Juutalaisen amerikkalaisprinsessan uudelleentarkastelu

Juutalaisen amerikkalaisprinsessan uudelleentarkastelu

Sophie Bernsteinilla oli sateenkaari-flip-flopit, Tiffany-korvakorut ja supervoimia. Hän pystyi föönaamaan hiuksensa sileäksi ruskeanruskeaksi kiiltäväksi ilman pörröisyyttä tai käden väsymistä. Hän ajoi partansa joka päivä vaaleanpunaisella Venus-parranajokoneella, joka jätti valkoisia valonpilkahduksia pitkin hänen sileitä, karvattomia sääriään.

Olimme 12-vuotiaita, kohta 13 – tai ainakin hän oli. Minä olin ihan tavallinen 12-vuotias. En ollut ihastunut, vaan olin enemmänkin talmudilainen. Kuusi vuotta kestäneellä yökyläilyleirillä hän opetti minulle substantiivien konnotaatiot – Victoria’s Secret, Atlantis Resort, kaikki eri kolmen osavaltion esikaupungit. Ystävyytemme tuntui pyhämmältä kuin oma bat mitsvani tuntuisi.

Leiripunkkamme oli klapimökki, jossa oli kaksi riviä pinnasänkyjä ja korkeita puisia koppia. Omat koppihyllyni olivat katumatonta sotkua, taipuvaisia hylkäämään tank topeja ja shortseja, joihin äitini oli kirjoittanut nimeni tussilla. Sophie – ei hänen oikea nimensä – läpäisi aina tarkastuksen. Hänen kaappiensa päällä oli pullo Woolitea, joka oli tarkoitettu hänen pyykkeilleen. Alhaalla hän säilytti kasapäin taiteltuja pastellivärejä, jotka hän oli vaatinut nimiinsä silitetyillä tarroilla.

Sofialla oli peräti seitsemän Juicy Couturen collegepukua: seitsemän froteetakkia ja seitsemän yhteensopivaa housuparia, joiden istuimiin oli kirjoitettu isoin kirjaimin JUICY. Hän käytti niitä erityistapahtumissa, kuten leiritansseissa, vetoketjulla, jossa puoli tuumaa keskivartaloa oli paljaana ja vetoketjun vetoketjun vetoketjun nikkelinen ”J”-kirjain kannatteli hänen paljon keskustelua herättäneiden tissiensa hyllyä. Minullakin oli tissit ja keskivartalo, mutta ne näyttivät vähemmän varmoilta Old Navy -mekoissa.

Joskus Sophie lainasi minulle vaatteitaan, mutta silloinkin tuntui, että ne eivät olleet kunnossa. Hänellä oli sujuvaa naisellisuutta, äidinkielisen puhujan passiivista siroutta. Minä yritin opetella sääntöjä ulkoa. Vasta vuosia myöhemmin, kun olin vihdoin epäonnistunut, tajusin: ”Tuo tyttö oli oikea JAP!”

Juutalainen amerikkalaisprinsessa, eli JAP, ilmentää sekä asennetta että pukeutumistyyliä. Arkkityyppi muotoutui 1950-luvun puolivälissä yhdessä juutalais-amerikkalaisen keskiluokan nousun kanssa. Kukaan ei tiedä, mistä se on peräisin. JAP on pysynyt hengissä liittoutumalla pop-kulttuurin kanssa ja näyttäytynyt satunnaisesti kirjoissa, musiikissa ja valkokankaalla aina nykypäivään asti.

JAP ei ole yksin juutalainen eikä amerikkalainen. Hän tekee itsensä tunnetuksi siellä, missä nämä identiteetit törmäävät toisiinsa Coach-laukkujen, yläluokkaisten loungewear-vaatteiden ja oikeutettujen ylellisyyttä ja helppoutta kohtaan tuntemattomien taipumusten kalmossa. Juutalaisille amerikkalaistytöille juutalaisissa amerikkalaisissa paikoissa – kesäleireillä, heprealaisissa kouluissa, New Jerseyn lähiöissä – hänen kuvansa asettaa listan joustamattomia sääntöjä, ennalta määrätyn polun nuoruuden pimeyden läpi juutalaisen naiselämän liekkeihin. Hän on yhtä aikaa todellinen identiteettimerkki ja kuviteltu stereotyyppi. Kuten useimmat kulttuuriset konstruktiot, jotka kertovat naisille, millaisia heidän tulee olla, hänen kuvansa voi olla samaan aikaan vapauttava ja ahdistava.

Filosofiana JAP-tyyli asettaa etusijalle huolitellun olemuksen, pelokkaan trendikkyyden ja mukavuuden. Kullakin kaudella lookin osatekijät poimitaan valtavirran muotivirtausten osajoukosta. ”Hän ostaa moninkertaisesti (lähes hysteerisesti moninkertaisesti)”, kirjoitti Julie Baumgold New York Magazine -lehden mielipidekirjoituksessa vuonna 1971. ”Hänellä on turvallinen maku, ja hän valitsee shortsien kaltaisen vaatteen silloin, kun se on huipussaan.” JAP-tyyli ei niinkään välitä isosta muodista kuin yksinkertaisesti itsensä toistamisesta.

JAP:t suosivat 1950-luvulta lähtien ”kashmir- ja viehätysrannekorujen kätköjä, laskostettuja paitoja ja niihin sopivia Pappagalloja”, kirjoittaa Baumgold. The Official J.A.P. Handbook -kirjan mukaan 80-luvulle tultaessa he olivat siirtyneet sisäpuolisiin violetteihin collegepaitoihin, nahkaisiin kulkureppuihin ja Calvin Kleinin farkkuihin. Yleisesti ottaen eri aikoina ja eri sukupolvien välillä JAP:t suosivat loungewearia ja yhteensopivia settejä. He pukeutuvat vähän huoltoa vaativiin vaatteisiin paljon huoltoa vaativilla tavoilla, pukeutuvat korkeatasoisiin perusvaatteisiin ja nostavat niitä entisestään silotelluilla hiuksilla ja luksusmerkkisten merkkien arkipäiväisillä esineillä (ajatelkaa: Pradan nailonreput ja Cartier Love -rannekorut).

Kuten kaikki menestyksekkäimmät slurmit, termi ruumiillistaa sisällään sekä kuvailevan voiman että tuomitsevuuden. (Sanalla ei ole mitään tekemistä japanilaisvastaisen slurmin kanssa.) Kun JAP:tä käytetään sen juutalainen-juutalainen-mielessä – joka on ylivoimaisesti sen yleisin käyttötapa – se voi toimia sekä puolueettoman kuvailun välineenä että toisten juutalaisten valvomisen välineenä. (Ks.: ”Valkoiset revityt farkut ovat tämän hetken JAP-look” vs. ”Ostimme talon Westchesteristä, koska Long Island oli niin sietämätön JAP-paikkakunta!”)

Jos joku joskus identifioi itsensä JAP:ksi, se tapahtuu yleensä vain tilapäisesti tai vitsillä. (Kärryn täyttäminen 30 dollarin Kérastase-shampoolla: ”Voi luoja, olen niin JAP!”)

JAP:ia käytetään harvoin juutalaisen maailman ulkopuolella – vain goyimit hyvin juutalaisissa kaupungeissa, ja yleensä leikillisesti. Toisen asteen etnisenä loukkauksena se on aivan liian kärjistetty ollakseen käyttökelpoinen paikoissa, joissa ihmiset eivät tunne kovin montaa varsinaista juutalaista. Näillä maitoa ja lihaa sisältävillä pääkaduilla juutalaisilla ei ole keskitason suunnittelijoiden käsilaukkuja tai mittatilaustyönä tehtyjä ikkunankäsittelyjä; heillä on sarvia. Siellä ylin pejoratiivinen ilmaisu on ”juutalainen.”

Siltikin pyrkimys kirjoittaa JAP:sta tuntuu jollakin tavalla riskialttiilta – se on lahja nousevalle antisemitistien luokalle ja heidän väitteilleen ”globalistijuutalaisista” ja juutalaisesta rahasta. Miksi valita nyt vanhan haavan suolaaminen? Mutta JAP on hahmona vivahteikkuuden perikuva, yhtä monitahoinen kuin juutalaisuus ja naiseus, joista hän ammentaa.

Pahimmillaan hän on ylöspäin liikkuvien dybbukki, juutalaisen uusrikkaan aina vainoava henki, kun se yrittää löytää paikkansa amerikkalaisessa luokkajärjestelmässä. Parhaimmillaan hän esittää omanlaisensa juutalaisen dragin, joka ottaa takaisin entisaikojen antisemitistiset troopit positiivisena juutalaisen naiseuden ihanteena. Näen hänet moninaisen olemassaolon kuningattarena.

JAP:n historia on tarina menestyksestä epäonnistumisen kautta. Se alkaa Yhdysvaltojen ulkopuolella vanhojen stereotypioiden epäystävällisellä käymisellä: ei-kristillinen toinen, rahaa lainaava Shylock, pikkuporvarillinen eurooppalainen nebuli. Noin sadan vuoden aikana askenasijuutalaiset – Keski- ja Itä-Euroopasta kotoisin olevat juutalaiset, jotka muodostavat ylivoimaisen enemmistön nykyisestä maailman juutalaisväestöstä – löysivät tiensä Yhdysvaltoihin, ensin 1800-luvun siirtolaisten aallon mukana saksalaisilta mailta, sitten vuosisadan vaihteen itäeurooppalaisten, sitten sotien välisenä aikana tulleiden juutalaisten ja lopulta sodanjälkeisen holokaustin selviytyjinä.

Suuri osa ennen toista maailmansotaa tulleista juutalaisista löysi tiensä työntekijäin ammatteihin, erityisesti vaateteollisuudesta. Vapaa-ajallaan he monien muiden maahanmuuttajaryhmien tavoin ryhtyivät valkoiseksi tulemisen projektiin ja muokkasivat samalla omaa hupaisaa näkemystään amerikkalaisesta unelmasta. Tähän sopeutumisprosessiin kuului Borscht Belt -komediaa, kanan marinointia kuivattuun keittoon ja matkustamista Catskillsin lomakohteisiin harjoittelemaan amerikkalaisen vapaa-ajan luokan tapoja. (The Marvelous Mrs. Maisel tarjoaa erityisen karismaattisen kuvauksen tuosta aikakaudesta.)

Sukuhistoriani äitini puolelta noudattaa tätä karkeaa rataa. Iso-iso-isovanhempani Elizabeth ja Meyer Prager tulivat Philadelphiaan Puolasta 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä. Meyer ansaitsi elantonsa myymällä lehtiä lehtikioskissa 13th Streetin ja Marketin kulmassa. Heidän tyttärensä Jessie syntyi vuonna 1916 ja meni naimisiin Irving Buckrinskyn kanssa, opettajan, joka muutti sukunimensä Buckiksi ja aloitti pian sen jälkeen kiinteistöbisneksen.

Äitini isoäiti syntyi 1940-luvun alussa, samassa kuussa kuin popkulttuurin nousukausi, GI Bill -rahoitus yliopistokoulutusta varten ja uusi nimitys nimeltä ”teini”. Hän meni naimisiin samana vuonna kuin valmistui lukiosta ja muutti asuntoon Phillyn Rhawnhurstin kaupunginosaan. Hän maksoi vuokraa 90 dollaria kuukaudessa ja lisäksi 2,50 dollaria lisää vaatehuoneesta. Isoisäni lähti mukaan kiinteistöbisnekseen samaan aikaan, kun muiden juutalaisten aallot alkoivat tehdä omia valkokaulusnousujaan. Tästä luokkien uudelleenjärjestäytymisen myllerryksestä syntyi juutalainen amerikkalainen massakulttuuri.

Vuosisadan puolivälin juutalaiset romaanikirjailijat – Philip Rothin, Saul Bellow’n ja J.D. Salingerin kaltaiset miehet – olivat uuden juutalaisen amerikkalaisen kirjallisen kaanonin säilyttäjiä, joka oli täynnä omia arkkityyppejään ja trooppejaan. Ensimmäinen oli juutalainen äitihahmo. Juutalainen äiti oli nalkuttavan ja päällekäyvän kiintymyksensä riivaama ja syyllinen amerikkalaisen juutalaisen miehen jatkuviin ongelmiin – hänen ahdistukseensa, neuroottisuuteensa ja omiin assimilaatiohäiriöihinsä. Hänen mielikuvansa oli suunniteltu imemään vanhan maailman leimat.

Hänen vastakohtansa, JAP, oli oikeutettu ja pidättyväinen, suunniteltu ottamaan syyt niskoilleen uuden maailman leimat. Jos WASP näki juutalaisen miehen edelleen uusrikkaana – jopa niin suuren amerikkalaistumisen jälkeen – niin silloin täytyi varmasti olla joku kolmas osapuoli syyllinen. JAP oli nainen, joka oli mennyt liian pitkälle ja kasannut vakaan keskiluokan tunnusmerkkejä kuin niin monta timanttista tennisranneketta. Ja niin, kuten Aadamista muodostui Eeva, vielä yksi kielteinen naiskuva syntyi miehen epävarmuudesta itseään kohtaan.

JAP:n varhaiset kirjalliset merkinnät esiintyvät ensin Herman Woukin romaanissa Marjorie Morningstar vuodelta 1955 ja sitten, vielä tunnetummin, Philip Rothin romaanissa Hyvästi, Kolumbus vuodelta 1959. Goodbye, Columbus -romaanin kertoja Neil Klugman on työläisjuutalainen, joka asuu tätinsä ja setänsä luona Newarkissa, New Jerseyssä. Hän tapaa rakkauden kohteensa Brenda Patimkinin Green Lane Country Clubin uima-altaalla.

Patimkin, joka asuu hienostoisessa Short Hillsin esikaupunkialueella, on nenäleikattu, Radcliffe-koulutuksen saanut amerikkalaisen juutalaisnaisen ihanne. Emotionaalisesti strateginen ja aineellisesti vaativa, hän elää kesyyntynyttä ylenpalttista elämää ja hemmottelee itseään kaikilla ”kultaisilla illallispuvuilla, urheilutarvikepuilla, nektariineilla, roskakoneilla, pyllyttömillä nenillä”, joita isän rahalla voi ostaa.

Kun hän tutustuu Klugmaniin, hän harrastaa seksiä nopeuttaakseen siirtymää huolletusta tyttärestä huollettuun vaimoon. Klugman puolestaan paheksuu näitä odotuksia yhtä paljon kuin hän paheksuu kyvyttömyyttään vastata niihin.

Vaikka Roth ei keksinyt sanontaa JAP, hän asetti lähtökohdan, josta nainen kehittyisi. Näinä alkuvuosina JAP tunnettiin ensin nimellä Jewish Princess eli JP. Hänen olemassaolonsa kertoi enemmän juutalaisten miesten epävarmuudesta kuin juutalaisten naisten todellisesta sisäisestä elämästä.

Miesten silmissä hän edusti yhtä asiaa; kulttuurituotannon epätasa-arvon vuoksi emme tiedä paljonkaan siitä, mitä hän merkitsi naisille. Joka tapauksessa tässä ensimmäisessä iteraatiossa JAP:n määritteli hänen seksuaalinen manipulointinsa ja hankkimishalunsa. Riippuen siitä, mitä sinulla oli ja mitä hän halusi, hän saattoi päättää antaa tai olla antamatta. Tätä dynamiikkaa selitti kaksi mukavaa juutalaispoikaa The David Susskind Show’n jaksossa vuonna 1970:

DAVID STEINBERG: No, JAP on tytär, jota vanhemmat ovat hemmotelleet ja kasvattaneet, eivätkä he koskaan oikein pääse siitä irti, ja he odottavat, että heidän miehensä huolehtisivat heistä samalla tavalla kuin heidän äitinsä ja isänsä tekivät.

MEL BROOKS: Se on kodifioitu. Jos tapaa juutalaisen tytön ja kättelee häntä, se on illallinen. Olet hänelle illallisen velkaa. Jos viet hänet kotiinsa päivällisen jälkeen ja hierotte ja suutelette ovella, oikein. Se on jo pieni sormus, rubiini tai jotain. Jos, Jumala varjelkoon, välillänne tapahtuu jotain likaista, se on avioliitto ja sama hauta. Teidät haudataan yhdessä, ruuvataan maahan yhdessä. He odottavat paljon pienestä pelleilystä.”

Tämän muotoutumisajan huomattava JAP oli isonenäinen, isotukkainen ”Baby” Jane Holzer. Warholin muusa ja floridalaisen kiinteistösijoittajan tytär kuvaili Tom Wolfelle ulkonäköään ”vain 1964 juutalaiseksi.”

1970-luvulla nousi Barbra Streisand, nasaaliääninen, ruma-nätti ikoni tuleville juutalaisdiivoille. Siihen mennessä julkisuuskuva juutalaisesta oli laajentunut kattamaan makujen ja käyttäytymismallien koko oireyhtymän. Seksuaalisen manipuloinnin varjoon oli jäänyt hillitön fetissi ”isin rahoihin” tai joskus aviomiehen luottokorttiin.

70-luvulle tultaessa juutalaiset olivat hyvin integroituneet amerikkalaisen esikaupunkielämän leveäpintaiseen corduroy-kankaaseen. Jos he eivät olleet täysin ”valkoisia”, niin ainakin heistä oli tullut tarpeeksi valkoisia valkoisten pakenemiseen. Isovanhempani muuttivat omakotitaloon Pennsylvanian Huntingdon Valleyyn ja asuttivat sen kolmella lapsella, kolmella persialaiskissalla ja kotiapulaisella, joka haravoi räsymattoja. He ostivat veneen. Kuten monet muutkin tuon ajan ylemmän keskiluokan naiset, isoäitini ei käynyt töissä; nyt hän työskentelee vastaanottovirkailijana allergialääkärin vastaanotolla. Hän sanoo: ”Ennen avioeroani olin amerikkalainen juutalaisprinsessa. Nyt olen ihan tavallinen juutalainen.”

Juutalaisten jatkaessa nousuaan ylöspäin juutalaisen elämänkaaren tapahtumien aikataulu tarjosi uusia tilaisuuksia Manischewitzin kusikilpailuihin. Bat mitsvasta, rituaalisesta siirtymästä aikuisuuteen, tuli nopeasti oma rituaalinen rikkauden näytöksensä, joka vaati käsin kalligrafoituja kutsuja, ojennettuja alkupaloja, diskojokkareita ja bat mitsva -tytön (ja hänen äitinsä) useita asunvaihtoja.

Yhtäältä nämä menot julistivat menestystä amerikkalaisessa luokkajärjestelmässä. Toisaalta niin räikeä kulutus oli eräänlaista halpaa karikatyyriä. JAP ylitti kirjalliset juurensa lunastaakseen uuden paikan populaarissa keskustelussa. Tästä noususta kertovat aikakauden vitsit:

How many JAPs does it take to change a light bulb? Yksi kaatamaan Diet Pepsi ja yksi soittamaan isälle.

Mitä JAP tekee päivälliseksi? Varauksia.

Mikä on JAPin lempiasento? Facing Neiman Marcus.

Miten tiedät, milloin JAP saa orgasmin? Hän pudottaa kynsiviilansa.

Anna Sequoian kirjoittama Virallinen J.A.P.-käsikirja julkaistiin vuonna 1982, semiittinen vastaus villin suosittuun WASP-liturgiaan, joka tunnetaan nimellä The Official Preppy Handbook. Parodia alkaa venäläis-puolalaisessa shtetlissä, jossa juutalainen äiti haaveilee itsekseen: ”Jonain päivänä tyttäreni ja tyttärieni tyttäret pukeutuvat Calvinseihin ja asuvat talossa, jossa on keskusilmastointi.”

Sen jälkeen J.A.P. Käsikirja – jota on ihmeellisesti ja halvalla saatavilla käytettyjen kirjojen sivustoilla – esittelee mestarillisen syntymästä kuolemaan ulottuvan eksegetiikan kaikesta JAP-asioista, mukaan lukien JAP-nimet (Rachel, Jamie), JAP-yliopistot (American University), JAP-harrastukset (hiihto, Quaaludes, kampaajalla käynti), JAP-sairaudet (anoreksia, dysmenorrea), JAP-sairaalat (New Yorkin Mount Sinai) ja ennen kaikkea JAP-merkit (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac ja Harvard).

Vuosikymmenen loppupuolella JAP sai toistaiseksi suurimman läpimurtonsa vuoden 1987 elokuvassa Dirty Dancing – ei kuitenkaan rauhanturvajoukkoihin sidottuna, nurkkia välttelevänä Babyna, vaan pikemminkin hänen kireänä siskonaan Lisa Housemanina. Seuraavana vuonna Washington Postin artikkelissa kerrottiin yksityiskohtaisesti tosielämän ”JAP-baiting”-tapahtumista. Marylandin yliopistossa asuntomainoksessa oli varoitettu: ”EI JAPSIA”. George Washingtonin yliopistossa opiskelijoita moitittiin kykyjenetsintäkilpailun ”JAPoordy” -nimisestä sketsistä.

Juutalainen feministilehti Lilith julkaisi trendistä erikoisnumeron. Eräässä analyysissä kirjoittaja Sherry Chayat kuvailee JAP:n karikatyyriä murjottavaksi, valittavaksi, mielisteleväksi ja manipuloivaksi, jolla on ”ylisuuri Benetton-pusero” ja ”kapeat housut, jotka on pujotettu tilaa vieviin sukkiin ja korkeakorkuisiin Reebokseihin.”

Erittelemällä, miksi tätä ulkoasua saatetaan paheksua, Chayat siteeraa akateemisessa aikakauslehdessä julkaistua tutkimusta, joka käsitteli sanallista väkivaltaa: ”Kuten homot ja feministit, niin kauan kuin he pysyivät hiljaa, juutalaiset olivat O.K. Kun juutalaiset tulevat ilmeisemmiksi, kun he poikkeavat ’normista’, heitä pidetään vastenmielisinä.” Tällaisia tuomioita, hän totesi, löytyi yhtä lailla sekä juutalaisten että ei-juutalaisten vihaajien suusta.

Näiden 1980-luvun lopun JAP-keskustelujen aikana vanhempani olivat opiskelijoita George Washingtonin yliopistossa. Isäni oli juutalaisen veljeskunnan ZBT:n veli, ja äitini ryntäsi sisarkuntaan Sigma Delta Tau, jonka jotkut vitsailivat tarkoittavan ”Spending Daddy’s Trillions”. He tapasivat veljeskunnan juhlissa, ja he menivät naimisiin vuonna 1990, lähes kokonaan (ei aina alinomaisesti kärsivän) isoäitini suunnittelemissa taffetapainotteisissa häissä. Minä synnyin uudenvuodenpäivänä 1992.

Elämäni ensimmäiset vuodet vietin uudehkossa rivitalossa Feastervillessä, Pennsylvaniassa, toisen luokan JAP-lähiössä noin 45 minuutin päässä Philadelphiasta. Lähin ensimmäisen tason JAP-lähiö, Hollandin liittymätön yhteisö, oli vain yhden postinumeron päässä. Kun vanhempani menivät ensimmäistä kertaa katsomaan taloa, välittäjä oli kutsunut osoitetta Lower Hollandiksi. Vasta kun paperit oli allekirjoitettu, he saivat tietää, että ”Lower Holland” oli keksitty nimitys. Tästä huolimatta naapurimme olivat silti juutalaisia.

Talomme oli ollut rakennuttajan mallikoti, joten se oli valmiiksi sisustettu tuon ajan sisustuksella, jota voisi parhaiten kuvailla sanoilla Flashdance meets Washington Redskins -tyylinen rasismi. Siellä, kipsikaktusten ja Amerikan lounaisosan vaaleanpunaisten ja minttuisten uurnien keskellä, vietin ensimmäiset hanukkani. Veljeni syntyi vuonna 1995, ja hänet ympärileikattiin olohuoneessa navajo-naista esittävän maalauksen alla. Kävimme temppelin esikoulua ja kesällä päiväleiriä. En tuntenut ketään, joka olisi viettänyt joulua.”

Vuonna 1971 ilmestyneessä New York Magazine -lehden mielipidekirjoituksessaan Julie Baumgold selittää, miten JAP:n imago on juurtunut juutalaisten instituutioiden putkeen. Hän kuvailee juutalaista elämää flipperipeliksi, miellyttäväksi toistokierrokseksi, joka periytyy vain pienin variaatioin:

Kun prinsessaflipperipallo oli kerran lyöty ulos pelipaikastaan, se osui pelilaudan yläreunaan ja putosi alaspäin, reiästä reikään – kouluihin, jumalanpalvelustaloihin, junioripyhiin ja -lajitelmiin, sokkotansseihin, leireille, Kalifornian kiertueelle, kiertueelle Eurooppaan, collegeen, avioliittoon, ja sitten – pam pam pam pam pam pam pam pam pam pam pam pam pam putoaa viimeiselle rei’itykselle, ja ihmiset hieraisevat silmiään muutamaankin otteeseen Riversiden muistomerkkiin.

Jos emme olisi muuttaneet tuosta Feastervillen talosta, kuvittelen, että elämäni olisi voinut kulkea tätä tietä. Mutta vuonna 1998 äitini sai uuden työpaikan kolmannen luokan opettajana Delaware-joen varrella sijaitsevassa tuskin juutalaisessa maalaiskaupungissa. Muutimme uudehkoon omakotitaloon, joka sijaitsi umpikujan varrella Doylestownissa, Pennsylvaniassa – askel kohti ylempää keskiluokkaa, mutta kaksi askelta taaksepäin Siionista. Uusi temppelimme, jolla oli raskaskätinen nimi Temple Judea, oli noin 200 juutalaisperheen sekalainen kasaantuminen, jonka vihamieliselle alueelle johdattivat työpaikat läheisellä Merckin yrityskampuksella. Koulussa pystyin laskemaan muut juutalaiset yhden käden sormilla. JAP-joukkoa ei koskaan riittänyt.

Kahdeksanvuotiaana minut lähetettiin yökerholeirille, jossa majoituin muiden juutalaistyttöjen kanssa. Juutalainen leiriläisliike on hybridi tulokas monista juutalaisista kulttuurihankkeista: kaupunkien sosiaalisista ja moraalisista uudistuksista, sionistisesta kasvatuksesta, uskontokuntien koulutuksesta ja yleisestä akkulturaatiosta amerikkalaistyyliseen vapaa-aikaan. Nykyaikana nämä leirit ovat toimineet vakauttavana voimana hajanaisessa diasporassa, luoden yhteyksiä kaukana sijaitsevien juutalaisyhteisöjen välille ja helpottaen hauskaa, joskaan ei aggressiivisesti sukupuolittunutta, juutalaisen sosialisaation muotoa.

Leirillä erehtymätön Sophie Bernstein ja minä vietimme tuntikausia suoristaen toistemme hiuksia totemimaisen tärkeällä työkalulla: 200 dollarin hintaisella keraamisella hiusraudalla. (Poltetut hiukset ovat aina nuoruuden tuoksu.) Siellä opin, mitä suihinotto on, miten tehdään savusilmä ja että lihavaksi voidaan laskea vain, jos vatsa työntyy kauemmas kuin tissit. Minulle tämä kansantajuinen tieto toi sekä lohtua että ahdistusta. 12-vuotiaana halusin olla jotenkin normaali. Noissa ensimmäisissä epäonnistuneissa naisellisuuden kokeiluissa JAP-tyyli tarjosi helposti lähestyttävän käsikirjoituksen.

Kuten aiemmat JAP:t, myös ne JAP:t, joihin tutustuin luvun puolivälissä, suosivat normatiivisten statussymbolien puoliksi mielivaltaista valikoimaa: Coach-rannekorua, Tiffany-sydänmerkkirannekorua, Hard Tail- tai So Low-taittohousuja, Seven for All Mankind -farkkuja. Oli myös leirikohtaisia JAP-artefakteja, kuten Soffe-kuntoshortsit (lausutaan ”saw-fees”), Floatee-flip-flopit (tehty uima-altaan uintimateriaalista) ja Undeeband (pääpanta, jonka oli tarkoitus muistuttaa alusvaatteiden vyötärönauhaa).

Minulle keinojen löytäminen näiden esineiden hankkimiseen tuntui pikemminkin selviytymiskysymykseltä kuin itseilmaisulta. Kun vihdoin saavutin veluurisen Juicy-verryttelypuvun, se tuntui eräänlaiselta teini-ikäisen vapautumiselta. Verryttelypukuni oli musta, ja siinä oli klassinen J-kirjaimen muotoinen vetoketju. Kun puin sen päälleni peilin edessä, ihailin lattean litteän takamukseni tasoa, jossa luki oksymoroninen ilmaisu ”Juicy”. Noina identiteetinmuodostuksen alkuvuosina Juicy tarjosi tilaa tulevalle itsetunnolleni.

Juicy Couturen nousun myötä JAP-tyyli oli vihdoin sanelemassa valtavirtaa. Tuotemerkin perustivat vuonna 1997 Pamela Skaist-Levy ja Gela Nash-Taylor, kaksi kalifornialaisjuutalaista, jotka mytologisoituivat collegepukujensa lapuissa yksinkertaisesti ”Pam ja Gela”. Aluksi Juicyllä oli yksi ydintuote: kaksiosainen vapaa-ajanvaateyksikkö, jonka vähittäismyyntihinta oli noin 100 dollaria kappaleelta. Asua rakastivat niin juutalaiset kuin ei-juutalaisetkin – erityisesti Madonna, noin hänen Kabbalaa (eli juutalaista mystiikkaa) opiskeluvaiheensa aikoihin.

Kuten itse JAP:n imago, Juicy oli sekä seksikäs että rennosti pidättyvä. Myöhemmin brändi julkaisi T-paitoja, jotka oli koristeltu mall-rottien voimaantumislauseilla kuten ”Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff”. Joissakin näistä iskulauseista sana ”Juicy” toimi eräänlaisena epäsuorana synonyyminä juutalaiselle, kuten sanoissa ”Juicy American Princess” tai ”Everyone Loves a Juicy Girl”, joka oli muunnelma tuon ajan suosituista etnisen ylpeyden T-paidoista.

Ensimmäisen aallon JAP:t olivat toki olleet räikeän näyttäviä, mutta Juicy Couture ruumiillisti nämä ihanteet silmää vilkuttavan itsetietoisuuden sävyllä. Nouveau riche oli jättänyt taakseen faux pas -menneisyytensä, ja siitä oli tullut statussymboli.

Mutta kuten itse toinen temppeli, kaikki pyhät asiat muuttuvat lopulta tomuksi. Syyskuussa seitsemännellä luokallani Juicy Couture oli alkanut ilmestyä Saks Off Fifthin kaltaisiin alennusmyymälöihin. Kahdeksannen luokan jälkeen lakkasin käymästä leirillä ja vietin seuraavat vuodet jättäen JAPdomin taakseni, siirtyen ensin kohti mahdottoman WASP-kauneuden tapaa, sitten kohti agnostisia alakulttuurisia villityksiä, kuten ”indie” ja ”scene”.

Tämä ei koske kaikkia JAPeja. Aikuisia JAPeja löytyy kaikilta aloilta – kiinteistöalalta, ihotautilääketieteestä, juridiikasta, lasten kasvatuksesta. Uusia JAPeja tulee maailmaan joka päivä.

Vuonna 2014 Juicy Couture alkoi sulkea vähittäismyymälöitään. Tuona vuonna valmistuin yliopistosta ja aloin omaksua muita juutalaisia ihanteita: 1800-luvun freudilaisen neurootikon, nuhjuisen rannikkohomoseksuaalin, kommunistisen, matelijamaisen valtionvihollisen. Nämä kokeilut jatkuvat jossakin muodossa vielä tänäkin päivänä.

Jiddishissä on sanonta shanda fur die goyim kuvaamaan juutalaista, joka käyttäytyy huonosti paikoissa ja tavoilla, jotka ei-juutalaiset voivat nähdä. Jotenkin vierasperäiset sanat tekevät tilaa diasporaelämän sotkuisille osille. Mutta JAP on pieni amerikkalainen kolikko, eräänlainen kielellinen valmentajan rannekoru, jos niin halutaan. Suhteelliseen kokoonsa nähden siihen mahtuu aika paljon: vuosituhansia kestänyt vaino, vuosisatoja kestänyt sopeutuminen, koko länsimainen seksistinen perinne ja jossakin kaatopaikka, joka on täynnä velouria.

Erikoiskiitokset Riv-Ellen Prellille, Minnesotan yliopiston juutalaistutkimuksen keskuksen entiselle johtajalle ja amerikkalaistutkimuksen emeritaprofessorille.