Mitkä ovat kaikkien aikojen 15 parasta filosofista laulua?
1. Bob Dylan, ”Like a Rolling Stone”
Tälle listalle olisi varmaan mahtunut sata Bob Dylanin kappaletta, mutta koska kertosäkeen ensimmäinen rivi antoi otsikon kirjalleni How Does It Feel? Elvis Presley, The Beatles, Bob Dylan, and the Philosophy of Rock and Roll”, ajattelin pitäytyä tässä ilmeisimmässä valinnassa, kappaleessa, joka on ehkä useimmiten julistettu ”kaikkien aikojen parhaaksi lauluksi”. Mielestäni tuo toistuvasti itketty rivi ”How does it feel?” kiteyttää rock’n’rollin syvimmän merkityksen, sillä se on esimerkki 1900-luvulla, mutta erityisesti 1960-luvulla, tapahtuneesta siirtymästä rajoittavan rationaalisista nykyaikaisista lähtökohdista, joihin Dylanin herra Jones on ikuisesti vangittuna, ajattelutapaan, jossa tunnustetaan sekä kriittisen älyn että intuitiivisen, kehollisen tiedon pätevyys.
2. Bonnie ’Prince’ Billy, ”Wolf Among Wolves”
Tämä laulu kertoo siitä, mitä merkitsee olla eläimen ruumis sivistyneessä ihmiskulttuurissa, joka noin 1600-luvulta lähtien on läpitunkevasti opettanut meidät tukahduttamaan huomion tuntemukselliseen kokemukseen rationaalisesti rakennettujen roolien ja hierarkioiden hyväksi, jotka perustuvat osittaisiin oletuksiin maailmasta. Will Oldham (alias Bonnie ’Prince’ Billy) näyttää valittavan ahtauttavia sukupuolistereotypioita ja pohtivan, mitä tarkoittaa olla mies, joka tuntee ylivoimaista vapaudenkaipuuta kulttuurissa, jossa hänen on jatkuvasti kiellettävä nämä vaistot ansaitakseen elantonsa, tarjotakseen puolisolleen ”suojaisan luolan, jollaista en ole koskaan nähnyt”, ja tullakseen pidetyksi ”miehenä miesten joukossa”, roolissa, joka ei tunnu aidolta hänen todellisen luontonsa kanssa ”sutena susien joukossa”. Tämä on yksi tapa ilmaista ”mielen ja ruumiin ongelmaa”, modernin länsimaisen kulttuurin ytimessä olevaa perusristiriitaa subjektin ja objektin, psyyken ja kosmoksen välillä.
3. Bob Marley and the Wailers, ”Running Away”
”Running Away” on yksi Bob Marleyn kaanonin oudoimmista kappaleista. Hän näyttää esittävän sellaisen ihmisen sisäistä dialogia, jonka ”on täytynyt tehdä jotain väärin” ja joka ”ei löydä paikkaa, johon kuuluu”, mikä, kuten monet Marleyn sanoitukset, näyttää viittaavan myöhäismodernin lännen tai ”Babylonin”, kuten rastafarit sitä kutsuvat, pettyneisiin, materialistisiin oletuksiin. Vastakohtana tälle vieraantuneelle, tyytymättömälle olemisen tavalle Marley ja I-Threes laulavat ”who feels it knows it, Lord”, mikä on erään varhaisen Wailers-kappaleen (joka julkaistiin vuonna 1966, vuosia ”Like A Rolling Stone” -kappaleen jälkeen) kertosäkeen uudelleenkäyttöä. Vaikka Marley viittaa nimenomaan oivallukseen, jonka mukaan ”jokainen ihminen luulee, että hänen taakkansa on raskain”, sanonta ”joka tuntee sen, se tietää sen” ilmaisee yleisen ymmärryksen siitä, että tuntemuksellinen tietämys on elintärkeää, kun ollaan tekemisissä maailman kanssa. Marleyn mukaan laulussa esiintyvä mies, joka on ilmeisesti paennut naista, yrittää todellisuudessa epäonnistuneesti ”paeta” itseään, ja Marley näyttää vihjaavan, että miehen pitäisi lakata kieltämästä ruumiillista intuitiotaan, joka tuottaa vakavaa kognitiivista dissonanssia.
4. Elvis Presley, ”Milkcow Blues Boogie”
Tämä on yksi varhaisimmista kappaleista, jotka Presley nauhoitti Sun Studiossa, tuleva ”Kuningas” ja hänen yhtyeensä aloittavat kappaleen hitaalla, bluesahtavalla sovituksella, ja Presley laulaa värisevällä äänellä, joka kuulostaa keskinkertaiselta uudelleenkirjoitukselta vokaalijazzin tyylilajeista, jotka olivat vielä tuohon aikaan vuonna 1954 vallalla. Muutaman sekunnin kuluttua Presley pysäyttää bändin ja intonoi: ”Odottakaa, kaverit. Tuo ei liikuta minua. Mennään vaihteeksi oikeasti, oikeasti pois.” Sitten Presley päästää pidennetyn ”well”-äänen, joka räjähtää energiseen, jopa hurjaan rock and roll -tyylin rytmiin, jonka nämä miehet olivat juuri keksineet muutamaa kuukautta aiemmin ”That’s All Right” -kappaleessa, ja kuulija on eri maailmassa. Tämä on ensisijainen hetki, jolloin Presley toteutti siirtymän ortodoksisuudesta, joka jazz-aikakaudesta oli väistämättä tullut (ruumiillistettuaan samankaltaisen vallankumouksen rock’n’rolliin aiemmin vuosisadalla), uuteen tapaan rakentaa kokemusta, jossa keskitytään siihen, mikä ”liikuttaa” sinua, siihen, että pääset ”oikeasti, oikeasti menemään”, toteuttaen ekstaasin kirjaimellisen merkityksen, joka on olla ”pois pysähtyneisyydestä” ja liikkeessä. Näistä äänityksistä alkaen Presley ja muut varhaiset rock and rollarit välittivät kollektiiviseen tietoisuuteen nousevan tavan suhtautua kokemukseen, joka oli sekä radikaalisti uudenlainen että arkaainen ja muistutti alkukantaista, lähes universaalia uskonnollisen toiminnan muotoa, jota kutsutaan shamanismiksi.
5. The Beatles, ”The Word”
Tämä on John Lennonin vuonna 1965 ilmestyneeltä Rubber Soul -levyltä peräisin oleva alustava julistus filosofiasta, joka tulisi luonnehtimaan joitain hänen suurimpia kappaleitaan seuraavina vuosina, ”All You Need is Love” ja ”Come Together” -kappaleista ”Imagineen” ja ”Mind Games” -kappaleisiin: ”sana on ’love'”. Mutta enemmän kuin tämän yksinkertaisen väitteen Lennonin laulu ”Now that I know what I feel must be right, I’m here to show everybody the light” osoittaa, että ”rakkaus”, jolla hän näyttää tarkoittavan myötätuntoa, empatiaa ja huolenpitoa toisista, on seurausta syvästi koetusta oivalluksesta, eräänlaisesta kääntymyskokemuksesta. Se, että hän kehottaa kuulijaa ”sanomaan sanan ja olet vapaa”, viittaa siihen, että rakkaus toisia kohtaan on keino vapautua itsekeskeisten pelkojen ja epävarmuuksien rajoittavasta ahtaudesta. Vastaus, hän näyttää väittävän, on antaa elämänsä jollekin suuremmalle kuin omille yksilöllisille tarpeille ja neurooseille.
6. Hank Williams, ”Ramblin’ Man”
Vapaus rajoituksista näyttää olevan yhteinen teema 1900-luvun suurimmille musiikkifilosofeille, eikä kantrimusiikin isä Hank Williams todellakaan ole poikkeus. Kappaleessa ”Ramblin’ Man” hän laulaa: ”I can settle down and be doin’ just fine, ’until I hear an train rollin’ down the line”, koska ”when that open road starts to callin’ me, there’s somethin’ over the hill that I gotta see”. Hänen uteliaisuutensa ja tutkimisen tarpeensa ajavat häntä ylittämään sen, mitä hän on kohdannut aiemmin, ja ehkä voittamaan itsensä prosessin aikana. Williamsin tarina on jatkuvaa köydenvetoa hänen naisenrakkautensa ja lopullisen vapautumisen tarpeensa välillä. Ja vaikka, kuten hän laulaa, ”jotkut saattavat sanoa, etten ole hyvä, etten asettuisi aloilleen, jos voisin”, nämä ihmiset näyttävät yrittäneen estää sitä elintärkeää impulssia kohti uutta, joka ajaa suurimpia inhimillisiä saavutuksia. Jos Williams olisi kuunnellut näiden epäilijöiden loukkauksia, hän olisi saattanut elää pitkän ja vauraan elämän, mutta kulttuurimme olisi huomattavasti köyhempi paikka, koska häneltä puuttuisi hänen musiikkinsa, jota varmasti ohjasi tarve nähdä seuraavan horisontin taakse. Lopuksi hän sanoo: ”Rakastan sinua, Baby, mutta sinun on ymmärrettävä, että kun Herra loi minut, hän loi myös harhailevan miehen.” Hänen kulttuurinsa ei erityisemmin arvostanut hänen haluaan ylittää kahtiajakautunut tilansa, joka heijasteli skitsofreenistä modernia mentaliteettia, mutta Hank Williams ponnisti rohkeasti eteenpäin vahvistaakseen sen, minkä hän tunsi olevan totta sydämessään ja ruumiissaan. Vaikka hän, kuten monet taiteilijat ennen ja jälkeen, kärsi siitä suuresti, olemme hänelle ikuisesti kiitollisuudenvelassa.”
7. Tinariwen, ”Amassakoul ’n’ Tenere”
Vuonna 2012 Pohjois-Afrikasta kotoisin oleva Tinariwen-yhtye voitti Grammy-palkinnon parhaasta maailmanmusiikkialbumista tehtyään yhteistyötä Wilcon ja TV On The Radion jäsenten kanssa. Mutta älkää erehtykö: tämä on vaarallista rock and rollia, tai ”aavikkobluesia”, kuten sitä usein kuvaillaan. Tinariwenin Ibrahim Ag Alhabib on oman kulttuurinsa Bob Dylan tai Bob Marley, jolla on silmiinpistävän karut kasvot ja villi hiuskehä. Pohjois-Malin Saharan autiomaassa asuvat paimentolaiset tuaregit pitävät häntä jonkinlaisena profeettana, ja musiikkia kuunnellessa on vaikea väittää vastaan. Vaikka sanat lauletaan tuaregiksi, musiikissa on vuoroin ylevää ja vuoroin uhkaavaa syvyyttä, erityisesti Ag Alhabibin repivä, minimalistinen kitaransoitto ja hänen loitseva lauluäänensä, jotka antavat lauluille suuren merkityksen, ja käännetyt sanat vahvistavat tämän tunteen. Tämän vuonna 2004 ilmestyneeltä levyltä olevan kappaleen nimi tarkoittaa ”The Traveler in the Desert”, ja Ag Alhabib laulaa: ”Autiomaassa, tasaisessa ja tyhjässä, jossa mitään ei anneta, pääni on valppaana, hereillä”, mikä viittaa siihen, että hänen esi-isiensä ympäristön rajoitukset, yksi maapallon vaikeimmista, nostavat hänet eräänlaiseen kohonneeseen tietoisuuteen. ”Nämä huolet ovat ystäviäni”, hän laulaa, ”olen aina tuttavallinen niiden kanssa, ja se synnyttää elämäni tarinat.” Aavikon kamppailut ja vastoinkäymiset, hän tuntuu sanovan, ovat lahjoja, jotka pakottavat hänet luomaan jotain lähes tyhjästä. Kuten hän tunnustaa, tarinat, joita luomme sitoutumalla kovaan todellisuuteen, antavat merkityksen olemassaolollemme.
8. Bruce Springsteen, ”Growin’ Up”
Bruce Springsteen on luultavasti se artisti, joka kantoi enemmän kuin kukaan muu rock and rollin liekkiä läpi 1980-luvun. ”Growin’ Up”, joka on hänen ensimmäiseltä levyltään vuodelta 1973, kertoo siitä, että hän oli ”kosminen lapsi täydessä pukupuvussa” kuusikymmentäluvun loppupuolella, ilmeisesti heittäytyen seksiin, huumeisiin ja rock’n’rolliin, jotka määrittelivät tuon aikakauden, jolloin hän ”piiloutui pilveen” eikä ”kertaakaan ajatellut laskeutumista”. Periaatteessa hän oli todella, todella pilvessä ja ”vietti kuukausien mittaisia lomia stratosfäärissä”. Hän kuitenkin kertoo meille, että ”on todella vaikea pidättää hengitystä”, mikä näyttää viittaavan siihen, että erityisesti psykedeelisten aineiden usein aiheuttama syvä itsetutkiskelu ja itsensä tutkiminen voi olla äärimmäisen haastavaa. Tämän spontaanin terapeuttisen prosessin kautta, jonka Springsteen kävi läpi yhdessä monien sukupolvensa edustajien kanssa, hän laulaa: ”vannokaa, että menetin kaiken, mitä olin koskaan rakastanut, pelkoon”, mikä ehkä viittaa siihen, että nämä transformatiiviset kemialliset yhdisteet pakottivat hänet kohtaamaan pelkonsa ja voittamaan kiintymyksensä niihin. Vaikka hänen ”jalkansa he lopulta juurtuivat maahan”, mikä näyttää tarkoittavan, että hän siirtyi tämän tutkimusvaiheen ohi, jolla on silmiinpistävä yhdennäköisyys shamaani-initiaation kanssa, hän piti kiinni ”mukavasta pienestä paikasta tähdissä”, johon hän ilmeisesti saattoi palata transsendenttisenä inspiraation ja uudistumisen lähteenä. Lopulta hän kertoo meille: ”Vannon, että löysin maailmankaikkeuden avaimen vanhan pysäköidyn auton moottorista”, löytäen syvällisen merkityksen ja kauneuden arkipäiväisestä.
9. Elliott Smith, ”Ballad of Big Nothing”
Tämä kappale on Elliott Smithin artikulointi lopullisesta eksistentiaalisesta vapaudesta: ”Voit tehdä mitä haluat milloin haluat”, vaikka Smith esimerkkinä tämän rock’n’rollille ominaisen vapauden potentiaalisesti traagisesta puolesta, yhtenä monista ”hyypiöistä” ja ”luusereista” Kurt Cobainista Thom Yorkeen ja Beckiin, jotka tekivät niin hienoa musiikkia 90-luvulla. Vaikka Smith näyttääkin tunnustaneen, että luomme oman todellisuutemme, kuten tuona vuosikymmenenä ehkä eniten vallalla ollut postmodernismi, hän piti tätä kokemuksen konstruoitua laatua todisteena siitä, että ”se ei merkitse mitään”. Muut tällä listalla olevat ovat kuitenkin tulkinneet tämän saman oivalluksen tarkoittavan, että ”maailmankuvat luovat maailmoja”, kuten filosofi Richard Tarnas asian ilmaisee, että me osallistumme maailman merkityksen luomiseen. Elliott Smith ja Kurt Cobain olivat ensisijaisia esimerkkejä kehitysvaiheesta, jonka useimmat meistä käyvät läpi ja joka yleensä keskittyy nuoruuteen, mutta josta useimmat meistä lopulta selviävät. Tavallaan he välittivät tätä angstin täyttämää kapinan vaihetta koko kulttuurissa, joka raivasi pois aiemmat modernit olettamukset todellisuuden luonteesta luodakseen tilaa jonkin uuden syntymiselle.
10. The Rolling Stones, ”You Can’t Always Get What You Want”
Todennäköisesti realistisimpana kuusikymmentäluvun triumviraatista, jonka he muodostavat Beatlesin ja Dylanin kanssa, Stones tunnustaa tässä kappaleessa, että elämä on aina neuvottelua halun ja välttämättömyyden välillä. Kun olemme nuoria, monilla meistä on suuria tavoitteita, olla rocktähti tai Yhdysvaltain presidentti, ja kuten Mick Jagger tuntuu tunnustavan, niin sen pitääkin olla. Kaikkien meistä kohtalona ei kuitenkaan ole olla maailmanhistoriallisia ikoneita, vaikka elämällä on tapana johdattaa meidät hitaasti ja vääjäämättömästi uusille ja odottamattomille poluille sellaisten jokapäiväisten kohtaamisten kautta, joita Jagger kuvailee sanoituksissa, ”vastaanotosta”, jossa ”hän aikoi tavata yhteytensä”, ”Chelsean apteekkiin”, jossa ”herra Jimmy” näytti ”aika sairaalta”. Mutta se, mitä Jagger näyttää kertosäkeessä tarkoittavan, on se, että vaikka ”et voi aina saada sitä, mitä haluat”, tämä ei ole syy epätoivoon, kuten Elliott Smith sen tulkitsi. Jagger näyttää pikemminkin sanovan, että elämän realiteetit ovat rajoitteita, joiden puitteissa meidän on työskenneltävä tullaksemme sellaisiksi kuin meidän on tarkoitus tulla. Jatka pyrkimistä kohti päämäärääsi, hän ehdottaa, ja elämä antaa sinulle ”sen, mitä tarvitset”, jotta pääset sinne, minne ”lopullinen syysi” houkuttelee sinua, kuten Aristoteles sen ensimmäisenä ilmaisi. Tämä on ajattelutapa, jota reduktiivinen materialismi pitää triviaalina ja naiivina, mutta William Jamesin, Henri Bergsonin, Alfred North Whiteheadin ja Thomas Nagelin kaltaisten korkeasti kehittyneiden filosofien ohella jotkut suurimmista rock’n’roll-laulajista ovat valinneet nähdä maailman tällä tavalla.
LISTA: The Best Of Townes Van Zandt, The Band, Radiohead, The Rolling Stones ja muut…