Nälkätaiteilija
Taiteilijan erottaminen yhteiskunnasta
Nälkätaiteilijassa nälkätaiteilijan ongelmallinen suhde katsojiinsa viittaa siihen, että taiteilija on olemassa erillään yhteiskunnasta ja siksi hänet on ymmärrettävä väärin. Nälkätaiteilijan tapauksessa taiteilijana oleminen tarkoittaa itsensä irrottamista maailmasta, mikä näkyy nälkätaiteilijan tietoisessa valinnassa eristää itsensä häkkiin. Nälkätaiteilijan ja katsojan fyysinen erottaminen toisistaan heijastaa yksilöllisen taiteellisen egon ja yleisen tahdon henkistä erottamista. Tämä ajattelutavan kuilu johtaa kriittiseen kuiluun ymmärryksessä. Erillään muista vain nälkätaiteilija ymmärtää kunnianhimoisten tavoitteidensa ja saavutustensa merkityksen, ja vain hän tietää, ettei hän huijaa. Mitä pidemmälle nälkätaiteilija etenee täydellisyyden tavoittelussa, kuten hän tekee sirkuksessa, sitä kauemmas hän etääntyy niiden ihmisten ymmärryksestä, joille hän esiintyy. Taiteilija on aina erillään yhteiskunnasta, koska ne ominaisuudet, jotka erottavat hänet ”taiteilijaksi” ja jotka ovat säilyttämisen arvoisia, ovat ne, jotka takaavat sen, ettei häntä koskaan ymmärretä.
Ylpeyden haitallinen vaikutus
Vaikka nälkätaiteilijan kiihkeä ylpeys taiteestaan mahdollistaa hänen paastoamisensa parantamisen, se lopulta estää häntä saavuttamasta tavoitteitaan, koska se vahingoittaa hänen julkista vetovoimaansa ja hänen yhteyttään muihin. Hän suhtautuu laihtuneeseen kehoonsa ja ulkonevaan rintakehäänsä turhamaisesti pitäen niitä kunniamerkkeinä, mutta hänen säälittävä, irvokas ruumiinsa hylkii naisia, jotka aluksi haluavat kantaa hänet häkistään paaston päätteeksi. Tässä tapauksessa hänen nälkiintynyt ruumiinsa – joka on hänen ylpeytensä ilmentymä – on se asia, joka takaa sen, ettei yleisö koskaan tule rakastamaan ja ihailemaan häntä. Ylpeys kääntää nälkätaiteilijan pois muista ja itseensä, ja hän vahvistaa eristäytymistään vangitsemalla itsensä häkkiin ja meditoimalla intensiivisesti. Lopulta ylpeys ei takaa nälkätaiteilijalle mainetta ja transsendenssiä vaan hämäryyttä.
Nälän hedelmättömyys
Nälkätaiteilija nauttii nälästään koko tarinan ajan toivoen sen johtavan henkiseen tyydytykseen, mutta lopulta hänen paastonsa jättää hänet tyhjäksi sekä fyysisesti että henkisesti. Nälkätaiteilija kieltäytyy ruoasta, mutta hänen itsensä kieltäminen paljastaa hänen tarpeensa toisenlaiseen ravintoon: julkiseen tunnustukseen ja taiteelliseen täydellisyyteen. Nälkä, sekä fyysisen että henkisen ravinnon tarve, on hänen esityksensä aihe. Esityksen ulkopuolella nälkätaiteilija kaipaa kuitenkin vain sitä, mitä fyysinen maailma, yleisö mukaan lukien, ei voi hänelle antaa. Paastoamisesta tulee nälkätaiteilijalle ”maailman helpoin asia”, mutta se, mistä hän kamppailee luopuakseen, on henkinen ravinto, joka jää hänen ulottumattomiinsa.
Nälkätaiteilija ei koskaan onnistu paastoamaan loputtomiin esiintyessään impresarion kanssa, ja tämä epäonnistuminen johtaa jatkuvaan tyytymättömyyteen. Nälkätaiteilija ei kuitenkaan ymmärrä, että hänen kaipaamansa henkinen tyydytys perustuu fyysiseen elämään, josta hän uskoo joutuvansa luopumaan. Luopumalla vaatimuksistaan elämään nälkätaiteilija tekee itsestään kyvyttömän saavuttamaan hengellistä tyydytystä. Pantterilla, joka korvaa hänet häkissä, on elämänhalu, ja se on tyydytetty ”ääriään myöten kaikella, mitä se tarvitsi”. Vaikka pantteri on loukussa häkissä, se ei näytä tarvitsevan mitään, koska pohjimmiltaan siltä ei puutu mitään. Nälkätaiteilija kuolee tyhjänä, luopuneena kaikesta ja silti saavuttamatta mitään tavoitteistaan.