Täydellisyyden hinta Kalifornian rannikolla
Näin upeaa maata kuin Big Sur ei saa ilman suurta kaitselmusta. Eikä sitä saa pidettyä sellaisena ilman paljon suojelua. Big Sur on menestystarina monella tapaa, mutta ei ilman kustannuksia.
Maailmassa tuskin on viime kuukausina ollut matkustajaa, joka ei olisi joutunut lykkäämään kauan odotettua matkaa. Minulle tuo matka oli Big Suriin. Ennen kuin pandemia iski, olin vihdoin menossa sinne, vihdoin lähdössä katsomaan, oliko mielikuvani oikea. Se kuva paljaista jaloista, psykedeelisestä kauneudesta, jyrkänteiltä avautuvista näkymistä yhdessä Amerikan kauneimmista paikoista. Tuo kuva Henry Milleristä ja häntä seuranneista beatnikeista ja heitä seuranneista hippeistä. Tuo kuva Don Draperista, joka istuu Tyynenmeren yläpuolella olevalla ylätasangolla, aurinko hiuksissaan ja riemuissaan olevat eskapistit ristissä hänen ympärillään.
Kun tiesin, etten menisi Big Suriin, päätin tehdä seuraavaksi parhaan asian: soitin Post Ranch Innin omistajalle Mike Freedille keskustellakseni siitä, mitä jäisin vaille. Kuten monille ensikertalaisille, minullekin selvisi, että ”Big Suriin meneminen” voi tarkoittaa eri asioita. Ennen kaikkea, jos sinulla ei ole tarpeeksi itsevarmuutta käyttää retkikeitintä, saatat joutua kiusaukseen vain ajaa paikan läpi. Majoituspaikkoja ei ole runsaasti. Jos kirjoitat kartalle Big Sur + hotellit, näet pisteiden ryppään pohjoisessa (se on Carmel) ja ryppään etelässä (se on San Simeon), eikä niiden välissä ole paljoakaan.
Se on kuitenkin aikamoinen ajomatka. Huolimatta siitä, että voit viettää loputtomasti päiviä alueen punapuumetsissä, ihastellen näkymiä Tyynenmeren yli ja osavaltion puistoja ja rantoja, jotka kattavat lähes 300 hehtaarin laajuisen erämaa-alueen, Big Surin vertauskuvallisin kuva on luultavasti valtatie 1. Se on alueen elinehto, joka kiemurtelee metsän ja meren välissä, ja kokemus sen ajamisesta on lovi monien Big Surista lähtevien ja sanaa levittävien ihmisten vyössä. Onko siis yllättävää, että monien matkailijoiden mielestä saattaa olla mukavampaa lähteä tuolle tielle ja pitää sitä liikkeellä? Jätetään telttailu väliin ja majoitutaan sen sijaan Carmeliin?
Tabletilla on vain kaksi hotellia koko Big Surissa, mikä kuvastaa majoituspaikkojen niukkuutta yleensä. Kun puhuin Freedin kanssa, kysyin häneltä, miksi hänen mielestään hotelleja on niin vähän tässä paikassa, joka vetää vuosittain miljoonia turisteja – ja toivottaisiko hän tervetulleeksi lisää kilpailua. Kuten kävi ilmi, se ei ole kovinkaan suuri mysteeri. ”Vaihtoehtoja ei ole”, Freed selitti. ”Koska käytössä on niin sanottu Big Surin maankäyttösuunnitelma, joka on maan rajoitetuin maankäyttösuunnitelma… Joten pidinpä ajatuksesta tai en, en näe muiden hotellien avautuvan.”
Freed on tietenkin täysin oikeassa. Kyse ei ole siitä, etteikö Big Suriin voisi avata lisää hotelleja – kyse on vain siitä, että Big Surin maankäyttösuunnitelma (Big Sur Land Use Plan, BSLUP) tekee rakentamisesta äärimmäisen työlästä, ja rajoitukset ovat kuin punapuun sotkeutuneet juuret. Jos Highway 1 on Big Surin täydellinen symboli, se on myös täydellinen symboli näille rajoituksille. Montereyn piirikunnan 1980-luvulla hyväksymässä BSLUP-suunnitelmassa sanotaan seuraavaa: ”Piirikunnan politiikkana on kieltää kaikki tuleva julkinen tai yksityinen rakentaminen, joka näkyy Highway 1:ltä.” Toisin sanoen: jos se näkyy valtatieltä, sitä ei saa rakentaa. Maisemallinen tie ei saa koskaan muuttua vähemmän maisemalliseksi.
”Suurin osa Big Surin kiinteistöistä on näkyvissä valtatie 1:lle”, Freed selittää, ”minulla vain sattui olemaan iso pala kiinteistöä, josta ei näy yhtään hotellihuonettani, pystyin rakentamaan.” Kun maankäyttösuunnitelma hyväksyttiin laiksi lähes 35 vuotta sitten, eräs hallituksen virkamies lupasi: ”Kun katsot ympärillesi sadan vuoden kuluttua, Big Sur on olennaisilta osiltaan samanlainen kuin nykyään.”
Nykyaikaan siirryttäessä voi tuntua siltä, että majoitusvaihtoehtoina on vain kourallinen maalaismaisemissa sijaitsevia majataloja, leiriytyminen osavaltion kansallispuistoon tai sitten päinvastainen vaihtoehto. Jos haluat tablettikokemuksen, se on Post Ranchista ja Ventana Big Surista kiinni. Kun otetaan huomioon alueen kaavoituslainsäädännön luonne, on enemmän kuin sattumaa, että jompikumpi niistä on saanut mahdollisuuden olemassaoloonsa saman perheen ansiosta. Big Surissa ei ole paljon maata, joka ei olisi julkisessa omistuksessa. Mutta niistä alueista, jotka on voitu ostaa viime vuosikymmeninä, suuri osa kuului yhdelle Big Surin alkuperäisistä maanviljelijäperheistä, Posteille.
Ventana Big Surin tarina kertoo, että elokuvatuottaja Lawrence A. Spector otti Easy Rider -rahansa vuonna 1975 ja osti Postin maata ja kehitti siitä Big Surin alkuperäisen luksuslomakeskuksen. Arkkitehti, Kipp Stewart, säätynyt setripuu kädessään, sijoitti rakennuksensa vuoristoniityn ympärille luodakseen juuri sen, mistä haaveilet, kun haaveilet Big Surista. Kuten kirjoitimme, kun lisäsimme ne Tabletiin, ”päätapahtuma on hallusinatorinen näkymä tuhat jalkaa alempana sijaitsevalle Tyynellemerelle.”
Mutta se oli ennen Big Surin maankäyttösuunnitelman hyväksymistä. Post Ranch Innin kohdalla pohjan avaaminen vuonna 1992 oli vielä epätodennäköisempää, ja – jopa alkuperäisten tilanomistajien jälkeläiseltä Billy Postilta hankitulla yksityisellä maalla – täysin riippuvaista heidän kyvystään sulautua maisemaan ja jättää se koskemattomaksi. Kysy Freediltä (tietojemme mukaan Big Surin uusimmalta hotelliyrittäjältä) Post Ranch Innin synnystä, ja yksi ensimmäisistä asioista, jotka hän mainitsee, on hänen ylpeytensä siitä, ettei Sierra Club vastustanut kehitystä. Sillä vaikka uusia hotelleja koskevat rajoitukset ovat täällä maan tiukimpia, Montereyn piirikunnan suunnittelulautakunta antoi Post Ranchille yksimielisen hyväksynnän. Ja ilman valituksia tai paikallista vastustusta se liukui läpi ja toteutui.
Huomaa, että sanoessamme ”uusimmasta Big Surin hotellista” puhumme hotellin ensiesittelystä vuonna 1992. Huomaa myös New York Timesin raportointi ennen avajaisia, kun siinä hahmotettiin Post Ranchin ”lupaus minimoida herkän maiseman häirintä. Suunnitellussa muodossaan se ei juurikaan muistuta tavanomaisia lomakeskuksia.”
Se on vähättelyä. Post Ranch Innin avaamiseen ei tarvittu vähempää arkkitehtia kuin kerran vuosisadassa esiintynyt Big Surin legenda Mickey Muennig. Freed, joka hylkäsi aiemmat kumppanuudet arkkitehtien kanssa, jotka eivät tuntuneet kykenevän toteuttamaan hänen haluamaansa luonnonläheistä konseptia, antoi Muennigille testin: suunnittele puumaja. ”Jos pidän puumajasta, palkkaan sinut.”
Hän piti siitä.
Kahden vuoden ajan Muennig ei tehnyt muuta kuin töitä Post Ranchin parissa, soveltaen innovatiivista tyyliään (vastenmielisyys suoraa kulmaa kohtaan), tekniikkaansa (puihin kiipeäminen näkymien arvioimiseksi) ja eksentrisyyttään (Freedin mukaan ravintola on ylhäältä päin katsottuna samanmuotoinen kuin rannikko) elämänsä ainoaan hotellihankkeeseen. Tulos on pitkälti se, mitä Post Ranchissa nykyään nähdään, ja siihen lisättiin kymmenen uutta Muennigin suunnittelemaa huonetta vuonna 2008.
”Olemme luultavasti ensimmäinen hotelli, joka teki puumajan, ensimmäinen hotelli, joka teki huoneita, jotka on rakennettu kukkulan kylkeen, jossa katot on peitetty ruoholla”, Freed säteilee. ”Ja se on kaikki Mickey.”
Kun tähän lisätään Kalifornian hotellien suurin aurinkosähköjärjestelmä ja yhteisölle lahjoitettu palokunta heidän tontillaan, ei ole ihme, että Post Ranch selvisi viranomaisprosessista vahingoittumattomana – ja että vain harvat todennäköisesti seuraavat.
Big Surin maankäyttösuunnitelma (Big Surin maankäyttösuunnitelma) on ilmiömäinen ponnistus, jonka avulla pyritään säilyttämään pala Kaliforniaa. Ja sieltä, missä istun New Yorkissa ja kaipaan pakoa tuohon erämaahan, se kuulostaa yhdeltä suurimmista amerikkalaisista saavutuksista Yellowstonen kansallispuiston ulkopuolella. Tavoite, Big Surin säilyttäminen ikuisesti Big Surina, tuntuu mahdottomalta kritisoida. Mutta kun olet tutkinut asiaa, huomaat, että samaan tapaan kuin hotellien rakentamista rajoitetaan, myös asuntorakentamista rajoitetaan. Ja ne uudet tulokkaat, jotka voivat rakentaa tänne, ovat niitä, joilla on varaa tonttiin ja säännösten noudattamisesta aiheutuviin kustannuksiin. Useampi kuin yksi tarkkailija on sanonut, että rikkaat ovat herraslistamassa Big Suria ja tekemässä tästä upeasta paikasta – kuten eräs BSLUP:tä vastaan taistellut asukas ennusti vuonna 1986 – ”erittäin varakkaiden leikkikentän”. Vaikka Post Ranch ja Ventana tarjoavat asuntoja työntekijöille, kohtuuhintaisten asuntojen puute muualla tarkoittaa, että monet alueen työntekijät joutuvat istumaan ruuhkajonoissa päästäkseen työpaikalleen.
Big Sur voi tuntua eksklusiiviselta paikalta, ja siinä määrin kuin ihmiset voivat muuttaa sinne, se on usein Piilaakson magnaatteja, jotka joskus rakentavat viikonloppumatkoja. ”Kohtuuhintaisen asunnon löytäminen on aina ollut täällä vaikeaa”, kirjoitti eräs paikallinen toimittaja. ”Mutta kun kaikki teknologiarahat nostavat elinkustannuksia, Big Surin työväenluokan on nyt hyvin vaikeaa asua. Metsät eivät ole herrasmiessuojattuja.” Sitaatti New York Timesin artikkelissa ilmaisi asian toisella tavalla. ”Big Surin edessä ovat samat kysymykset kuin Hamptonissa, Taosissa, Marfassa ja muissa bukolisissa kohteissa, joista on tullut urbaanin eliitin suosiossa. Voidaanko paikkaa pitää ’säilyneenä’, jos paikallisessa kaupassa on nyt fantastinen tuontijuusto-osasto, mutta narun ostamiseen on ajettava tunti?”
Freed on ylpeä siitä, että Post Ranch Inn on aktiivinen toimija Big Surissa, joka työllistää paikallisia, suojelee ympäristöä ja laittaa rahaa takaisin yhteisöön. Mutta hän ei myöskään kaihda sitä tosiasiaa, että nämä aloitteet ja Post Ranch Innin tarjoama palvelu tekevät siitä luksusta. Ja 40 huonetta tekee siitä eksklusiivisen.
”Se on todella hyvä kysymys”, Freed pohtii ristiriitaa sen välillä, mitä kutsuin hippien eetoksen sisällyttämiseksi (hän käyttää mieluummin termiä ”boheemi”) ja Post Ranchin kaltaisen paikan ylellisyyden yksinoikeuden välillä. Vaikka pandemian aiheuttamat välttämättömyydet pakottavat heidät hetkellisesti muuttamaan käytäntöjään, ”Billy Postin lupaus oli sanoa, että ’katsokaa, monilla ihmisillä ei ehkä ole varaa meidän hintoihin, mutta heidän pitäisi voida tulla katsomaan kiinteistöä, nauttimaan näköalasta, aterioimaan ja juomaan’.”
Kun tämä kaikki on vihdoin ohi, aion tarttua hänen lupaukseensa.