The Life and Legend of Calamity Jane
Keväällä 1877 Calamity Jane oli ratsastamassa polulla ja törmäsi Wyomingista karkuun karanneisiin postivaunuihin, joiden kimppuun oli hyökännyt Cheyennen sotajoukko. Hän ryhtyi välittömästi hengästyneenä ratsastamaan vaunujen perään, hyppäsi kuljettajan istuimelle uhkarohkeaan tyyliin, heitti pois kaikki matkatavarat (lukuun ottamatta tärkeää postia), rauhoitti hevoset ja ajoi edelleen Deadwoodin kaupungin turvallisiin rajoihin, jossa hänet toivotettiin tervetulleeksi sankarina. Jakso, joka tunnetaan nimellä Deadwoodin näyttämön pelastaminen, oli yksi hänen kuuluisimmista historiallisista vinjeteistään, ja siihen viitattiin Calamity Jane -musikaalin (1953) alkukohtauksissa. Hollywood-hitissä riehakas ja härkäpäinen Doris Day ratsasti Deadwoodin näyttämön suojelijana Winchester-kiväärin, raikkaan urheilullisuuden ja tarttuvan musiikin (”Whip Crack Away!”) kera.
Kun juhlitaan rajaseudun mielikuvituksen juurevana kiinnekohtana, voisi luulla, että Calamity Jane oli romaanikirjailijoiden ja elokuvantekijöiden unelmoima olento, jota sitten kierrätettiin tilauksesta lännenhahmona. Itse asiassa kansanperinteen takana on tarina eräästä Martha Jane Canarysta, jonka historia kertoo monimutkaisista sukupuoli-identiteeteistä, kulttuurisista representaatioista ja eletyn ja keksityn kokemuksen kiemuraisista yhteyksistä lännessä. Paikallinen lehdistö maalasi Deadwoodin näyttämöpelastuksen osalta varsin erilaisen tarinan kuin mitä Canary ja hänen myöhemmät juhlijansa kertoivat. Maaliskuussa 1877 Cheyenne Daily Leader -lehti ei edes maininnut Canarya, vaan väijytykseen syyllisiksi ilmoitettiin rosvot, ja se kertoi, että hevosten paikannusvaiston ansiosta kaupunkiin saapunut vaunu oli kuskiton. Muutamaa kuukautta myöhemmin Calamity Janen nimi ei enää esiintynytkaan hetken pelastajana vaan pahamaineisen lainsuojattomien joukkion todennäköisenä jäsenenä, sillä eräs silminnäkijä oli tunnistanut heidän joukossaan ”miesten vaatteisiin pukeutuneen naisen”. Jotkut lännen kuuluisimmista maantierosvoista (esimerkiksi Pearl Hart, Sally Scull ja Laura Bullion) käyttivät menestyksekkäästi maskuliinista valepukua välttääkseen vangitsemista, mutta Calamity Janen tapauksessa hänen pukeutumisensa maine teki hänestä pääepäillyn.
Martha Jane Canaryn/Calamity Janen tarina on dramaattinen tarina mahdollisuuksista ja sorrosta, naamioitumisesta ja myyttien luomisesta.
Martha Jane Canaryn/Calamity Janen tarina on dramaattinen tarina mahdollisuuksista ja sorrosta, naamioitumisesta ja myyttien luomisesta. 1800-luvun loppupuoli toi Great Plainsille kauaskantoisia ja nopeita muutoksia – mineraalilakkoja, rautatielinjoja, kotitilabuumia ja territoriosotia – ja loi pohjan sille, että Calamity Jane (ja monet muut hahmot, kuten Billy the Kid, Jesse James ja James Butler (”Wild Bill” Hickok), nousivat esiin ”villin ja villiintyneen” läntisen alueen ruumiillistumina. Tuona aikana naisille tarjoutui myös monia mahdollisuuksia Mississippin ylittävällä alueella, aina kotitilojen johtamisesta palvelualan yrittäjyyteen, kuten pesuloihin, täysihoitoloihin ja bordelleihin. Samaan aikaan voimakkaasti maskuliinistunut rajakulttuuri jätti vain vähän liikkumavaraa epäsovinnaiselle naiselle, joka asui alueella, jota eräs varhainen elämäkerran kirjoittaja kutsui ”vanhan lännen miesten poluiksi”. Säilyneet valokuvat tarjoavat kutkuttavan välähdyksen Martha Canaryn/Calamity Janen häilyvistä identiteeteistä, kun hän liikkui mieheksi pukeutuneen naisen itsevarman röyhkeyden ja köyhän, alkoholisoituneen kulkurin vastenmielisyyksien välimaastossa, kun hän yritti elättää itsensä yhteiskunnallisen hyväksyttävyyden marginaalissa. Kalliolla löhöilevä maskuliinisesti pukeutunut kiertolainen, itsevarma armeijan tiedustelija, joka tarttuu kivääriin studioposeerauksessa, nääntynyt pioneerinainen, jolla on olutlasi korkealla tervehdyksenä, ja seepiansävyinen surija kukka kädessään Bill Hickokin haudalla: nämä ”Calamityn” hajanaiset visuaaliset tilannekuvat kertovat enemmän kuin tuhat sanaa. Tai pikemminkin ne kertovat ja eivät kerro. Tässä näkyvät ne pyörteiset luulot, jotka kerääntyivät hänen ympärilleen rajaseudun julkkiksena, sekä vihjeet piilotetusta tarinasta henkilökohtaisesta kamppailusta, tarinankerronnasta ja sukupuolen mahdollisuudesta. Calamityn aiheena on, miten Martha Jane Canarysta tuli Calamity Jane ja miten hänen tarinaansa kierrätettiin ja käytettiin uudelleen yli sadan vuoden ajan: The Many Lives of Calamity Jane.
Canary syntyi Missourissa 1850-luvulla ja saapui länteen pienenä lapsena, ja hän matkusti vanhempiensa kanssa pitkin maata osana pitkää kulkuetta, joka lähti Montanan mineraalirikkaille maille etsimään vaurautta ja vaurautta. Hän ei löytänyt kumpaakaan. Orvoksi jääneenä ja varattomana 1860-luvun lopulla hän vaihteli rautatie- ja kaivosleirien, sotilasasemien ja rajakaupunkien välillä kokeillen erilaisia töitä, joista osa oli tavanomaisia (kokki, pesijätär, saluunan tyttö ja prostituoitu) ja osa vähemmän tyypillisiä (rahdinkuljettaja, malminetsijä, muulikuljettaja). Näiden vuosien aikana Martha Canary sai kuitenkin nimeä itselleen. Hänet tunnettiin läntisten tasankojen karkeissa ja valmiissa siirtokunnissa miesten vaatteisiin pukeutumisesta, viinanhimostaan ja vaelluksenhalustaan sekä taipumuksestaan ampua suustaan ja aseistaan, ja hänestä tuli jonkinlainen alueellinen kuriositeetti. Toisin kuin hurskas kouluneiti tai auringonhattuinen ”lempeä kesyttäjä” – stereotyyppiset naispuolisen rajaseudun kasvot – tässä oli omapäinen hahmo, joka toimi kaukana normikäyttäytymisen rajojen ulkopuolella ja herätti paikallista huomiota ilmeisen villien tapojensa, liipasinkärsimyksensä ja tottelemattomuutensa vuoksi.Kun hän heinäkuussa 1876 saapui Deadwoodiin, mikä symbolisesti merkitsi hänen nousunsa rajaseudun supertähteyteen, paikallinen lehdistö ilmaisi asian ytimekkäästi: ”Calamity Jane on saapunut.” Seuraavien vuosien aikana Canary nousi Black Hillsin juorujen aiheesta kansalliseksi (ja kansainväliseksi) kuuluisuudeksi. Katapultiksi tälle uudelle näyttämölle nousi hänen ”tarinansa” useissa kirjallisissa versioissa: sanomalehdissä, kirjallisissa teoksissa ja lukuisissa romaaneissa (halpoja ja sensaatiohakuisia tekstejä, joissa hekumoitiin lännessä ja sen värikkäissä hahmoissa), joissa Calamity Jane näytteli Deadwood Dick -nimistä rajaseudun sankaria, joka oli kaiken kattava. Turnerin vuonna 1893 julkaisemassa esseessä ”The Significance of the Frontier in American History” (Rajaseudun merkitys Amerikan historiassa) argumentoitiin lännenvalloituksen puolesta amerikkalaisen kokemuksen perustavanlaatuisena piirteenä. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) tarjosi henkilökohtaisen näkemyksen siirtolaisuudesta, asuttamisesta ja sietokyvystä Mississippin ylittävässä teatterissa. Turnerin tapaan hänen tarinansa lähti siitä, että hän tunnusti lännen voimakkaana ja dynaamisena näyttämönä ja tunsi sen voiman dramaattisena välineenä. Lyhyt kertomus tuotettiin Kohlin ja Middletonin dime-museonäyttelyyn, jossa Canary esiintyi, ja se esitti todellisen rajaseudun silminnäkijän staccato-kronikan. Monien länteen suuntautuneesta matkasta kertovien päiväkirjojen tapaan Canaryn tarina alkoi sukututkimuksella, jota seurasi kevyt kertomus viiden kuukauden pituisen, tasankojen, jokien ja vuorten halki kulkevan matkan vaaroista ja jännityksestä. Hän kuvaili itseään ”huomattavan hyväksi ampujaksi ja pelottomaksi ratsastajaksi ikäisekseni” ja totesi olevansa ”aina miesten mukana, kun oli jännitystä tai seikkailua”. Hän viittasi lyhyesti saapumiseensa Virginia Cityyn, Montanaan, ja molempien vanhempiensa kuolemaan ja keskittyi työhönsä kenraali Custerin tiedustelijana, jonka aikana hän löysi elämänsä ”täysin kotoisaksi miesten vaatteissa”. Armeijavuodet toivat mukanaan mainetta omapäisenä ”naispuolisena tiedustelijana” sekä kuuluisan lisänimen ”Calamity Jane, tasankojen sankaritar” (tiettävästi erään kapteeni Eganin sanat sen jälkeen, kun hänet oli pelastettu väijytyksen aikana tapahtuneelta häpeämättömältä laskeutumiselta). Sen jälkeen tarina siirtyi Deadwoodiin ja hänen urotekoihinsa Pony Express -ratsastajana, Wild Billin tappajan vangitsemiseen ja (luonnollisesti) Deadwoodin lavan pelastamiseen. Kaikki nämä olivat olennainen osa hänen legendaansa tulevina vuosina. Kun Canary oli kertonut 17 vuotta kestäneestä ajelehtimisestaan kaupungista toiseen, malminetsinnästä, muulihommista ja muusta vastaavasta, hän päätti tarinansa muistelemalla voittoisaa paluutaan Deadwoodiin kuuluisana hahmona, jonka tarina herätti edelleen ihastusta. Hän viittasi auktoriteettiinsa rajaseutukokemuksen autenttisena kertojana ja päätti kertomuksensa nöyrän vakuuttavaan viestiin: ”Toivoen, että tämä pieni elämäni historia kiinnostaa kaikkia lukijoita, olen edelleen, kuten alkuaikoina. Ystävällisin terveisin, rouva M. Burk. Better Known as Calamity Jane.”
Prosessi, jonka kautta Martha Canarysta tuli Calamity Jane, on parhaiten ymmärrettävissä 1800-luvun lopulla rakenteilla olleen laajemman rajaseudun julkisuuden kulttuurin kannalta.
Canary ei ollut ainoa, joka halusi sitouttaa lännen tarinansa jälkipolville. Legioonat naismatkailijoita ja kotiseutuasukkaita kirjoittivat innokkaasti rajaseudun musteeseen ja yhdistivät omat elämäntarinansa kollektiivisiin tarinoihin manifestista kohtalosta ja tekeillä olevasta historiasta. Kuten Dee Brown, joka on kirjoittanut yhden varhaisimmista akateemisista lännenmatkailijanaisia käsittelevistä teoksista The Gentle Tamers (1958), totesi, naispuoliset siirtolaiset olivat innokkaita päiväkirjankirjoittajia, jotka kirjasivat muistiin kokemustensa jokapäiväiset yksityiskohdat ja tunteen siitä, että he olivat osa jotain itseään suurempaa. Heidän tarinansa jäivät kuitenkin huomiotta perinteisessä lännenvalloituskertomuksessa, jossa keskityttiin valkoisiin maskuliinisiin sankareihin eli cowboyihin, ratsumiehiin, kaivostyöläisiin, sheriffeihin ja desperadoihin. Esimerkiksi Frederick Jackson Turner korosti ”vuoristomiesten” (minun korostukseni) roolia amerikkalaisen demokratian ja länteen suuntautuvan matkan ylistämisessä. Merkittävää on, että ”naispuolinen rajaseutu” otettiin vakavasti historiallisena aiheena vasta, kun 1980-luvulla nousi esiin uusi lännenhistoria (New Western History) ja sen vaatimus esittää täyteläisempi, monimutkaisempi ja kiistellympi kuva (jota Elliott West kutsuu ”pidemmäksi, synkemmäksi mutta kiinnostavammaksi tarinaksi”). Tämän jälkeen tuhansilta naisilta saatujen ensikäden todistusten rikkauden kaivaminen esiin heidän kohdatessaan lännen ja tehdessään siitä kotinsa loi elinvoimaisen ”Herstoryn” maastoon, joka tähän asti oli esiintynyt ”Hislandina” (Susan Armitagen termejä lainatakseni). Tuore rajaseutu paljasti tarinoita kotiäitiydestä, rajoituksista ja vastoinkäymisistä, mutta myös sosiaalisesta liikkuvuudesta, uusien identiteettien keksimisestä ja ”naisten työn” joustavammasta määrittelystä. Brittiläissyntyinen emigrantti Evelyn Cameron, joka lähti Montanaan 1900-luvun alussa miehensä Ewenin kanssa kasvattamaan pooloponeja, oli yksi niistä, jotka dokumentoivat jokapäiväistä elämää kotitilalla ja metsästysreiteillä – seinien tukkimisesta mudalla vedon estämiseksi ja mädäntyneen hampaan irrottamisesta kiinnittämällä se kattoparrun yli heitettyihin köysiin. Eräässä kirjoituksessaan hän kirjoitti: ”Käsityö … on kaikki, mistä välitän, ja loppujen lopuksi se on se, mikä todella tekee vahvasta naisesta vahvan. Pidän varsojen taluttamisesta, vasikoiden polttamisesta, puiden kaatamisesta, ratsastamisesta ja puutarhatöistä.” Tällaiset tarinat osoittivat naisten kokemusten moninaisuutta rajaseudulla, joka ulottui kauas Hollywoodin stereotypioita pidemmälle: kotiapulainen ja räväkkä saluunan tyttö.
Calamity Jane on erityisen kiehtova hahmo tässä tarinassa, jossa naiset vaativat itselleen valtaa ja omistusoikeutta historiassa ja tilassa, joka on perinteisesti ollut miesten hallussa. Ensinnäkin hänen omaelämäkerrallinen profiilinsa ei sopinut länsimaisen kirjailijanaisen malliin, joka orjuuttaa kynttilänvalossa päivittäistä elämänkatselmusta (Evelyn Cameronin mielestä paperia oli niin vähän, että kun yksi merkintä oli valmis, hän käänsi paperin kyljelleen ja vaihtoi musteen väriä). Martha Canary oli mitä todennäköisimmin lukutaidoton, ja hänen omaelämäkertansa julkaistiin hänen tähdittämänsä museonäyttelyn ohessa. Näin ollen Life and Adventures oli yhteistuotanto: se oli taottu sekä tarinoista, joita Canary oli kertonut saluunan baareissa ja leirinuotioiden ääressä, että kirjallisuusagentin suunnitelmista, jonka tehtävänä oli kirjoittaa painettuun muotoon Deadwoodin kuuluisan, sonninahkaiseen vaatteeseen pukeutuneen tarinankertojan näyttämötarina. Tietoisen teatraalinen esitys havainnollistaa sen, mitä feministinen näytelmäkirjailija Heather Carver kutsuu ”toimijuudeksi, spektaakkeliksi ja katsojuudeksi” naisten omaelämäkerrallisessa elämäkerrassa. Rohkeasti ja räväkästi artikuloitu Life and Adventures tiivisti Calamity Janen länteen suuntautuvan siirtymäriitin seitsemään sivuun (Turnerin esitelmä kesti muuten 28 sivua). Tämä oli hänen käsikirjoituksensa ja käsikirjoituksensa (joka aikalaisanekdoottien mukaan toimi hyödyllisenä kehotuksena, kun Canary esiintyi alkoholin vaikutuksen alaisena), ja sen avulla kävijät saivat myös sanatarkan matkamuiston näytöksestä. Tyyliltään se noudatti rajakertomusten yleistä suuntausta, jossa korostettiin aitoutta ja karkailua rajaseudun elämäkertaelokuvan kriittisinä osatekijöinä (ks. esimerkiksi The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)), ja se suosi asiallista proosaa, joka loi tunteen sankarillisesta maantieteestä, jossa vaeltavat valovoimaiset mutta suorasukaiset päähenkilöt. Kirjoittamisen suoruus, kuten varhainen elämäkertakirjailija Duncan Aikman totesi, tarjosi tärkeän mahdollisuuden päätellä totuutta: ”Kun omaelämäkerta on sekä poikkeuksellisen asiallinen että poikkeuksellisen uskottava, sitä ei ole syytä epäillä.”
Life and Adventures oli kuitenkin suurelta osin humpuukia: harjoitus luovaa kirjoittamista ja myyttien luomista, tai, tarkemmin sanottuna, ”kirjoittamista” Calamity Janen kansanperinteestä sellaiseksi, jollaiseksi Kanarialintu ynnä muut olivat sen asettaneet 1870-luvulta lähtien. Alkusanat sisälsivät kaksi harhautusta, jotka olivat hänen syntymävuotensa (1852 eikä 1856) ja sukunimensä (Cannary, jossa oli ylimääräinen ”n”), jotka molemmat toistettiin uskollisesti ”totuuksina”. Lisäksi suuri osa omaelämäkerrallisista yksityiskohdista oli virheellisiä. Calamity Jane ei koskaan ratsastanut Custerin kanssa, ei toiminut armeijan tiedustelijana eikä Pony Expressin kuriirina eikä pidättänyt Bill Hickokin tappajaa. Näin ollen hän oli eräänlainen arvoitus, varhaisen elämäkertakirjoittajan Leonard Jenneweinin sanoin ”sankari, joka ei tehnyt mitään sankaritekoja”. Näytti siltä, että uskottavuus ja tähden vetovoima olivat paljon tärkeämpiä kuin kovat todisteet hänen kuuluisuusvaatimustensa tueksi. Kuten elämäkerturi Linda Jucovy toteaa, ”yksityiskohdat hänen urotöistään olivat harvoin totta, mutta kukaan ei välittänyt niistä. Tarinalla oli väliä.” Unohda historiallisen tarkkuuden hienoudet: Canaryn uskottavuus perustui siihen, että hän oli uskottava lännen näyttelijä, sanan molemmissa merkityksissä. Hän oli matkustanut armeijan retkikunnissa vuosina 1875 ja 1876, viettänyt aikaa Northern ja Union Pacific -rautatieyhtiöiden leireillä, osallistunut Black Hillsin malminetsintäbuumiin ja oli Deadwoodin kiinteä osa sen alkuvuosina. Jennewein huomautti, että ”hän herätti huomiota dramaattisella tavalla ja jaksoilla, jotka on laskettu jäämään todistajien mieleen”, ja että hänen suuret tarinansa saivat aikaan aitoutta. Calamity Jane käveli rajaseudun sankarin tavoin, ja baaritilojen tarinankertojana hän oli hyvin harjoitellut puhumaan asiaa. Lander Wyoming State Journal -lehden mukaan ”hän oli ylpeä nimestään ja tarpeeksi ovela hyödyntääkseen sen tarjoamia mahdollisuuksia” – johtopäätös, joka herättää mielenkiintoisia kysymyksiä toimijuudesta, kulttuurisesta resonanssista ja sukupuolten välisistä esityksistä selitettäessä, miten köyhä, kiertelevä nainen kietoutui kuvitteellisen lännen sankarimytologiaan.
Prosessi, jonka kautta Martha Canarysta tuli Calamity Jane, väitän tässä, on parhaiten ymmärrettävissä 1800-luvun lopulla rakenteilla olleen laajemman rajaseudun julkisuuden kulttuurin kannalta – huumaavaa aikaa, jolloin lännen tarinaan osallistuneet katapultoitiin parrasvaloihin historian silminnäkijöinä ja rajaseudun viihdyttäjinä. Life and Adventures sekoitti nonkonformistisen elämän erillisiä elementtejä oletettuihin ”totuuksiin” ja historiallisiin viittauksiin luodakseen voimakkaan rajaseutu-cocktailin, joka puhui aikakauden kiehtovuudesta ”villin lännen” villeimpiä puolia kohtaan. Kuten Rapid City Daily Journal -lehti asian ilmaisi, Calamity Jane oli ”pioneeriaikojen piikikäs kaktussymboli niiden turmeltuneisuuden ytimessä”. Häntä pidettiin rajaseudun silminnäkijänä, joka vetosi tähtiin, ja hän liittyi Buffalo Bill Codyn (jota Larry McMurtry kutsuu yhdeksi ”ensimmäisistä amerikkalaisista supertähdistä”) kaltaistensa joukkoon kertoessaan lännen tarinaa koulutuksellisista, viihdyttävistä ja isänmaallisista syistä. Sillä, että Canaryn omaelämäkerta oli tosiasioiltaan kevyt, ei ollut juurikaan merkitystä lännen myyttien luomisen mielikuvituksellisessa maisemassa, jossa rakeiset realiteetit eivät olleet yhtä tärkeitä kuin se, että tyydytettiin kulttuuriset tarpeet mahtipontisen ja ideologisesti voimakkaan amerikkalaisen tarun luomiseen. Tämän rajamytologian hurjastelevan pedon hallitseminen osoittautui vaikeaksi. William Cody meni konkurssiin yrittäessään saada ”villin lännen” esityksensä vastaamaan näyttäviä lupauksiaan, ja myös Canary joutui ongelmiin yrittäessään saada tolkkua julkiseen ja yksityiseen elämäänsä. Aikalaiskertomukset kertoivat taloudellisista ongelmista, henkisestä ja fyysisestä epävakaudesta, toistuvasta alkoholiongelmasta, myrskyisistä ihmissuhteista ja levottomasta kotielämästä. Vuonna 1887 Livingston Enterprisen päätoimittaja totesi: ”Täydellinen ja totuudenmukainen elämäkerta Calamity Janen elämästä olisi suuri kirja, joka olisi mielenkiintoisempi ja veretseisauttavampi kuin kaikki ne fiktiiviset tarinat, joita hänestä on kirjoitettu.” Lehti totesi, ettei se ”koskaan löytäisi tietään pyhäkoulun kirjastoon”. Tällaiset toimitukselliset kukoistukset – Canaryn ”villiyden” ylistäminen ennen kuin hänet ammutaan alas yhteiskunnallisena hylkiönä, kummajaisena tai eksentrikkona – viittasivat rajaseudun julkisuuden epävakauteen ja sisäisiin ristiriitoihin, sillä julkisuus sekä juhlisti että horjutti hegemonista maskuliinisuutta.
____________________
>