Vera Wangin newyorkilaisen modernistisen mestariteoksen sisällä
Veran Wangin palatsimaisessa Manhattanin asunnossa, joka sijaitsee vuonna 1929 valmistuneessa Art Deco -rakennuksessa, on 17 televisiota, jotka ovat niin kuuluisia, että joku kirjoitti siitä kokonaisen kirjan. Wang on asunut täällä vuodesta 2007, mutta se on ollut esillä hänen henkilöhistoriassaan jo kauan ennen sitä. ”Vanhempani asuivat tässä asunnossa luultavasti 30 vuotta”, hän sanoo. ”Niin monta itäpäivää, niin monta äitienpäivää. . . . He pitivät aina huoneen veljelleni ja minulle – vaikka olisimme olleet naimisissa tai vanhempia ja sinkkuja ilman treffejä.”
Wangilla, tunnetulla morsiussuunnittelijalla ja muotialan yrittäjällä, on ollut monta aiempaa kotia: Hän muistaa pariisilaisen pied-à-terren, jonka sisustus oli ”hyvin paljon Coco Chanelin sviitin vaikutteita Ritzissä”; hän kuvailee perinteistä perheasuntoa kadun päässä nykyisestä osoitteestaan, jossa hän kasvatti kaksi tytärtään, Cecilian ja Josephinen. (He ovat nyt 29- ja 26-vuotiaita, ja molemmat asuvat keskustassa.)
Hän kertoo kaiken tämän käpertyneenä valtavan, kermanvärisen sohvan päällä. Hän ei itse asiassa ole varma, kuinka monta osastoa siinä on, eikä hän ole varma, hän tunnustaa, miten projektoritelevisio kytketään päälle tai pois päältä. ”Tämä on älykäs talo”, hän sanoo, ”mutta joskus toivon, että voisin vain sytyttää valon”. Hänen pienikokoinen vartalonsa ui valtavassa paidassa, jonka selässä lukee jättikirjaimin BALENCIAGA. Hänen jaloissaan on hänen itse suunnittelemansa saappaat, huimapäiset vehkeet, jotka ilmeisesti kestävät tämän 7 400 neliömetrin kodin kulkemisen.
KUN HÄNEN VANHEMMANSA ASUIVAT SIELLÄ, asunnossa oli kultivoitunut brittiläinen tunnelma, nahkasidotut niteet komeissa kirjahyllyissä ja muodollinen ruokasali, jossa oli hienoa kristallia ja hienoa posliinia. Tila oli jaettu oikeisiin huoneisiin – kuusi huonetta henkilökunnalle ja kuusi makuuhuonetta – ja niissä huoneissa oli oikeat ovet.
Tästä vanhanaikaisesta sisustuksesta ei löydy enää jälkeäkään. Wang purki seinät kalkkikiveä myöten, purki listat ja muutti paikan valokuvastudion, gallerian ja valkoisen laatikon risteymäksi. Hän nosti teräksiset oviaukot samalle korkeudelle kuin ikkunat. ”Halusin jotain egyptiläistä – jotain Abu Simbelin temppeleiden sisäänkäynnin kaltaista, jossa yksi ainoa ovi kehystää John Chamberlain -veistokseni.” Hänen isänsä armollisesta kirjastosta on tullut musta kammio, jossa yksi 17 televisiosta – tällä hetkellä se lähettää Real Housewives of New Jersey – on suoraan Damien Hirstin pääkalloa vastapäätä.
”Tämä koko juttu on ollut täyttä hulluutta”, hän naurahtaa kuvaillessaan remonttia kaikkien remonttien päätteeksi. ”Tiesin tekeväni jotain todella pyhäinhäväistystä, koska kyseessä on arkkitehtonisesti niin kuuluisa rakennus. Tarkoitan, miten voit ottaa asunnon 1920-luvun Rosario Candela -rakennuksessa ja tehdä jotain tällaista? Miten voit tulla hissillä, jolla vanhempani tulivat ylös 30 vuoden ajan, ja astua tähän ympäristöön, tähän tiukkaan, kurinalaiseen estetiikkaan? Halusin todella, että huoneet olisivat kuin studio, jossa voisin siirrellä tavaroita halutessani. Halusin sen olevan modulaarista ja siirreltävää.”
Tällainen muutos ei tietenkään tapahtunut yhdessä yössä. Itse asiassa se on ollut työn alla täydet 10 vuotta – mikä ei ole niin hullua kuin miltä se kuulostaa, sillä, Wang selittää, ”, remonttia saa tehdä vain Memorial Daysta Labor Dayhin, joten todellisuudessa se on kestänyt yhdeksän kesää.” Riippumatta siitä, miten aika lasketaan, hänen naapurinsa eivät olleet kovinkaan innoissaan tästä radikaalista uudistuksesta. Wang hylkäsi takkatulet ja poisti jalustalliset lavuaarit ja niiden Tiffany-lasijalat. (Wang on säilyttänyt ne varastossa – valmiina, kuten hän sanoo, luovuttamaan ne takaisin ”sille, joka asuu täällä minun jälkeeni.”)
Mikä sai hänet päättämään heittää pois paitsi vauvan ja kylpyveden, myös Tiffany-jalat, joiden varassa ne seisoivat? ”Kuulin ystäväni Michael Chow’n, ravintoloitsijan, sanovan jotain todella mielenkiintoista. Puhuimme hänen talostaan Bel Airissa, ja , ’Kaiken sen jälkeen, mitä olen kokenut, olen päättänyt, että olen pohjimmiltani minimalisti’. Se puhutteli minua. Ajattelin, että ehkä minäkin olen pohjimmiltani minimalisti.”
Wangin keskustelu on täynnä kuuluisia tovereita ja mentoreita, sekä eläviä että kuolleita. ”Kutsuisin tätä asuntoa nykyaikaiseksi – en brutalistiseksi kuten Rick Owensin taloa. . . . Kun on suunnittelija – ja luulen, että Pierpaolo olisi samaa mieltä – kun on keskittynyt työhönsä, on hyvin vaikeaa keskittyä myös taiteeseen ja arkkitehtuuriin. . . . Karlillakaan ei ollut paljon huonekaluja. Rehellisesti sanottuna olen tavallaan aika lähellä Rickiä ja Calvinia. Olen nähnyt kaikki Calvinin talot.” Luuleeko hän, että Klein hyväksyisi tämän paikan nykyisessä asussaan? ”Totta kai, ja hän on käynyt täällä”, hän sanoo. ”Mutta hän löytäisi vikaa yksityiskohdista – tarkoitan, että ehkä jokainen kahva ei ole täydellisesti sijoitettu?”
Wang vaatii, että hän haluaa, että hänen porukkansa voi tulla tänne ja syödä, missä haluaa – ketä kiinnostaa, jos humalainen vieras kaataa Château Lafitea divaanin päälle? Hänen tyttärensä Cecilia muistelee hiljattain järjestettyjä Halloween-juhlia, jotka olivat riehakkaat. ”Jaoimme huoneet aktiviteetteihin – karaokehuoneeseen, valokuvakoppiin”, hän kertoo ja selittää, miten tilan ylitarjonta voi itse asiassa merkitä hauskanpidon ylitarjontaa. Josephine on samaa mieltä siitä, että se, mitä hän kutsuu äitinsä turvapaikaksi, on ”paljon viihtyisämpi kuin voisi kuvitella vain katsomalla. Se on uskomattoman viihtyisä.”
TODELLA, Wangin mukaan tila toimii täydellisesti nykyiseen elämäntapaan. ”Kukaan ei tee enää muodollisia ruokasaleja – en halua elää niin”, hän sanoo. ”Minä olen elänyt niin.” Sen sijaan hän sanoo, että ihmiset voivat tuoda lapsensa ja kokoontua keittiöön syömään sushia. Nykyään häikäisevien jäänvalkoisten kaappien ja kodinkoneiden välissä on kaksi väriläiskää: tiskillä on lautasellinen beigejä muffinsseja ja karvapeitteinen punaruskea pomeranialainen, joka on pikkuruinen kuin kissa. Tämä on Lola, joka Wangin mukaan ”haluaa niin kovasti tulla rakastetuksi.”
Korkealla on upeat portaat, ja yhtäkkiä Wangin väite sitoutumisesta minimalismiin menee täysin päin helvettiä. Nuo entiset makuuhuoneet on muutettu jättimäiseksi vaatehuoneeksi – jättimäiseksi vaatekaapiksi, joka pitää sisällään viimeisen puolen vuosisadan muodin. Täällä on hyllyssä mustia Comme des Garçonin vaatteita, jotka muistat ajoilta, jolloin kyseistä merkkiä myytiin vain vanhassa keskustan Barneys-tavaratalossa; täällä on Pradan brokadihousuja, joita et ole nähnyt 25 vuoteen – etkö omistanut aikoinaan siihen sopivan käsilaukun? Laatikot – kahvat näyttävät olevan täydellisesti sijoitettu – liukuvat ulos ja paljastavat aurinkolasikehyksen toisensa jälkeen; kaapit pursuavat käsilaukkuja Bottegasta Hermesiin, Chanelista Vuittoniin. Kaikella on tarina: ”Ostinko tuon Rickin Hongkongista? . . . Ostin tämän Kenzolta 1970-luvulla Place des Victoire -aukiolta! Romeo Gi-gli – hän teki parhaat legginsit . . . Tiedän, että kuulostan hullulta, mutta se on ollut elämäni.” Hän kohauttaa olkapäitään. ”Taidan olla hamstraaja. Minulla on tonneittain varhaisia Dries- ja Demeulemeester-vaatteita. Tämä on ainutlaatuinen Azzedine! Tämä on Off-White! Minulla on vähän Guccia. Rakastin Riccardon Givenchyä – se on hänen ensimmäisestä mallistostaan! Nämä ovat satiiniset Miu Miu -sandaalit – voiko satiinia käyttää rannalla? Minulla on kokonainen khakinvärinen Junya-maailma, mutta en tiedä, missä se on – se on järjestettävä uudelleen! He ovat kaikki lapsiani, ja rakastan lapsiani.” Sinä olet häkeltynyt. ”Vera, Vera, miten voit koskaan käyttää kaikkia näitä vaatteita?” itket. ”Jos elät 10 000-vuotiaaksi, et ikinä pystyisi käyttämään kaikkea tätä!” Hän virnistää ja sanoo: ”Taidan olla matkalla 10 000:een!”
Takaisin alakerrassa, ohi näyttävän Christopher Woolin graffitimaalauksen, joka pärjää mille tahansa televisioruudulle, Wang myöntää, että kyllä, okei, tämä on luultavasti talon ainoa asunto, joka näyttää yhtään tältä. Vaikka jäljet asunnon aiemmasta elämästä ovat näkymättömiä kaikille muille paitsi Wangille itselleen, se ei silti tee niistä yhtään vähemmän voimakkaita. ”Kun vaellan täällä, tunnen runollisuutta. Tämä on sama alue, jonka läpi äitini käveli”, hän sanoo hiljaa. Jos he voisivat tulla takaisin yhdeksi päiväksi, kysyt häneltä, mitä hänen vanhempansa ajattelisivat siitä, mitä heidän tyttärensä on tehnyt heidän kodilleen? ”He olivat molemmat hienostuneita ihmisiä”, Wang sanoo, ”ja uskon, että he ymmärtäisivät, etten heittänyt heitä pois – että suren heitä ja että tämä oli tavallaan sitä, että minä kasvoin aikuiseksi ja yritin elää ilman heitä”. Useimmissa meistä on se osa, joka on yhä lapsi, se osa, joka haluaa palata kotiin. Ja tämä on minulle koti.”