Viimeisen 25 vuoden 25 voimakkainta laulua
toimittajat Jennifer Drapkin, Kevin O’Donnell ja Ky Henderson
Eivät ne ole kauneimpia tai musiikillisesti tärkeimpiä lauluja. Itse asiassa muutama voisi kirjaimellisesti tehdä sinut hulluksi. Mutta seuraavat sävelet – jotkut ovat niinkin vanhoja kuin Mozart, toiset niinkin ajankohtaisia kuin Beyonce?- ovat muuttaneet maailmaa, jossa elämme, perusteellisesti jossain vaiheessa viimeisen neljännesvuosisadan aikana. Ne ovat pelastaneet ihmishenkiä, tuoneet kunniaa Amerikalle ja saaneet teinit käyttämään deodoranttia. Jotenkin he ovat vaikuttaneet. Hyvät naiset ja herrat, laittakaa kätenne yhteen ja kuunnelkaa äärimmäistä voimasoittolistaa. Lähtölaskenta alkakoon!
25. ”Taikahuilu” (Mozart)
Musiikki, joka saa jäteveden katoamaan Kaikesta puheesta siitä, miten Mozart tekee lapsistasi älykkäämpiä (väärin!) tai miten se auttaa SAT-kokeissa (mahdollisesti), yksi asia, jonka Mozart ehdottomasti näyttää tekevän, on saada lietettä syövät mikrobit sulamaan nopeammin. Saksan Treuenbrietzenissä sijaitsevassa jätevedenpuhdistamossa on kokeiltu erilaisia oopperoita ja soitettu niitä kovalla äänenvoimakkuudella eri puolille laitosta pystytetyistä kaiuttimista. ”Taikahuilu näyttää toimivan parhaiten. Laitoksen pääkäyttäjä Anton Stucki uskoo, että jälkikaiunta nopeuttaa jätteiden hajoamista. ”Uskomme, että salaisuus on musiikin värähtelyissä, jotka läpäisevät kaiken – myös veden, jäteveden ja solut”, hän sanoo. ”Se luo tietynlaisen resonanssin, joka stimuloi mikrobeja ja auttaa niitä toimimaan paremmin.” Stucki ei edes pidä oopperasta; hän on rock ’n’ roll -fani. Mutta hän sietää Mozartia, koska se tekee mikrobeista tehokkaampia ja säästää tehtaalle jopa 1250 dollaria kuukaudessa.
24. ”867-5309/Jenny” (Tommy Tutone)
The Drunk-Dialing Song Lähes kolmen vuosikymmenen ajan tämä single on ollut lahja päissään oleville opiskelijapojille kaikkialla. Siitä lähtien, kun kappale julkaistiin vuonna 1982, pilapuhelijat ovat soittaneet numeroon 867-5309 ja kysyneet ”Jennyä”. Ihmiset, jotka ovat tarpeeksi epäonnekkaita saadakseen numeron, voivat odottaa kymmeniä pilapuheluita päivässä, riippuen siitä, missä he asuvat.
Muutamat ihmiset ovat onnistuneet kääntämään numeron omaksi edukseen. Vuonna 2004 N.J:n Weehawkenissa asuva levyseppä Spencer Potter huomasi, että hänen suuntanumerossaan oli saatavilla 867-5309, ja otti sen käyttöönsä ajatellen, että siitä olisi hyötyä liiketoiminnalle. Lähes välittömästi Potter oli hukkua puheluiden määrään. Helmikuussa 2009 hän myi sen eBayssä Retro Fitness -kuntoklubille, jonka mielestä numerot sopivat täydellisesti sen 1980-luvun nostalgia-teemaan. Lopulta Potter tienasi 186 853,09 dollaria – luku, jonka kanssa hän pystyi elämään.
23. ”I Will Always Love You” (Whitney Houston)
Kappale, joka näytti Saddamin pehmeämmän puolen
© INA/Handout/Reuters/Corbis
Voisi luulla, että vaalien voittaminen on helppoa diktaattoreille – hehän eivät juokse ketään vastaan. Mutta siihen liittyy silti juhlallisuuksia, joihin Saddam Hussein suhtautui vakavasti. Voittaakseen irakilaisten sydämet ja mielet vuonna 2002 Hussein valitsi rohkeasti kampanjahymnikseen arabiankielisen coverin Whitney Houstonin versiosta ”I Will Always Love You” (jonka oli kirjoittanut Dolly Parton). Kappaletta soitettiin vauvoja suutelevan, aseilla ammuskelevan ja sankarillisesti poseeraavan diktaattorin rinnalla Irakin kolmella televisiokanavalla jatkuvasti vaalikauden aikana. Jos tämä ei ole todiste siitä, että Hussein kidutti omaa kansaansa, emme tiedä mikä on.
22. ”Smells Like Teen Spirit” (Nirvana)
The Tune That Revolutionized the Underarm Industry Kurt Cobain väitti, ettei tiennyt Teen Spiritin olevan deodoranttimerkki, kun hän kirjoitti Nirvanan vuoden 1991 grungehymnin. Itse asiassa kappaleen nimi tuli hänen asuntonsa seinästä, johon ystävä oli ruiskumaalannut ”Kurt Smells Like Teen Spirit”. Kappaleen vaikutus antiperspiranttiin oli kuitenkin kiistaton. Tuotteen valmistaja Mennen julkaisi uuden mainoslauseen: ”Haistatko Teen Spiritiltä?” Deodorantin myynti nousi räjähdysmäisesti, ja Mennen laajensi nopeasti Teen Spirit -tuotesarjaansa; kuusi kuukautta kappaleen julkaisun jälkeen Colgate-Palmolive osti yhtiön 670 miljoonalla dollarilla. Vaikka grunge-fanit eivät niinkään välittäneet pukeutumisestaan, he ilmeisesti välittivät siitä, miltä he tuoksuivat.
21. ”Gran Vals” (Francisco Tarrega)
The Sound that Ended Silence Forever Et ehkä tajua sitä, mutta tunnet tämän kappaleen liiankin hyvin. Nokia esitteli 13-äänisen pianofraasin 20 vuotta sitten ja loi näin ensimmäisen soittoäänen. On arvioitu, että kohta kuullaan nyt 1,8 miljardia kertaa ympäri maailmaa joka päivä, noin 20 000 kertaa sekunnissa. Soittoääni on peräisin klassisen kitaristin Francisco Tarregan vuonna 1902 kirjoittamasta kitarasoolosta ”Gran Vals”. Vuonna 1993 sävelen kaappasi Nokian johtaja Anssi Vanjoki, jonka mielestä se olisi täydellinen oletussoitto tyylikkäälle, puolen kilon painoiselle uudelle Nokia 2110 -puhelimelle. Nykyään et ole ainoa, joka on kyllästynyt sävyyn. Vaihtoehtoisten puhelinäänien etsiminen on tehnyt soittoäänistä monen miljardin dollarin bisneksen.
20. ”Panama” (Van Halen)
The Song That Toppled a Dictator Sometimes music moves people. Ja joskus se liikuttaa heidät pois piilostaan. Joulukuussa 1989 Yhdysvallat hyökkäsi Panamaan sen jälkeen, kun diktaattori Manuel Noriega oli julkisesti paljastunut huumetsaariksi. Noriega pakeni Vatikaanin suurlähetystöön 24. joulukuuta, ja yhdysvaltalaiset joukot piirittivät välittömästi alueen. Savustamaan hänet ulos pommittamatta paikkaa, Yhdysvaltain eteläisen komentoverkoston verkkoradion sotilaat kääntyivät Van Halenin puoleen.
Kaiuttimet pystytettiin ympäri yhdyskuntaa, ja äänipuhallus alkoi. Kun Noriega oli 10 päivän ajan joutunut rockyhtyeen ”Panaman” ja muiden kappaleiden pahoinpitelemäksi korkealla desibelitasolla, hän päätti, että hän olisi mieluummin telkien takana, ja 3. tammikuuta 1990 hän antautui. Hänet tuomittiin kahdeksasta huumeiden salakuljetuksesta, kiristyksestä ja rahanpesusta – ja kaikki tämä siksi, että hän ei pystynyt käsittelemään muutamaa voimasoittoa. Kappale ei muuten edes kerro Keski-Amerikan maasta. Legendan mukaan se kertoo laulaja David Lee Rothin farmariautosta.
19. ”Runaway Train” (Soul Asylum)
Kappale, joka todisti, että jotkut lapset katoavat syystä 
Vähän moni kiinnittää huomiota julkisen palvelun mainoksiin, mutta vuonna 1992 monet ihmiset katsoivat musiikkivideoita MTV:ltä. Paperilla tuntui siis hyvältä idealta yhdistää nämä kaksi. Soul Asylumin ”Runaway Train” -kappaleelle ohjaaja Tony Kaye teki videon, jossa esiteltiin kadonneita lapsia ja toivottiin heidän löytyvän. Ja se toimi; video löysi niin monta karkulaista, että Kaye teki kuusi versiota – kolme Yhdysvaltoihin ja yhden Yhdistyneeseen kuningaskuntaan, Australiaan ja Saksaan.
Ongelma oli, että kun kadonneet lapset löytyvät, tulokset eivät aina ole kauniita. Jotkut löytyivät kuolleina. Useat toiset joutuivat palaamaan kotiin hirvittäviin tilanteisiin. Vuonna 2006 Soul Asylumin kitaristi Dan Murphy pohti seurauksia: ”Nuorten lasten karkaamiselle on syynsä, useimmiten hyväksikäytön takia”, hän sanoi Pasadena Weeklylle. ”Siitä oli joitakin onnellisia seurauksia , mutta on ratkaistava tilanne, joka sai 11- tai 13-vuotiaan ajattelemaan, että karu maailma on parempi kuin heidän kotinsa.”
18. ”Gates of Hades” (Nick Ashton)
The Sound of Getting Stoned Toki musiikki voi nostaa mielialaa, mutta voiko se oikeasti saada sinut pilveen? Monet yhdysvaltalaiset teinit väittivät tulleensa vakavasti humalaan kuunneltuaan ”Gates of Hades” -kappaletta, jonka väitettiin aiheuttavan kuulijoissa tunteita miellyttävästä huimauksesta raivokkaisiin hallusinaatioihin. ”Gates of Hades” ja muut sen kaltaiset kappaleet synnyttivät vuonna 2010 villityksen nimeltä ”i-Dosing”. Nick Ashtonin kehittämä teknologia perustuu ”binauraalisiin lyönteihin”, joissa oikeaan korvaan soitetaan yhtä taajuutta oleva ääni ja vasempaan hieman eri taajuutta oleva ääni. Yhdessä äänet oletettavasti synkronoivat aivoaaltoja ja simuloivat sellaisia mielentiloja kuin humaltuminen, rakastuminen tai seksuaalinen kiihottuminen.
Vuonna 2010 i-Doser.com tarjosi kappaletta ilmaiseksi YouTubessa eräänlaisena porttihuumeena, minkä jälkeen se myi lisäraitoja kotisivuillaan. Ashtonin mukaan yli miljoona ihmistä maksoi kappaleista pelkästään sinä vuonna. Ennen pitkää vanhemmat ja viranomaiset yrittivät lopettaa bileet; eräs Oklahoma Cityn koulu meni niin pitkälle, että iPodit kiellettiin kouluissa, jotta oppilaat eivät voisi vetää pilveä kotitunnin aikana. Kävi kuitenkin ilmi, ettei vanhemmilla ollut paljonkaan pelättävää – vaikka jotkut teinit väittävät saavansa i-Dosingista huumaa, ei ole todisteita siitä, että se aiheuttaisi riippuvuutta tai johtaisi kovien huumeiden käyttöön. Suurimmaksi osaksi se on vain melua.
17. ”Better by You, Better Than Me” (Judas Priest)
Kappale, joka todisti, että alitajuiset viestit ovat heikkoja Voiko kappale ajaa sinut itsemurhaan? Vuonna 1990 heavy metal -yhtye Judas Priestiä syytettiin siitä, että se sai kaksi humalaista Renon, Nevin osavaltiossa asuvaa nuorta ampumaan itsensä kuunneltuaan toistuvasti ”Better By You, Better Than Me” -kappaleen. (Toinen kuoli välittömästi; toinen selvisi hengissä räjäytettyään puolet kasvoistaan.) Työnsikö kappaleeseen väitetysti kätketty sanoitus ”Do it” heidät rajan yli? Asiantuntijat todistivat molemmin puolin, mutta tuomari hylkäsi jutun päättäen: ”Esitetty tieteellinen tutkimus ei todista, että alitajuiset ärsykkeet, vaikka ne havaittaisiinkin, voisivat saada aikaan tämän laajuisen käyttäytymisen.” Ennakkotapausta ei ole sen jälkeen kyseenalaistettu. Kuten laulaja Rob Halford myöhemmin totesi, hänellä ei ollut mitään syytä pyytää faneja tekemään itsemurhaa. Jos jotain, hän antoi käskyn: ”Ostakaa lisää levyjämme.”
16. ”The Cup of Life” (Ricky Martin)
Kappale, joka antoi piraateille rohkeutta loppuun asti Piraattien tapa käsitellä kuolemantuomiota on yksinkertainen: viinaa ja Ricky Martinia. Saatuaan tuomion laivan kaappauksesta ja sen miehistön teurastamisesta 13 merirosvoa tuomittiin kuolemaan Kiinassa vuonna 2000. Teloituspäivän aamuna merirosvot saivat 30 minuuttia aikaa tavata sukulaisiaan, syödä viimeisen ateriansa ja juoda niin paljon riisiviiniä kuin jaksoivat. Kun heitä vietiin Shanwein katujen läpi, jengi alkoi laulaa äänekkäästi vuoden 1998 MM-kisojen teemaa – Ricky Martinin ”The Cup of Life”. Viimeisinä humalassa vietettyinä hetkinä merirosvot huusivat: ”Menkää! Menkää! Go! allez! allez! allez! allez!” – laulun kertosäettä – ja hyppivät ylös ja alas kahleissaan. Se oli paras vastaanotto, jonka Ricky Martinin kappale oli saanut vuosiin.
15. ”Tom’s Diner” (Suzanne Vega)
Kappale, joka teki musiikista turvallista internetiä varten Kun CD-levyt tulivat markkinoille vuonna 1982, kuluttajat ihmettelivät, miten paljon tietoa niihin voi tallentaa. Jokaista kolmen minuutin mittaista kappaletta kohden CD-levy käyttää noin 32 megatavua dataa. Tämä koko osoittautui kuitenkin hankalaksi Internetin alkuaikoina. Vanhalla modeemilla yhden kappaleen siirtäminen tai lataaminen saattoi kestää kahdeksan tuntia. Saksalainen insinööri Karlheinz Brandenburg kehitti 1990-luvun alussa MP3:n digitaalisen pakkaustekniikan, joka pienensi äänidatan koon 11-kertaiseksi. Muotoilua kehittäessään Brandenburg käytti äänenlaadun vertailukohtana Suzanne Vegan vuonna 1987 tekemää a cappella -esitystä ”Tom’s Diner”. Hän arveli, että jos hän saisi Vega Vegan lämpimän laulun kuulostamaan hyvältä MP3:ssa, uusi alusta toimisi melkein minkä tahansa kanssa. Jos siis rakastat musiikin lataamista, kiitä Vegaa siitä, että hänellä on niin kaunis ääni.
14. ”Run the World (Girls)” (Beyoncé)
Kappale, joka herätti astronautit Kun Atlantiksen astronautit kiersivät maapalloa NASAn viimeisen avaruussukkulalennon aikana, he kokivat päivittäin 15 auringonnousua ja -laskun. Näin ollen heidän vuorokausirytminsä oli hieman sekaisin. Koska tavallinen herätyskello ei riittänyt, miehistö sai 16. heinäkuuta 2011 erityisen herätyskutsun R&B-diiva Beyoncelta?. Supertähti sai astronautit heräämään sängystä tyttövaltaisella hymnillään ”Run the World (Girls)”. Sitten hän antoi huudon nelihenkisen miehistön ainoalle naiselle, Sandy Magnukselle: ”Tämä kappale on erityisesti tytölleni Sandylle ja kaikille niille naisille, jotka ovat vieneet meidät avaruuteen mukanaan, sekä tytöille, jotka ovat tulevia tutkimusmatkailijoitamme.” Oliko se halpamainen mainostemppu hänen uuden albuminsa mainostamiseksi? Takuulla! Mutta se voittaa heräämisen summeriin.
13. ”As Slow as Possible” (John Cage)
Kappale, joka elää säveltäjäänsä (ja kaikkia muitakin) kauemmin 
© Jens Wolf/dpa/Corbis
Juuri nyt Pyhän Burchardin kirkossa Halberstadtissa, Saksassa, urut soittavat laulua, jolla ei ole loppua – ainakaan meidän elinaikanamme. Vaikka minimalistisäveltäjä John Cagen ”As Slow as Possible” -kappaleen nuotit ovat vain kahdeksan sivua pitkät, laulun valmistuminen kestää 639 vuotta. Kappale on osa Cagen laajempaa tutkimusta siitä, miten musiikki on olemassa ajassa ja tilassa; hän kirjoitti kappaleen uruille, koska urkupillit voivat kestää tuhansia vuosia. Puhaltimeksi kutsuttu kone syöttää jatkuvasti ilmaa, ja paino pitää polkimet alhaalla. Ensimmäinen, vuonna 2003 soitettu kolmiääninen sointu kesti puolitoista vuotta. Seurakunta on sitoutunut soittamaan laulua, kunnes se loppuu. Jos et jaksa odottaa täysversiota, ei hätää: klubiremix ilmestyy minä päivänä hyvänsä.
12. ”Unforgettable” (Natalie Cole)
Kappale, joka herätti kuolleet henkiin Vuonna 1991 Natalie Cole päätti laulaa edesmenneen isänsä Nat ”King” Colen kanssa. Päätös avasi virtuaalisen purkin matoja. Uusi digitaalitekniikka mahdollisti sen, että hänen tuottajansa saattoivat sähköistää dueton kuolleen laulajan kanssa perustuen Natin vuonna 1951 äänittämään ”Unforgettable” -kappaleeseen. Ihmiset väittivät, että tuotanto oli epäeettistä ja enemmän kuin hiukan karmivaa – jopa Natalien äiti kritisoi häntä julkisesti – mutta kappaleen menestys jätti kiistan varjoonsa. Levyä myytiin yli 7 miljoonaa kappaletta, ja se voitti Grammy-palkinnot. Nykyään kaikki laulavat kuolleiden kanssa: Lisa Marie Presley laulaa Elviksen kanssa, Janet Jackson jammailee Michaelin kanssa ja The Beatles levytti yhdessä ”Free as a Birdin”. Kävi ilmi, ettei tarvitse olla nekromantikko kommunikoidakseen kuolleiden kanssa. Tarvitset vain kunnon tuottajan.
11. ”I’m Me” (Lil Wayne)
Kappale, jolla voitettiin 8 kultamitalia Vuonna 2008 Michael Phelps oli Pekingin kuningas ja teki ennätyksen eniten kultamitaleita voittaneista olympialaisista. Mikä oli hänen salaisuutensa? Hänen 10 000 kalorin päivittäinen ruokavalionsa? Hänen flipperimäiset kätensä? Vai kenties … Lil Wayne? Ennen jokaista kilpailua Phelps sulki maailman pois ja virittäytyi musiikkiinsa ja otti iPod-kuulokkeet pois muutamaa sekuntia ennen hyppäämistä. Eräs israelilainen lääkäri meni jopa niin pitkälle, että syytti häntä dopingista, koska musiikki paransi hänen suoritustaan. The Today Show’ssa Phelps kertoi, että Lil Waynen I’m Me -kappaleella oli erityinen paikka hänen olympiasoittolistallaan. On helppo ymmärtää, miten sanoitukset ”There ain’t nothin’ gonna stop me, so just envy it” voisivat resonoida nuoren miehen kanssa, joka on aikeissa kisata tiensä urheiluhistoriaan.
10. ”Never Gonna Give You Up” (Rick Astley)
Kappale, joka teki jokaisesta linkistä yllätysjuhlan Rick Astleyn vuoden 1987 hitin ”Never Gonna Give You Up” ja sen fantastisen juustoisen musiikkivideon oli tarkoitus elää ja kuolla 1980-luvulla, mutta niin ei käynyt, kiitos ”Rickrollingiksi” kutsutun Internet-pilan. Työtoveri lähettää sinulle sähköpostitse linkin uutisartikkeliin tai blogiin. Klikkaat sitä, mutta – yllätys – sinut ohjataan ”Never Gonna Give You Upin” videolle. Yhtenä hetkenä luulet lukevasi jutun terveydenhuollosta, ja seuraavana hetkenä ruudullesi ilmestyy mies, joka laulaa huulisynkkaa ja heiluu valkoisissa farkuissa. Ilmiö alkoi vuonna 2008 4chanissa, mutta levisi nopeasti koko internetiin. Eikö olekin hauskaa? Ehkä ensimmäiset kymmenkunta kertaa, kun se tapahtuu sinulle. Viimeisten kolmen vuoden aikana videota on katsottu yli 50 miljoonaa kertaa.
Katsokaa, kun Oregonin edustajainhuoneen jäsenet Rickrollaavat kollegoitaan. Selitys täällä. (OK, tässä.)
9. ”The Drugs Don’t Work” (The Verve)
Surullisin laulu tieteen mukaan On yksi asia kirjoittaa surullinen laulu; on toinen asia kirjoittaa niin surullinen laulu, että se opettaa tiedemiehille melankolian merkityksen. The Verven vuoden 1997 surumielinen ”The Drugs Don’t Work” kertoo laulaja Richard Ashcroftin isästä, joka makasi kuolemaisillaan sairaalasängyssään. Se on niin masentava, että se saattaa vaikuttaa ihmisiin fyysisesti. Englantilaisen Bristolin yliopiston fysiologi Harry Witchel tutki vuonna 2006 kehon reaktiota popmusiikkiin. Kaikista hänen tutkimistaan kappaleista ”The Drugs Don’t Work” vaikutti voimakkaimmin hidastamalla sydämen sykettä ja hengitystä. ”Se toimii kuten surun tunnetila”, Witchel sanoo.
8. ”Pretty Woman” (2 Live Crew)
The Song That Made it Safe to be Weird Al Parodiat ovat lain silmissä hankalia. Vaikka ensimmäinen lisäys suojelee sananvapautta, ei ole aivan laillista (tai siistiä) kopioida jonkun toisen teosta.
Lain rajat joutuivat koetukselle vuonna 1989, kun rap-ryhmä 2 Live Crew uudisti Roy Orbisonin ”Oh, Pretty Womanin”. Edesmenneen laulajan kustantaja Acuff-Rose Music, joka oli tienannut omaisuuden kappaleen lisensoinnilla, ei ollut huvittunut likaisesta, kirosanoja sisältävästä versiosta. Kustantaja haastoi 2 Live Crew’n oikeuteen väittäen, ettei yhtyeelle ollut koskaan annettu lupaa näytteenottoon kappaleesta. Juttu päätyi Yhdysvaltain korkeimpaan oikeuteen, joka ratkaisi asian 2 Live Crew’n eduksi ja totesi, että rap-versio poikkesi niin paljon alkuperäisestä, että ryhmä oli luonut käytännössä uuden tuotteen. Näin ollen parodiaartistien Weird Al Yankovicista Lez Zeppeliniin (lesbolainen Led Zep -coverbändi) ei tarvitse pelätä lakia.
Oh, Pretty Woman -tapauksen ehkä oudoin lopputulos on tuomari David Souterin lausunnossa. Souter liitti tekstiinsä 2 Live Crew’n kappaleen sanat. Kohdat kuten ”Big hairy woman, you need to shave your stuff,” löytyvät nyt oikeuskirjastoista ympäri maata.
7. ”The Super Bowl Shuffle” (The Chicago Bears Shufflin’ Crew)
The Song That Gave a Beat to Jock Itch Kausi 1985-86 oli Da Bearsille hyvä. Chicagolaisjoukkue ei ainoastaan dominoinut kansallista jalkapalloliigaa, vaan aloitti myös oudon musiikillisen vallankumouksen. Joukkue oli täynnä elämää suurempia hahmoja, kuten pehmoinen 350-kiloinen tulokaslinjamies William ”Jääkaappi” Perry ja piikkihiuksinen punk-pelinrakentaja Jim McMahon. Miksi ei siis annettaisi heidän räppiä?
Rohkean juustoinen ”Super Bowl Shuffle” oli ensimmäinen hiphop-video, jonka urheilujoukkue oli koskaan luonut, ja siitä tuli valtava hitti, jota esitettiin loputtomasti ja josta myytiin yli puoli miljoonaa singleä. (Se oli jopa Grammy-ehdokkaana!) Valitettavasti se avasi portit jokaiselle ammattilaisurheilujoukkueelle räppäämään, laulamaan, laulamaan, tanssimaan, tanssimaan ja sovittamaan omia kappaleitaan auto-virityksellä, mikä johti sellaisiin valitettaviin kirstunpätkiin kuin Metsin ”Get Metsmerized” ja Ramsin ”Ram It”.
6. ”Gin and Juice” (Snoop Dogg)
The Song That Kicked off the Prepster Craze Maaliskuun 19. päivänä 1994 Snoop Dogg esiintyi Saturday Night Live -ohjelmassa ja esitti singlensä ”Gin and Juice”. Hän ei tiennyt, että hän aloittaisi muotivillityksen. Seuraavana päivänä Manhattanin kaupat myivät loppuun Snoopin televisiossa käyttämän XXL-ylikokoisen punavalkosinisen Tommy Hilfigerin rugbypaidan, ja Tommygearin myynti kasvoi samana vuonna 90 miljoonalla dollarilla. Vaikka huhujen mukaan Hilfiger oli tyytymätön siihen, että hänen preppy-merkistään oli tullut urbaani ilmiö, hän itse asiassa kosiskeli uutta väestöryhmää. Hilfiger muokkasi brändiään hiphop-tunnelmallisemmaksi lisäämällä siihen kirkkaampia kansia ja jättimäisiä logoja. Hän jopa kutsui räppärit Puffyn ja Coolion kävelemään muotinäytöksissä. Ilmeisesti Snoop ei ollut ainoa, jolla oli raha mielessä ja raha mielessä.
5. ”Across the Universe” (The Beatles)
Ensimmäinen kappale, jonka avaruusolennot kuulevat Noin neljän vuosisadan päästä Beatlemania saattaa levitä kaukana, kaukana olevaan galaksiin. Helmikuussa 2008 NASA säteilytti ensimmäistä kertaa koskaan kappaleen, The Beatlesin ”Across the Universe”, suoraan syvälle avaruuteen viestintäverkkonsa lähettimien kautta siinä toivossa, että se osuisi avaruusolentojen korviin. Pop-kappaleen pitäisi saavuttaa Pohjantähti Polaris noin 431 vuoden kuluttua. John Lennonin leski Yoko Ono luonnehti kappaleen lähettämistä merkittäväksi tapahtumaksi: ”Näen, että tämä on uuden aikakauden alku, jolloin kommunikoimme miljardien planeettojen kanssa”, hän sanoi. Toivotaan, etteivät avaruusolennot maistele kappaletta – rojaltien keräämisestä tulee rankkaa.
4. ”Jigsaw Falling Into Place” (Radiohead)
The Song That Killed the Record Labels Radiohead on uhmannut ennakko-odotuksia ja ollut musiikillisten trendien edelläkävijä jo yli kahden vuosikymmenen ajan, mutta vuonna 2007 heistä tuli vallankumouksellisia myös yritysmaailmassa. Kun laiton lataaminen rehotti ja CD-myynti oli laskussa, Radiohead päätti jättää levy-yhtiöt, välikädet ja hintalaput kokonaan pois. He antoivat kuluttajien ladata seitsemännen studioalbuminsa In Rainbowsin (mukaan lukien hittisingle ”Jigsaw Falling into Place”) suoraan verkkosivuiltaan ja pyysivät faneja maksamaan haluamansa summan. Vaikka noin kolmannes albumin ladanneista otti sen ilmaiseksi, ostajat maksoivat keskimäärin noin 8 dollaria. Vuodessa albumia oli myyty 3 miljoonaa kappaletta. Koska levityksestä ei peritty juuri lainkaan maksuja, se oli bändille valtava taloudellinen voitto. Sittemmin muut yhtyeet ovat seuranneet esimerkkiä, ja levy-yhtiöiden valta on jatkuvasti vähentynyt. Lahjaksi antaminen saattaa osoittautua myyntistrategiaksi, joka pelastaa musiikkibisneksen.
3. ”Everybody Hurts” (R.E.M.)
Kappale, joka rauhoittaa ahdistunutta nautaeläinmielialaa R.E.M.:n ”Everybody Hurts” -biisin räiskiminen viideltä aamulla ei ehkä vaikuta parhaalta reseptiltä tuottavuuden lisäämiseksi, mutta lehmille se toimii. Yhdistyneessä kuningaskunnassa tutkijat ovat osoittaneet, että hitaiden, melodisten kappaleiden soittaminen voi vähentää nautojen stressiä ja saada lehmät tuottamaan lähes puoli tuoppia enemmän maitoa päivässä kuin ilman musiikkia. Kaikista tutkijoiden testaamista kappaleista R.E.M.:n oodi empatialle johti eniten maitoa tuottavien kappaleiden listaa, etenkin kun niitä soitettiin päivittäin kello 5-17. Jos olet yksinäinen lehmä, joka asuu navetassa ja jonka utareita nykäistään jatkuvasti, ehkä auttaa tietää, että kaikki itkevät ja kaikkiin sattuu joskus.
2. ”Believe” (Cher)
Kappale, joka teki laulajista vanhentuneita Vuonna 1998 Cher loi hirviön – tai pikemminkin hänen tuottajansa loi. Auto-Tune, äänenkäsittelytekniikka, joka korjaa sävelkorkeuden ja korjaa virheet musiikkiesityksissä, oli ollut olemassa jo vuosia, mutta vain harvat artistit käyttivät sitä tehokkaasti. Tuottaja Mark Taylorin tavoitteena oli tehdä tanssikappale, joka vetoaisi yhtä lailla klubilapsiin kuin vanhempiin faneihin Cherin ”Gypsys, Tramps & Thieves” -päiviltä. Niinpä hän otti laulajan tunnusomaisen äänen ja tehosti sitä Auto-Tune-virityksellä, lisäten siihen liukuvia nuotteja ja robottimaisia sävyjä. Taylor pelkäsi, että Cher vihaisi muutoksia, mutta hän pitikin niistä. ”Believe julkaistiin vuonna 1998, ja siitä tuli yksi kaikkien aikojen kaupallisesti menestyneimmistä singleistä, jota myytiin maailmanlaajuisesti yli 10 miljoonaa kappaletta ja joka myöhemmin voitti Grammy-palkinnon parhaasta tanssiäänitteestä. T-Painin, Kanye Westin, Katy Perryn, Paris Hiltonin ja Rebecca Blackin moninaiset musiikilliset tyylit eivät yksinkertaisesti voisi olla olemassa ilman sitä. Ja laulajat ovat vain askeleen lähempänä sitä, että robotit korvaavat heidät kokonaan.
1. ”I Love You” (Barney the Dinosaur)
Kappale, joka saa pahikset vapisemaan 
Miksi Barneyn alkuteema on viimeisten 25 vuoden voimakkain kappale? Koska se varmisti, että terroristit eivät voittaneet. Yhdysvaltain Guantanamo Bayn sotilasvankileirillä on erityinen ”diskoksi” kutsuttu paikka, jossa kuulustelijat käyttävät musiikkia saadakseen vangit puhumaan. Soittolistalla on luonnollisesti death metal ja Christina Aguilera. The Guardianin mukaan armeijan arsenaalin käytetyin kappale on kuitenkin Barneyn ”I Love You”. Kuulustelijat kutsuvat sitä ”turhuusmusiikiksi”, joka vakuuttaa vangit siitä, että heidän on turha vaieta. Kuunneltuaan laulua yhä uudelleen ja uudelleen vangit alkavat tuntea, että elämä on merkityksetöntä ja että on aika luovuttaa. Se todella toimii – kysy keneltä tahansa vanhemmalta.