VILLIAN 'AMADEUS' TODELLISESSA ELÄMÄSSÄ
Elämänsä loppupuolella hänet lähes unohdettiin. Vuonna 1823 hän yritti itsemurhaa, mutta emme tiedä, mistä syistä. Salierin myöhemmistä vuosista emme oikeastaan tiedä juuri mitään. Moschelesin omaelämäkerrassa on paljastava kohta. Hän vieraili opettajansa luona, ”joka heikkona, vanhana ja lähellä kuolemaa makasi yleisessä sairaalassa … Hän ei pitänyt vierailuista ja teki vain muutamia poikkeuksia. Tapaamisemme oli surullinen, sillä jo hänen ulkonäkönsä järkytti minua, ja hän puhui minulle katkonaisin lausein lähes lähestyvästä kuolemastaan. Lopulta hän sanoi: ”Voin vakuuttaa teille kunniallisena miehenä, että tuo järjetön kertomus ei pidä paikkaansa; tietysti te tiedätte – Mozart – minun sanotaan myrkyttäneen hänet; mutta ei – ilkeyttä, silkkaa ilkeyttä; kertokaa maailmalle, rakas Moscheles, että vanha Salieri, joka makaa kuolinvuoteellaan, on kertonut tämän teille. ” Moscheles kertoo, että hänen oli pakko rynnätä ulos huoneesta ennen kuin hän, Moscheles, murtui. Moscheles sanoo myös, että hän oli kuullut kertomuksia väitetystä myrkytyksestä, mutta ei koskaan uskonut niitä. Toisaalta, Moscheles pohtii, hänellä ei ollut epäilystäkään siitä, että Salieri ”juonittelullaan myrkytti monta tuntia Mozartin olemassaolosta.”’
Se on hämmästyttävä kohta. Tässä oli Salieri, noin 30 vuotta Mozartin kuoleman jälkeen, ilmeisesti yhä hautomassa huhuja. Voisiko – voisiko? – olisiko huhuilla ollut mitään perää? Mutta mitään todisteita ei varmastikaan ole, eikä yksikään hyvämaineinen musiikkitieteilijä tai historioitsija usko, että Salieri oli se, joka vauhditti Mozartin poistamista maan päältä. Lääkärit, jotka ovat tutkineet raportteja Mozartin viimeisestä sairaudesta, ovat lähes yksimielisiä siitä, että Mozart kuoli munuaisten vajaatoimintaan.
Se siitä tosiasioista, ja Salierista niitä on valitettavan vähän. Entä Salieri säveltäjänä? Jälleen kerran ei ole paljon muuta kuin partituurien tutkiminen. Tämä kirjoittaja on elämänsä konserttikävelyjen aikana kuullut vain yhden ”elävän” Salieri-teoksen. Vähän aikaa sitten Philadelphian Academy of Vocal Arts esitti Salierin ”Falstaffin”. Se osoittautui hyvin kirjoitetuksi teokseksi, jossa noudatettiin kaikkia mukavuuksia, mutta jossa oli hyvin vähän omaperäisyyttä. Myöskään levyllä olevat Sinfonia ja Concerto eivät merkitse kovin paljon. Myös ne ovat täysin ammattimaisia, mutta ne on kirjoitettu kirjan mukaan. Salieri ei ollut sellainen säveltäjä, joka rikkoo sääntöjä.
Salieri edusti mentorinsa Gluckin tavoin ”valkoisten avainten” musiikkia. Harmonisesta mielikuvituksesta ei ole puhettakaan. Modulaatioita on vähän, ja kun niitä esiintyy, ne ovat läheisesti toisiinsa liittyvissä sävellajeissa. Vilkaisu Lincoln Centerin kokoelmassa oleviin Salierin oopperoihin vahvistaa tämän vaikutelman. Sivu toisensa jälkeen jatkuu sivu toisensa jälkeen ilman satunnaissointuja tai äänensävyjen muutoksia. Salieri ei yksinkertaisesti välittänyt irrottautua turvallisista harmonisista kuvioista. Häntä ei turhaan pidetty ”jalon” ja ”puhtaan” Gluckin tyylin edustajana.
Mozart hylkäsi tullessaan (ja herra Shaffer puhuu näytelmässään paljon siitä) kokonaan oopperan vanhat konventiot, joita Salieri edusti. Mozart oli kiinnostunut hahmoista. Kuuluisimmissa oopperoissaan hän ei käyttänyt mytologisia tekstejä. Hän käytti harmoniaa keinona korostaa luonnetta ja tunnelmaa, ja jotkin hänen modulaatioistaan ovat edelleen yhtä hämmästyttäviä kuin silloin, kun ne kirjoitettiin ensimmäisen kerran. Ihmetellään, mitä Salierin mielessä liikkui, kun hän kuuli ensimmäisen kerran Mozartin ”Le Nozze di Figaron”. Tunnistiko hän, kuten Shaffer sanoo, partituurin hedelmällisyyden ja nerokkuuden? Vai pitikö hän, mikä on todennäköisempää, sitä anarkiana ja musiikillisena itsetyydytyksenä?
Emmekö koskaan saa tietää, kuten emme saa koskaan tietää näiden kahden miehen välisen suhteen tarkkaa luonnetta. On epätodennäköistä, että Salieri olisi suhtautunut myönteisesti röyhkeän nuoren Mozartin ilmestymiseen Wieniin. I.F. von Mosel sanoo vuonna 1827 kirjoittamassaan lyhyessä Salieri-elämäkerrassa, että Salieri vaikeni aina Mozartista. Jonkinlaista ”inhimillistä mustasukkaisuutta” siinä oli, Mosel sanoo, mutta sanoo myös, että Salieri piti nuorempaa kollegaansa ”suuressa kunnioituksessa”.
Me tiedämme, että riippumatta siitä, mitä nämä kaksi miestä todellisuudessa tunsivat toisiaan kohtaan, he säilyttivät ulkoisesti sydämellisen suhteen. Vielä kuolinvuonna 1791 Mozart vei Salierin ”Taikahuilun” esitykseen. On kuitenkin perusteltua päätellä tiettyjä seikkoja. On esimerkiksi mielenkiintoista, että Salieri, joka oli niin antelias ja vieraanvarainen muita säveltäjiä kohtaan, ei auttanut, kun Mozart oli niin epätoivoinen rahan tarpeessa. Lyhyesti sanottuna Salieri ei aikonut auttaa kilpailijaa, jolla sattui olemaan sellaista nerokkuutta, joka sai hänet näyttämään koulupojalta.