Absalom, Absalom ! Résumé
Absalom, Absalom ! Résumé
Rappelez-vous, Shmoopers, ce résumé raconte les choses dans l’ordre où nous les obtenons dans le livre (pas en temps réel). Il est un peu haché – c’est surtout une série de flashbacks – alors attachez vos ceintures. (Pour une chronologie réelle, consultez la « chronologie des personnages ».)
Oh, et une autre chose avant de commencer. Il est utile de garder à l’esprit que nous avons affaire à trois périodes différentes dans ce roman :
- L’histoire familiale de Sutpen (racontée par des personnes des deux autres périodes).
- Les interactions entre Rosa et Quentin (septembre 1909)
- Quentin et Shreve dans leur dortoir (janvier 1910)
Lorsque le livre s’ouvre, nous sommes en septembre 1909, et Miss Rosa Coldfield a demandé à Quentin Compson, âgé de vingt ans, de venir chez elle pour entendre le récit de ses expériences avec le légendaire Thomas Sutpen. Légendaire, en effet, comme nous allons bientôt le découvrir.
Comme Quentin, Miss Rosa vit à Jefferson, dans le Mississippi. Sa vie a été isolée et solitaire, et elle vit ses derniers jours dans une maison qui aurait sérieusement besoin d’une fenêtre ouverte. Bien que Quentin se prépare à partir pour Harvard, il est intrigué par l’invitation. Parce que Quentin a grandi en entendant parler de Sutpen, il est intensément fasciné par l’histoire.
Il ne faut pas longtemps à Quentin pour comprendre que Rosa a un compte à régler avec Sutpen. Elle commence son récit par l’arrivée de Sutpen à Jefferson en 1833, et décrit comment il a construit Sutpen’s Hundred (sa propriété) et épousé la sœur aînée de Mlle Rosa, Ellen Coldfield – ensemble, ils ont eu deux enfants, Judith et Henry.
Toutes sortes de choses étranges se passaient sur le domaine, y compris des combats d’homme à homme. Puis la guerre civile a commencé, Ellen est morte, et Henry a assassiné Charles Bon. Bien sûr, tout cela n’a pas encore beaucoup d’importance pour nous (nous ne connaissons pas vraiment les qui, les quoi, les comment et les pourquoi de la situation). Après avoir raconté tout cela, Rosa demande à Quentin de revenir plus tard pour l’emmener jusqu’aux Cent de Sutpen : elle veut vérifier une intuition qu’elle a.
Quentin rentre chez lui pour ruminer cette histoire avec son père, mais ce dernier raconte une version très différente des choses. Alors qu’ils sont assis sur le porche d’entrée, M. Compson transmet ce qu’il sait de Thomas Sutpen de la part de son propre père, le général Compson – et de quelques spéculations majeures. En se basant sur ses propres préjugés et ses fantasmes, M. Compson explique pourquoi Sutpen a refusé que Judith épouse Charles Bon et pourquoi Henry a tiré sur Charles Bon aux portes de Sutpen’s Hundred. (Les choses sont encore un peu floues pour nous, ne vous inquiétez pas.)
Mr. Compson aborde également l’arrivée de Sutpen dans le Mississippi, une histoire qui deviendra très familière à mesure que nous entendrons et réentendrons différentes versions tout au long du livre. Et comment notre narrateur actuel sait-il tout cela ? Eh bien, le général Compson (son père, le grand-père de Quentin) a fait la connaissance de Sutpen un jour où il poursuivait un évadé de la propriété de Sutpen. M. Compson entreprend de raconter à Quentin le mariage de Sutpen avec Ellen Coldfield et la profonde aversion de la ville pour ce type (ce qui, en fin de compte, ne concerne pas Sutpen le moins du monde).
Encore confus ? Accrochez-vous bien. Quentin presse son père pour obtenir plus d’informations, notamment sur la raison pour laquelle Rosa ressent le besoin de déverser cette histoire à lui, entre tous. À ce stade, M. Compson nous donne plus d’informations sur la vie pathétique de Rosa : sa mère est morte en couches, elle a été élevée par une tante vieille fille, son père s’est enfermé dans le grenier et est mort de faim, et sa sœur Ellen a épousé le plus grand Thomas Sutpen. Mlle Rosa suivait de près ce qui se passait à Sutpen’s Hundred, comme le fait qu’Henry était parti à l’université et avait un bon ami nommé Charles Bon. De plus, Ellen (l’épouse de Sutpen, la sœur de Rosa) s’est transformée en une femme de moyens superficielle qui ne se préoccupe que d’habiller sa fille de robes fantaisistes et de la caser avec le bon homme.
Quentin n’arrive pas à se sortir de la tête l’image de la vieille Miss Rosa vieillie alors qu’il attend que la nuit tombe pour pouvoir l’emmener dans le manoir délabré. Son père produit une lettre écrite par Charles Bon à Judith. M. Compson décrit ensuite la relation entre Henry et Charles Bon, qui est une sorte de rencontre entre un garçon de la campagne et un citadin (Charles était beaucoup plus expérimenté et sophistiqué). Un Noël, Henry a emmené Charles Bon chez lui ; le Noël suivant, Henry a renoncé à son droit d’aînesse et a quitté Sutpen’s Hundred avec Charles dans une grande colère. (Il y a encore tant de mystère, nous savons ! Nous promettons que cela en vaut la peine.)
M. Compson se livre à toutes sortes de spéculations sur la grande dispute entre le père et le fils. Est-ce parce que Charles Bon a épousé une femme noire à la Nouvelle-Orléans et qu’Henry pense que son père est raciste ? Qui sait ? En tout cas, Henry est retourné à la Nouvelle-Orléans avec Charles et a vu la vie décadente que son ami y menait. Pendant son séjour, il a découvert que Charles Bon était en fait marié à une courtisane (prostituée), qui était aussi sa propriété. Cette dame amie était noire, et donc – parce que nous sommes au XIXe siècle – toutes sortes de débats ont eu lieu pour savoir si le mariage était légitime.
Après cela, Henry et Charles Bon se sont engagés dans l’armée pour combattre pour le Sud. Pendant quatre ans, Charles a refusé de divorcer de sa femme (il ne pensait pas que le mariage était légal de toute façon) et a fini par retourner aux Sutpen’s Hundred, déterminé à épouser Judith. Pas si vite, Charlie : juste comme ça, Henry l’a abattu aux portes de la maison et a mis fin à son grand projet.
Le récit est maintenant repris par Mlle Rosa (qui parle toujours à Quentin). Elle a appris qu’Henry avait tiré sur Charles Bon et elle et Clytie (la fille métisse de Sutpen) ont eu une échauffourée lorsque Miss Rosa a essayé de le voir. Ensemble, Ellen, Clytie, Miss Rosa et un pauvre squatter, Wash Jones, ont enterré Charles Bon. Après cela, ils ont à peu près tout simplement attendu la fin de la guerre et le retour de Sutpen.
Toujours dans l’histoire, Miss Rosa a déménagé à Sutpen’s Hundred. Quand Sutpen est enfin revenu de la guerre, il s’est mis directement à reconstruire la plantation et a jeté son dévolu sur la fécondation de Miss Rosa afin de pouvoir remplacer son fils qui a disparu. (Hum.) Mais lorsque Miss Rosa a réalisé que Sutpen ne voulait l’épouser que pour avoir un fils, elle a quitté la plantation. Miss Rosa termine son histoire et dit à Quentin quelle était cette intuition dont nous avons entendu parler plus tôt : elle pense que quelqu’un vit encore aux Cent Sutpen.
La prochaine chose que nous savons, c’est que nous nous trouvons de nos jours à Harvard, où Quentin reçoit une lettre de son père lui annonçant que Miss Rosa est morte. Après avoir été poussé par son colocataire Shreve, Quentin décide de lui raconter l’histoire de Sutpen, de Miss Rosa et du gang. Shreve, croyant avoir tout compris, intervient et prend même le contrôle du récit, racontant sa propre version des événements, totalement subjective. (Cela ne nous aide pas du tout.)
Quentin parvient tout de même à glisser dans le récit la fin de la vie de Sutpen : comment il n’a pas réussi à reconstruire la plantation après la guerre, a noyé ses problèmes dans l’alcool avec Wash Jones, et a ouvert un petit magasin à cinq et dix cents. Et voici le clou du spectacle : Sutpen a mis enceinte la petite-fille de Wash Jones, que Sutpen a rejetée, et donc… Wash a tué Sutpen avec une faux. Une fin épique pour une vie épique.
Quentin se souvient des pierres tombales sur la propriété et comment la femme de Charles Bon a amené leur fils, Charles Etienne, pour voir la tombe de son père. Finalement, Charles Etienne est venu vivre avec Clytie et Judith, qui l’ont élevé en secret. Il a grandi et est devenu un bel homme, buvant, jouant et se faisant arrêter. Puis il est parti quelque temps et est revenu à Sutpen’s Hundred avec une femme. Mais assez rapidement, lui et Judith sont morts de la fièvre jaune : par chance (pour qui, nous ne sommes pas sûrs), Charles Etienne a d’abord eu un fils, qui est devenu un gros balourd nommé Jim Bond. (Oui, nous avons encore de nouveaux personnages aussi tard dans le jeu.)
Maintenant, l’histoire revient sur l’étonnement de Shreve face à la série d’événements. Il est particulièrement soufflé que cette Miss Rosa ait senti que quelqu’un vivait aux Sutpen’s Hundred après ne pas y avoir vécu pendant quarante-trois ans. Nous découvrons que lorsqu’elle et Quentin y sont allés cette nuit-là, ils ont trouvé Clytie, Jim Bond et quelqu’un d’autre. Mais avant d’en arriver là, Shreve et Quentin discutent encore un peu de Sutpen.
Une grande partie des informations que Quentin possède sur cette période provient des histoires que Sutpen a racontées au grand-père de Quentin, le général Compson. On apprend, par exemple, que Sutpen est né dans une cabane en rondins. Sa famille a quitté les collines de la Virginie occidentale pour se rendre en Virginie afin de travailler dans une plantation lorsque Sutpen était un jeune garçon. Sutpen s’est rapidement familiarisé avec les hiérarchies de race et de classe et a fini par s’enfuir et se retrouver à Haïti comme surveillant d’une plantation de sucre. Son mariage a tourné au vinaigre quand il s’est rendu compte que sa femme (et son fils) avait du « sang n**** », alors il a quitté Haïti et est allé construire sa dynastie dans le Mississippi. Toute une enfance.
Tout allait bien pour Sutpen jusqu’à ce que Charles Bon (son fils perdu depuis longtemps) se présente au domaine avec le fils de Sutpen, Henry. Cela représentait une menace directe pour le plan de domination du monde qu’il avait en tête. Vous vous souvenez de cette histoire d’Henry désavouant son père ? Eh bien, nous sommes de retour à cela maintenant. Mais la rupture entre Henry et Sutpen est très floue. Bien que M. Compson pense que Sutpen a dit à Henry que Charles Bon était noir, il se peut qu’il lui ait simplement dit que Charles Bon était son frère – et que cela signifiait qu’il ne pouvait pas épouser Judith. Il semble que ce n’est que plus tard, sur le champ de bataille, que Sutpen a dit à Henry que Charles Bon était en partie noir – et c’est une information avec laquelle Henry ne peut pas vivre. En gros, l’inceste était bien, mais le mariage interracial était un gros non-non.
Après la guerre, Sutpen tente de reconstruire son empire en mettant enceinte Milly, la petite-fille de Wash Jones. (Oui, nous avons déjà entendu cette histoire !) Mais quand il l’a rejetée, Wash Jones l’a tué avec une faux (imaginez le grand couteau de la Faucheuse). Et pour couronner le tout, Wash Jones a fini par tuer sa fille, sa petite-fille, et lui-même. Pas une bonne journée.
À ce stade, Shreve et Quentin commencent à faire de grandes spéculations sur la vie de Charles Bon et sa perspective sur tous ces événements. Ils imaginent sa vie à la Nouvelle-Orléans, et voici ce dont ils discutent : La mère et l’avocat de Charles Bon l’ont préparé à se venger de Sutpen ; il a épousé la courtisane et a eu un fils, Charles Etienne ; il a finalement rencontré son père, qui ne l’a ensuite pas reconnu ; il était déterminé à épouser Judith et Henry était tout aussi déterminé à empêcher le mariage. Compris tout ça ?
Quentin raconte enfin les détails de sa visite à Sutpen’s Hundred avec Mlle Rosa lors de cette nuit fatidique. Après une violente confrontation avec Clytie, Mlle Rosa monte de force à l’étage. Quentin la suit et découvre Henry Sutpen, qui dit être rentré chez lui pour mourir. Trois mois plus tard, Mlle Rosa retourne à la maison pour sauver Henry mourant. Alors qu’elle arrive avec une ambulance, Clytie met le feu à la maison – Clytie et Henry meurent et Jim Bond s’en va en hurlant dans la nature. Et c’est tout, les amis.
Le roman se termine par une dernière question de Shreve à Quentin : « Pourquoi détestez-vous le Sud ? »
.