Après la bombe : Les survivants d’Hiroshima et Nagasaki partagent leurs histoires
Après la bombe
Les survivants des explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki partagent leurs histoires
Photographies de HARUKA SAKAGUCHI | Introduction de LILY ROTHMAN
Lorsque l’ère nucléaire a commencé, il n’y avait aucun doute. La décision des États-Unis de larguer les premières armes atomiques du monde sur deux villes japonaises – Hiroshima d’abord, le 6 août 1945, et Nagasaki trois jours plus tard – a été ce moment historique rare qui nécessite peu de recul pour prendre toute sa signification. La Seconde Guerre mondiale allait prendre fin, et la guerre froide allait bientôt commencer. De nouvelles frontières de la science s’ouvraient, ainsi que de nouvelles et effrayantes questions morales. Comme TIME l’a noté dans la semaine suivant les bombardements, les hommes à bord de l’Enola Gay ne pouvaient prononcer que deux mots : « Mon Dieu ! »
Mais, même si les dirigeants du monde et les citoyens ordinaires ont immédiatement commencé à lutter pour traiter les répliques métaphoriques, un groupe spécifique de personnes a dû faire face à autre chose. Pour les survivants de ces villes en ruines, l’arrivée de la bombe a été un événement personnel avant d’être un événement mondial. Au milieu de la mort et de la destruction, une certaine combinaison de chance, de destin ou d’intelligence les a sauvés – et a donc sauvé les voix qui peuvent encore dire au monde à quoi cela ressemble lorsque les êtres humains trouvent de nouveaux et terribles moyens de se détruire les uns les autres.
Aujourd’hui, la photographe Haruka Sakaguchi recherche ces individus, leur demandant de témoigner de ce qu’ils ont vécu et d’écrire un message aux générations futures. Alors que les anniversaires des bombardements approchent à nouveau, voici une sélection de ce travail.
Yasujiro Tanaka
âge : 75 / lieu : nagasaki / DISTANCE de l’hypocentre : 3,4 km
TRANSLATION
« On ne vous donne qu’une vie, Alors chérissez ce moment Chérissez ce jour, Soyez gentil avec les autres, Soyez gentil avec vous-même »
TESTIMONY
« J’avais trois ans au moment du bombardement. Je ne me souviens pas de grand chose, mais je me rappelle que mon environnement est devenu d’un blanc aveuglant, comme un million de flashs d’appareil photo qui se déclenchent en même temps.
Puis, l’obscurité totale.
On m’a dit que j’ai été enterré vivant sous la maison. Quand mon oncle m’a finalement trouvé et sorti mon petit corps de trois ans de sous les débris, j’étais inconscient. Mon visage était déformé. Il était certain que j’étais morte.
Heureusement, j’ai survécu. Mais depuis ce jour, de mystérieuses croûtes ont commencé à se former sur tout mon corps. J’ai perdu l’ouïe dans mon oreille gauche, probablement à cause du souffle de l’air. Plus de dix ans après le bombardement, ma mère a commencé à remarquer que des tessons de verre poussaient sur sa peau – des débris du jour du bombardement, sans doute. Ma jeune sœur souffre encore aujourd’hui de crampes musculaires chroniques, en plus de problèmes rénaux qui l’obligent à être sous dialyse trois fois par semaine. ‘Qu’est-ce que j’ai fait aux Américains ?’ disait-elle souvent, ‘Pourquoi m’ont-ils fait ça ?’
J’ai vu beaucoup de douleur dans mes longues années, mais à vrai dire, j’ai vécu une bonne vie. En tant que témoin direct de cette atrocité, mon seul désir est de vivre une vie pleine, en espérant que ce soit dans un monde où les gens sont gentils les uns envers les autres, et envers eux-mêmes. »
Sachiko Matsuo
83 / Nagasaki / 1.3 km
TRANSLATION
« La paix est notre priorité numéro un. »
TESTIMONY
« Les bombardiers américains B-29 ont largué des tracts sur toute la ville, nous avertissant que Nagasaki allait « tomber en cendres » le 8 août. Les tracts ont été immédiatement confisqués par le kenpei (armée impériale japonaise). Mon père a réussi à s’en procurer un et a cru ce qu’il disait. Il nous a construit une petite baraque le long de l’Iwayasan (une montagne locale) pour nous cacher.
Nous y sommes allés le 7, le 8. Le chemin jusqu’à la baraque était accidenté et raide. Avec plusieurs enfants et personnes âgées en remorque, c’était un trek exigeant. Le matin du 9, ma mère et ma tante ont choisi de rester dans la maison. « Retournez à la caserne », a exigé mon père. « Les États-Unis ont un jour de retard, vous vous souvenez ? » Quand elles s’y sont opposées, il s’est mis très en colère et est sorti en trombe pour aller travailler.
Nous avons changé d’avis et décidé de nous cacher dans la baraque, pour un jour de plus. Ce fut un moment déterminant pour nous. À 11 h 02 ce matin-là, la bombe atomique a été larguée. Notre famille – ceux d’entre nous qui se trouvaient dans la baraque, du moins – a survécu à la bombe.
Nous avons pu retrouver mon père plus tard. Cependant, il a rapidement souffert de diarrhée et d’une forte fièvre. Ses cheveux ont commencé à tomber et des taches sombres se sont formées sur sa peau. Mon père est décédé – en souffrant énormément – le 28 août.
Sans mon père, nous aurions peut-être subi de graves brûlures comme Tante Otoku, ou disparu comme Atsushi, ou encore été logés sous la maison et lentement brûlés à mort. Cinquante ans plus tard, j’ai rêvé de mon père pour la première fois depuis sa mort. Il portait un kimono et souriait, légèrement. Bien que nous n’ayons pas échangé de mots, j’ai su à ce moment-là qu’il était en sécurité au paradis. »
Takato Michishita
78 / Nagasaki / 4,7 km
TRANSLATION
« Chers jeunes qui n’ont jamais connu la guerre,
‘Les guerres commencent secrètement. Si vous la sentez venir, il est peut-être trop tard.’
Dans la Constitution japonaise, vous trouverez l’article 9, la clause de paix internationale. Au cours des 72 dernières années, nous n’avons pas mutilé ou été mutilé par un seul être humain dans un contexte de guerre. Nous avons prospéré en tant que nation pacifique.
Le Japon est la seule nation à avoir connu une attaque nucléaire. Nous devons affirmer, avec beaucoup plus d’urgence, que les armes nucléaires ne peuvent coexister avec l’humanité.
L’administration actuelle conduit lentement notre nation à la guerre, j’en ai peur. À l’âge avancé de 78 ans,
j’ai pris sur moi de m’élever contre la prolifération nucléaire. Ce n’est pas le moment de rester les bras croisés.
Les citoyens moyens sont les premières victimes de la guerre, toujours. Chers jeunes qui n’ont jamais connu les horreurs de la guerre – je crains que certains d’entre vous ne considèrent cette paix durement gagnée comme acquise.
Je prie pour la paix dans le monde. De plus, je prie pour que pas un seul citoyen japonais ne soit victime des griffes de la guerre, plus jamais. Je prie, de tout mon coeur.
TESTIMONY
« ‘Ne va pas à l’école aujourd’hui’, a dit ma mère. Pourquoi ? a demandé ma soeur.
‘N’y va pas.’
Les alarmes de raid aérien se déclenchaient régulièrement à l’époque. Le 9 août, cependant, il n’y a pas eu d’alarme de raid aérien. C’était un matin d’été inhabituellement calme, avec un ciel bleu clair à perte de vue. C’est en ce jour particulier que ma mère a insisté pour que ma soeur aînée sèche l’école. Elle a dit qu’elle avait un « mauvais pressentiment ». Cela n’était jamais arrivé auparavant.
Ma sœur est restée à la maison à contrecœur, tandis que ma mère et moi, âgés de 6 ans, sommes allés à l’épicerie. Tout le monde était dehors sur sa véranda, profitant de l’absence de signaux d’alerte perçants. Soudain, un vieil homme a crié « Avion ! ». Tout le monde s’est précipité dans son abri anti-bombe fait maison. Ma mère et moi nous sommes enfuis dans un magasin voisin. Alors que le sol commençait à gronder, elle a rapidement arraché le plancher en tatami, m’a glissé dessous et s’est mise à quatre pattes au-dessus de moi.
Tout est devenu blanc. Nous étions trop abasourdis pour bouger, pendant environ 10 minutes. Quand nous avons finalement rampé hors de sous le tatami, il y avait du verre partout, et de minuscules morceaux de poussière et de débris flottant dans l’air. Le ciel bleu autrefois clair s’était transformé en une nuance d’encre violette et grise. Nous nous sommes précipités à la maison et avons trouvé ma sœur – elle était en état de choc, mais allait bien.
Plus tard, nous avons découvert que la bombe avait été larguée à quelques mètres de l’école de ma sœur. Toutes les personnes de son école sont mortes. Ma mère nous a sauvés à elle seule, ma sœur et moi, ce jour-là. »
Shigeko Matsumoto
77 / Nagasaki / 800 m
TRANSLATION
« Je prie pour que chaque être humain trouve la paix. Matsumoto Shigeko »
TESTIMONY
« Il n’y avait pas d’alerte de raid aérien le matin du 9 août 1945. Nous étions cachés dans l’abri anti-bombes local depuis plusieurs jours, mais un par un, les gens ont commencé à rentrer chez eux. Mes frères et sœurs et moi jouions devant l’entrée de l’abri anti-bombes, en attendant d’être récupérés par notre grand-père.
Puis, à 11h02, le ciel est devenu d’un blanc éclatant. Mes frères et sœurs et moi avons été renversés et violemment refoulés dans l’abri anti-bombes. Nous n’avions aucune idée de ce qui s’était passé.
Alors que nous étions assis là, choqués et confus, des grands brûlés lourdement blessés sont entrés en masse dans l’abri anti-bombes. Leur peau s’était détachée de leur corps et de leur visage et pendait mollement sur le sol, en rubans. Leurs cheveux étaient brûlés jusqu’à quelques centimètres du cuir chevelu. De nombreuses victimes se sont effondrées dès qu’elles ont atteint l’entrée de l’abri antiaérien, formant un énorme tas de corps déformés. La puanteur et la chaleur étaient insupportables.
Mes frères et sœurs et moi sommes restés coincés là-dedans pendant trois jours.
Enfin, mon grand-père nous a trouvés et nous avons repris le chemin de notre maison. Je n’oublierai jamais le paysage d’enfer qui nous attendait. Des corps à moitié brûlés gisaient raides sur le sol, les globes oculaires luisant dans leurs orbites. Des bovins gisaient morts sur le bord de la route, leurs abdomens grotesquement larges et gonflés. Des milliers de corps montaient et descendaient la rivière, gonflés et violacés à force d’être imbibés d’eau. « Attendez ! Attendez ! Je l’ai supplié, alors que mon grand-père marchait quelques pas devant moi. J’étais terrifié à l’idée d’être laissé derrière. »
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagasaki / 2,2 km
TRANSLATION
« ‘La bombe atomique a tué les victimes trois fois’, a dit un jour un professeur de collège. En effet, l’explosion nucléaire a trois composantes – chaleur, onde de pression et rayonnement – et était sans précédent dans sa capacité à tuer en masse.
La bombe, qui a explosé à 500 m au-dessus du sol, a créé un bolide de 200 à 250 m de diamètre et impliqué des dizaines de milliers de maisons et de familles en dessous. L’onde de pression a créé un courant d’air allant jusqu’à 70m/sec – deux fois celui d’un typhon – qui a détruit instantanément des maisons dans un rayon de 2km autour de l’hypocentre. Les radiations continuent d’affecter les survivants jusqu’à aujourd’hui, qui luttent contre le cancer et d’autres maladies débilitantes.
J’avais 11 ans lorsque la bombe a été larguée, à 2km de là où je vivais. Ces dernières années, on m’a diagnostiqué un cancer de l’estomac, et j’ai subi une opération en 2008 et 2010. La bombe atomique a également impliqué nos enfants et petits-enfants.
On peut comprendre les horreurs de la guerre nucléaire en visitant les musées de la bombe atomique à Hiroshima
et Nagasaki, en écoutant les récits de première main des survivants de la hi- bakusha et en lisant les documents d’archives de cette période.
Les armes nucléaires ne devraient, en aucun cas, être utilisées contre des humains. Cependant, les puissances nucléaires telles que les États-Unis et la Russie possèdent des stocks de bien plus de 15 000 armes nucléaires. Non seulement cela, mais les progrès technologiques ont laissé place à un nouveau type de bombe qui peut délivrer une explosion plus de 1 000 fois supérieure à celle du bombardement d’Hiroshima.
Des armes de cette capacité doivent être abolies de la terre. Cependant, dans notre climat politique actuel, nous avons du mal à parvenir à un consensus et nous n’avons pas encore mis en œuvre une interdiction des armes nucléaires. C’est en grande partie parce que les puissances nucléaires boycottent l’accord.
Je me suis résigné au fait que les armes nucléaires ne seront pas abolies du vivant de nous, survivants hibakusha de première génération. Je prie pour que les jeunes générations se rassemblent pour travailler à un monde sans armes nucléaires.
TESTIMONY
« Un incident que je n’oublierai jamais est la crémation de mon père. Mes frères et moi avons délicatement déposé son corps noirci et tuméfié au sommet d’une poutre brûlée devant l’usine où nous l’avons trouvé mort et l’avons enflammé. Ses chevilles dépassaient maladroitement alors que le reste de son corps était englouti par les flammes.
Lorsque nous sommes revenus le lendemain matin pour récupérer ses cendres, nous avons découvert que son corps avait été partiellement incinéré. Seuls ses poignets, ses chevilles et une partie de son intestin avaient été brûlés correctement. Le reste de son corps gisait à l’état brut et décomposé. Je ne pouvais pas supporter de voir mon père comme ça. Nous devons le laisser ici », ai-je insisté auprès de mes frères. Finalement, mon frère aîné a cédé, suggérant que nous prenions un morceau de son crâne – selon une pratique courante dans les funérailles japonaises où les membres de la famille se passent un minuscule morceau du crâne avec des baguettes après la crémation – et que nous le laissions.
Aussitôt que nos baguettes ont touché la surface, cependant, le crâne s’est fendu comme du plâtre et son cerveau à moitié incinéré s’est répandu. Mes frères et moi avons crié et nous sommes enfuis, laissant notre père derrière nous. Nous l’avons abandonné, dans le pire état possible. »
Emiko Okada
80 / hiroshima / 2,8 km
TRANSLATION
« La guerre est de deux choses l’une : soit vous tuez, soit vous êtes tué.
De nombreux enfants sont victimes de la pauvreté, de la malnutrition et de la discrimination encore aujourd’hui.
J’ai un jour rencontré un nourrisson mort d’hypothermie. Dans sa bouche se trouvait un petit caillou.
Les enfants sont notre plus grande bénédiction.
Je crois que les adultes sont responsables de la guerre. Emiko Okada »
TESTIMONY
« Hiroshima est connue comme une ‘ville de yakuza’. Pourquoi pensez-vous que c’est le cas ? Des milliers d’enfants sont devenus orphelins le 6 août 1945. Sans parents, ces jeunes enfants ont dû se débrouiller seuls. Ils ont volé pour s’en sortir. Ils ont été pris en charge par de mauvais adultes. Ils ont ensuite été achetés et vendus par ces mêmes adultes. Les orphelins qui ont grandi à Hiroshima nourrissent une haine particulière pour les adultes.
J’avais huit ans quand la bombe est tombée. Ma soeur aînée en avait 12. Elle est partie tôt ce matin-là pour travailler sur un chantier de tatemono sokai (démolition de bâtiments) et n’est jamais rentrée. Mes parents l’ont cherchée pendant des mois et des mois. Ils n’ont jamais trouvé sa dépouille. Mes parents ont refusé d’envoyer un avis de décès jusqu’au jour de leur mort, dans l’espoir qu’elle soit en bonne santé et vivante quelque part, d’une manière ou d’une autre.
J’ai moi aussi été affecté par les radiations et j’ai vomi abondamment après l’attaque à la bombe.
Mes cheveux sont tombés, mes gencives ont saigné et j’étais trop malade pour aller à l’école. Ma grand-mère se plaignait de la souffrance de ses enfants et petits-enfants et priait. « Comme c’est cruel, comme c’est très cruel, si seulement il n’y avait pas eu le pika-don (nom phonétique de la bombe atomique)… » C’était une de ses phrases fétiches jusqu’au jour de sa mort.
La guerre a été causée par les méfaits égoïstes des adultes. De nombreux enfants en ont été victimes. Hélas, c’est encore le cas aujourd’hui. Nous, les adultes, devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour protéger la vie et la dignité de nos enfants. Les enfants sont notre plus grande bénédiction. »
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km
TRANSLATION
« Je pense souvent que les humains font la guerre pour satisfaire leur avidité.
Si nous nous débarrassons de la cupidité et que nous nous entraidons plutôt, je crois que nous pourrons coexister sans guerre. J’espère continuer à vivre avec tout le monde, informé par cette logique.
Ce n’est qu’une de mes pensées – chaque personne a des pensées et des idéologies différentes, c’est ce qui rend les choses difficiles. »
TESTIMONY
« Je travaillais à l’usine Mitsubishi le matin du 9 août. Un signal d’alerte s’est déclenché. Je me demande s’il y aura un autre raid aérien aujourd’hui », se demandait un collègue de travail. Juste à ce moment-là, l’alerte s’est transformée en alerte de raid aérien.
J’ai décidé de rester à l’intérieur de l’usine. L’alerte au raid aérien a fini par se calmer. Il devait être environ 11 heures. Je commençais à me réjouir de la pomme de terre au four que j’avais apportée pour le déjeuner ce jour-là, quand soudain, j’ai été entouré d’une lumière aveuglante. Je me suis immédiatement laissé tomber sur le ventre. Le toit et les murs en ardoise de l’usine se sont effondrés et sont tombés sur mon dos nu. Je me suis dit : « Je vais mourir ». Je me languissais de ma femme et de ma fille, qui n’avait que quelques mois.
Je me suis relevé quelques instants plus tard. Le toit avait été complètement arraché de notre bâtiment. J’ai regardé le ciel. Les murs étaient également détruits – tout comme les maisons qui entouraient l’usine – révélant un espace ouvert et mort. Le moteur de l’usine avait cessé de tourner. C’était sinistrement calme. Je me suis immédiatement dirigé vers un abri antiaérien voisin.
Là-bas, j’ai rencontré un collègue de travail qui avait été exposé à la bombe à l’extérieur de l’usine. Son visage et son corps étaient gonflés, environ une fois et demie la taille. Sa peau avait fondu, exposant sa chair à vif. Il aidait un groupe de jeunes étudiants dans l’abri antiaérien.
« J’ai l’air bien ? » m’a-t-il demandé. Je n’ai pas eu le coeur de répondre. ‘Tu as l’air assez gonflé’, sont les seuls mots que j’ai pu rassembler. Le collègue est mort trois jours plus tard, du moins c’est ce que j’ai entendu dire. »
Kumiko Arakawa
92 / nagasaki / 2,9 km
TRANSLATION
Mme Arakawa a très peu de souvenirs de la façon dont elle a survécu au bombardement après le 9 août, ayant perdu ses deux parents et ses quatre frères et sœurs dans l’attaque à la bombe atomique. Lorsqu’on lui a demandé d’écrire un message pour les générations futures, elle a répondu : « Nani
mo omoitsukanai (je ne peux penser à rien). »
TESTIMONY
« J’avais 20 ans lorsque la bombe a été larguée. Je vivais à Sakamotomachi – à 500m de l’hypocentre – avec mes parents et mes huit frères et sœurs. Comme la situation de guerre s’intensifiait, mes trois plus jeunes sœurs ont été envoyées à la périphérie et mon plus jeune frère est parti à Saga pour servir dans l’armée.
Je travaillais au bureau préfectoral. À partir d’avril 1945, notre branche a temporairement déménagé sur le campus d’une école locale, à 2,9 km de l’hypocentre, car notre bureau principal se trouvait à côté d’un bâtiment en bois (note de l’auteur : inflammable en cas de frappe aérienne). Le matin du 9 août, plusieurs amis et moi sommes montés sur le toit pour observer la ville après un bref raid aérien. En levant les yeux, j’ai vu quelque chose de long et fin tomber du ciel. À ce moment-là, le ciel est devenu lumineux et mes amis et moi nous sommes réfugiés dans une cage d’escalier voisine.
Après un moment, lorsque l’agitation s’est calmée, nous nous sommes dirigés vers le parc pour être en sécurité. En apprenant que Sakamotoma- chi était inaccessible à cause des incendies, j’ai décidé de rester chez un ami à Oura. Le lendemain, alors que je rentrais chez moi, une connaissance m’a informé que mes parents étaient dans un abri antiaérien à proximité. Je m’y suis rendu et les ai trouvés tous les deux souffrant de graves brûlures. Ils sont morts, deux jours plus tard.
Ma sœur aînée a été tuée par l’explosion initiale, à la maison. Mes deux sœurs plus jeunes ont été lourdement blessées et sont mortes dans la journée suivant le bombardement. Mon autre sœur a été retrouvée morte dans le foyer de notre maison. Il y a d’innombrables pierres tombales dans tout Nagasaki avec une inscription de nom mais pas d’ikotsu (restes d’os incinérés). Je trouve du réconfort dans le fait que les six membres de ma famille ont tous un ikotsu et reposent ensemble en paix.
À l’âge de 20 ans, j’ai soudainement dû subvenir aux besoins des membres survivants de ma famille. Je n’ai aucun souvenir de la façon dont j’ai mis mes jeunes sœurs à l’école, sur qui nous comptions, comment nous avons survécu. Certaines personnes m’ont demandé ce que j’avais vu en rentrant chez moi le lendemain du bombardement, le 10 août – « Tu as sûrement vu beaucoup de cadavres », disaient-elles – mais je ne me souviens pas d’avoir vu un seul cadavre. Cela semble étrange, j’en suis sûr – mais c’est la vérité.
J’ai maintenant 92 ans. Je prie chaque jour pour que mes petits-enfants et arrière-petits-enfants passent leur vie entière à ne connaître que la paix. »
Fujio Torikoshi
86 / hiroshima / 2 KM
TRANSLATION
« La vie est un curieux trésor. »
TESTIMONY
« Le matin du 6 août, je me préparais à aller à l’hôpital avec ma mère. On m’avait diagnostiqué un kakke (carence en vitamines) quelques jours auparavant et j’avais pris un jour de congé de l’école pour passer un examen médical. Alors que ma mère et moi prenions notre petit-déjeuner, j’ai entendu le grondement sourd de moteurs au-dessus de nos têtes. Nos oreilles étaient entraînées à l’époque ; j’ai tout de suite su que c’était un B-29. Je suis sorti dans le champ devant mais je n’ai vu aucun avion.
Inconcerte, j’ai jeté un coup d’œil au nord-est. J’ai vu un point noir dans le ciel. Soudain, il a « éclaté » en une boule de lumière aveuglante qui a rempli mon environnement. Une rafale de vent chaud a frappé mon visage ; j’ai instantanément fermé les yeux et me suis agenouillé au sol. Alors que j’essayais de prendre pied, une autre rafale de vent m’a soulevé et j’ai heurté quelque chose de dur. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite.
Quand je suis enfin revenu à moi, j’étais évanoui devant une bouka suisou (récipient d’eau en pierre utilisé pour éteindre les feux à l’époque). Soudain, j’ai ressenti une intense sensation de brûlure sur mon visage et mes bras, et j’ai essayé de plonger mon corps dans le bouka suisou. L’eau n’a fait qu’empirer les choses. J’ai entendu la voix de ma mère au loin. Fujio ! Je me suis accroché à elle désespérément alors qu’elle me prenait dans ses bras. Ça brûle, maman ! Ça brûle !’
J’ai dérivé dans et hors de la conscience pendant les quelques jours suivants. Mon visage était tellement enflé que je ne pouvais pas ouvrir les yeux. J’ai été soigné brièvement dans un abri antiaérien, puis dans un hôpital de Hatsukaichi, et j’ai finalement été ramené chez moi enveloppé de bandages sur tout le corps. Je suis resté inconscient pendant les jours suivants, luttant contre une forte fièvre. Je me suis finalement réveillé avec un filet de lumière filtrant à travers les bandages sur mes yeux et ma mère assise à côté de moi, jouant une berceuse sur son harmonica.
On m’a dit que j’avais jusqu’à environ 20 ans à vivre. Pourtant, me voici sept décennies plus tard, âgé de 86 ans. Tout ce que je veux, c’est oublier, mais la cicatrice chéloïde proéminente sur mon cou est un rappel quotidien de la bombe atomique. Nous ne pouvons pas continuer à sacrifier des vies précieuses à la guerre. Tout ce que je peux faire, c’est prier – sincèrement, sans relâche – pour la paix dans le monde. »
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1,1 km
TRANSLATION
« Je suis très reconnaissant de l’opportunité de vous rencontrer et de parler avec vous de la paix dans le monde et des implications de la bombe atomique.
Moi, Hayasaki, j’ai été profondément redevable au Heiwasuishinkyokai pour avoir organisé cette rencontre, parmi beaucoup d’autres choses. Vous avez voyagé loin des États-Unis – comme votre voyage a dû être long et ardu. Soixante-douze ans ont passé depuis le bombardement – hélas, les jeunes de cette génération ont oublié les tragédies de la guerre et beaucoup ne prêtent aucune attention à la cloche de la paix de Nagasaki. Peut-être est-ce une bonne chose, une indication que la génération actuelle se délecte de la paix. Toujours est-il que chaque fois que je vois des gens de ma propre génération joindre leurs mains devant la cloche de la paix, mes pensées vont vers eux.
Que les citoyens de Nagasaki n’oublient jamais le jour où 74 000 personnes ont été instantanément transformées en poussière. Actuellement, il semble que les Américains aient un désir de paix plus fort que nous, les Japonais. Pendant la guerre, on nous disait que le plus grand honneur était de mourir pour notre pays et d’être enterré au sanctuaire Yasukuni.
On nous disait que nous ne devions pas pleurer mais nous réjouir lorsque des membres de notre famille mouraient dans l’effort de guerre. Nous ne pouvions pas prononcer un seul mot de défiance face à ces exigences cruelles et impitoyables ; nous n’avions aucune liberté. De plus, le pays tout entier était affamé – pas une seule friandise ou aiguille à voir dans les grands magasins. Un jeune enfant peut supplier sa mère pour un goûter mais elle ne pouvait rien faire – pouvez-vous imaginer à quel point cela est tourmentant pour une mère ?
TESTIMONY
« Les blessés étaient étalés sur les voies ferrées, roussis et noirs. Quand je passais près d’eux, ils gémissaient à l’agonie. ‘De l’eau… de l’eau…’
J’ai entendu un homme au passage annoncer que donner de l’eau aux grands brûlés les tuerait. J’étais déchiré. Je savais que ces personnes avaient quelques heures, voire quelques minutes, à vivre. Ces grands brûlés – ils n’étaient plus de ce monde.
‘Eau… eau…’
J’ai décidé de chercher une source d’eau. Par chance, j’ai trouvé un futon à proximité englouti par les flammes. J’en ai arraché un morceau, je l’ai trempé dans la rizière à proximité et je l’ai passé sur la bouche des brûlés. Il y en avait environ 40. J’ai fait des allers-retours, de la rizière à la voie ferrée. Ils buvaient l’eau boueuse avec avidité. Parmi eux se trouvait mon cher ami Yamada. « Yama- da ! Yamada ! Je me suis exclamé, étourdi de voir un visage familier. J’ai posé ma main sur sa poitrine. Sa peau a glissé, exposant sa chair. J’étais mortifié. De l’eau…’ a-t-il murmuré. J’ai mis de l’eau sur sa bouche. Cinq minutes plus tard, il était mort.
En fait, la plupart des personnes que j’ai soignées étaient mortes.
Je ne peux m’empêcher de penser que j’ai tué ces grands brûlés. Et si je ne leur avais pas donné d’eau ? Est-ce que beaucoup d’entre eux auraient vécu ? J’y pense tous les jours. »
Nous ne serions pas là où nous sommes aujourd’hui sans les innombrables vies qui
ont été perdues à cause des bombardements, et les nombreux survivants qui ont vécu dans la douleur et la lutte depuis. Nous ne pouvons pas briser cet élan de paix – il n’a pas de prix. Des centaines de milliers de soldats sont morts sous la cupidité insurmontable de l’élite militaire japonaise. Nous ne pouvons pas oublier ces jeunes soldats qui, en silence, se languissaient de leurs parents, se languissaient de leurs femmes et de leurs enfants alors qu’ils mouraient dans le chaos de la guerre. Les soldats américains ont dû faire face à des épreuves similaires. Nous devons chérir la paix, même si elle nous laisse pauvres. Le sourire pâlit lorsque la paix nous est enlevée. Les guerres d’aujourd’hui ne font plus de gagnants et de perdants – nous devenons tous des perdants, car nos habitats deviennent inhabitables. Nous devons nous rappeler que notre bonheur d’aujourd’hui est construit sur les espoirs et les rêves de ceux qui sont passés avant nous.
Le Japon est un pays phénoménal – cependant, nous devons être conscients du fait que nous avons fait la guerre aux États-Unis et que nous avons reçu leur aide par la suite. Nous devons être conscients de la douleur que nous avons infligée à nos voisins pendant la guerre. Les faveurs et les bonnes actions sont souvent oubliées, mais les traumatismes et les méfaits sont transmis d’une génération à l’autre – c’est ainsi que fonctionne le monde. La capacité de vivre en paix est le bien le plus précieux d’un pays. Je prie pour que le Japon continue à être un exemple brillant de paix et d’harmonie. Je prie pour que ce message trouve un écho auprès des jeunes du monde entier. Veuillez excuser mon écriture.
Ryouga Suwa
84 / hiroshima / est entré dans la zone touchée après le bombardement et a été exposé aux radiations
TRANSLATION
« Dans la langue vernaculaire bouddhiste, il existe un oiseau appelé le gumyouchou. Cet oiseau a un corps et deux têtes. Même si deux entités ont des idéologies ou des philosophies différentes, leurs vies sont liées par une seule forme – c’est un principe bouddhiste manifesté sous la forme d’un oiseau.
Il serait idéal que nous puissions tous cultiver en nous la capacité de nous rendre dignes les uns des autres au lieu de nous énerver sur nos différences. »
TESTIMONY
« Je suis le prêtre en chef de la 16e génération du temple Johoji à Otemachi. Le temple Johoji d’origine se trouvait à moins de 500 m de l’hypocentre. Il a été instantanément détruit, ainsi que les 1300 foyers qui constituaient la zone qui s’appelle aujourd’hui le parc du mémorial de la paix d’Hiroshima. Mes parents sont toujours portés disparus à ce jour et ma sœur Reiko a été déclarée morte.
Moi, en revanche, j’ai été évacué à Miyoshi-shi, à 50 km de l’hypocentre. Je suis ce que l’on appelle un genbaku-koji (orphelin de la bombe atomique). J’avais 12 ans à l’époque. Lorsque je suis retourné à Hiroshima le 16 septembre – un mois et dix jours après l’attaque de la bombe – ce qui restait de la propriété était un groupe de pierres tombales renversées du cimetière du temple. Hiroshima était un terrain vague plat. Je me souviens avoir été choqué de pouvoir distinguer au loin les îles Setonai, qui étaient auparavant inhibées par les bâtiments.
En 1951, le temple a été déplacé à son adresse actuelle. Le nouveau Johoji a été reconstruit par les mains de nos partisans et a prospéré en même temps que la renaissance éventuelle de la ville d’Hiroshima. Nous pratiquons ici une philosophie anti-guerre et anti-armes nucléaires et nous avons établi un partenariat avec le parc commémoratif de la paix d’Hiroshima chaque année pour coordonner des conférences et des événements et poursuivre des projets de restauration de bâtiments hibaku. »
Haruka Sakaguchi est un photographe basé à New york
Paul Moakley, qui a édité ce reportage photo, est le directeur adjoint de la photographie du time
Lily Rothman est la rédactrice en chef de l’histoire et des archives du time
.