Bleu contre vert : Faire basculer l’empire byzantin
« Du pain et des cirques », écrivait cinglamment le poète Juvénal. « C’est tout ce que veulent les gens du peuple. » De la nourriture et du divertissement. Ou, pour le dire autrement, une subsistance de base et un bain de sang, car les divertissements les plus populaires offerts par les cirques de Rome étaient les gladiateurs et les courses de chars, ces dernières étant souvent aussi mortelles que les premières. Jusqu’à 12 attelages de quatre chevaux s’affrontaient sept fois dans les limites des plus grandes arènes – le Circus Maximus de Rome mesurait 2 000 pieds de long, mais sa piste ne faisait pas plus de 150 pieds de large – et les règles étaient peu nombreuses, les collisions presque inévitables et les blessures hideuses infligées aux conducteurs de chars extrêmement courantes. Les inscriptions anciennes font fréquemment état de la mort de coureurs célèbres âgés d’une vingtaine d’années, écrasés contre la spina en pierre qui courait au centre de la piste de course ou traînés derrière leurs chevaux après que leurs chars aient été fracassés.
Les charretiers, qui ont généralement commencé comme esclaves, prenaient ces risques parce qu’il y avait des fortunes à gagner. Les coureurs victorieux qui survivaient pouvaient devenir énormément riches – un autre poète romain, Martial, râlait au premier siècle de notre ère qu’il était possible de gagner jusqu’à 15 sacs d’or pour gagner une seule course. Dioclès, le plus célèbre des conducteurs de chars, a gagné environ 36 millions de sesterces au cours de sa brillante carrière, une somme suffisante pour nourrir toute la ville de Rome pendant un an. Les spectateurs, eux aussi, pariaient et gagnaient des sommes considérables, suffisamment pour que les courses soient en proie à toutes sortes d’entourloupes ; il est prouvé que les fans lançaient parfois sur la piste des tablettes de malédiction hérissées de clous pour tenter de mettre leurs rivaux hors d’état de nuire.
À l’époque de la république romaine, les courses mettaient en scène quatre équipes sur le thème de la couleur, les Rouges, les Blancs, les Verts et les Bleus, chacune d’entre elles attirant un soutien fanatique. Au sixième siècle de notre ère, après la chute de la moitié occidentale de l’empire, seules deux de ces équipes ont survécu : les Verts ont intégré les Rouges, et les Blancs ont été absorbés par les Bleus. Mais les deux équipes restantes étaient follement populaires dans l’Empire d’Orient, ou byzantin, qui avait sa capitale à Constantinople, et leurs supporters étaient toujours aussi passionnés – au point d’être fréquemment responsables d’émeutes sanglantes.
La signification exacte des Bleus et des Verts reste un sujet de controverse parmi les historiens. Pendant longtemps, on a pensé que les deux groupes avaient progressivement évolué vers ce qui était essentiellement des partis politiques primitifs, les Bleus représentant les classes dirigeantes et défendant l’orthodoxie religieuse, et les Verts étant le parti du peuple. Les Verts étaient également dépeints comme les partisans de la théologie très clivante du monophysisme, une hérésie influente selon laquelle le Christ n’était pas simultanément divin et humain mais n’avait qu’une seule nature. (Aux cinquième et sixième siècles de notre ère, elle a menacé de déchirer l’Empire byzantin). Ces opinions ont été vigoureusement contestées dans les années 1970 par Alan Cameron, notamment parce que les jeux étaient plus importants que la politique à cette époque, et parfaitement capables de susciter des passions violentes par eux-mêmes. En 501, par exemple, les Verts tendent une embuscade aux Bleus dans l’amphithéâtre de Constantinople et massacrent 3 000 d’entre eux. Quatre ans plus tard, à Antioche, une émeute fut provoquée par le triomphe de Porphyrius, un conducteur de char Vert qui avait fait défection aux Bleus.
Même Cameron concède que cela suggère qu’après environ 500, la rivalité entre les Verts et les Bleus s’est intensifiée et s’est étendue bien au-delà de la piste de course de chars de Constantinople, l’Hippodrome – une version légèrement plus petite du Circus Maximus dont l’importance centrale pour la capitale est illustrée par sa position directement adjacente au principal palais impérial. (Les empereurs byzantins avaient leur propre entrée dans l’arène, un passage qui menait directement du palais à leur loge privée). Ces frictions ont atteint leur paroxysme sous le règne de Justinien (vers 482-565), l’un des plus grands mais des plus controversés empereurs de Byzance.
Au cours du règne de Justinien, l’empire a récupéré une grande partie des territoires perdus, y compris la majeure partie du littoral nord-africain et l’ensemble de l’Italie, mais il l’a fait à un coût énorme et seulement parce que l’empereur a été servi par certains des plus capables des héros byzantins – le grand général Bélisaire, qui a de bonnes prétentions à être classé aux côtés d’Alexandre, Napoléon et Lee ; un eunuque âgé mais extrêmement compétent du nom de Narsès (qui a continué à diriger des armées sur le terrain jusqu’à l’âge de 90 ans) ; et, peut-être le plus important, Jean de Cappadoce, le plus grand administrateur fiscal de son époque. La principale tâche de Jean était de collecter l’argent nécessaire pour financer les guerres de Justinien, et sa capacité à le faire a fait de lui facilement l’homme le plus honni de l’empire, notamment parmi les Bleus et les Verts.
Justinien avait cependant un quatrième conseiller, dont l’influence sur lui était encore plus scandaleuse que celle du Cappadoce. Il s’agissait de son épouse, Théodora, qui refusait de jouer le rôle subalterne normalement attendu d’une impératrice byzantine. Théodora, qui était exceptionnellement belle et exceptionnellement intelligente, a joué un rôle actif dans la gestion de l’empire. Cette décision était déjà controversée en soi, mais elle l’était d’autant plus que l’impératrice était d’origine modeste. Théodora a grandi parmi les classes ouvrières de Byzance. C’était une enfant du cirque qui est devenue l’actrice la plus connue de Constantinople – ce qui, à l’époque, revenait à dire qu’elle était la courtisane la plus infâme de l’Empire.
Grâce à l’Histoire secrète de l’écrivain contemporain Procope, nous avons une bonne idée de la façon dont Théodora a rencontré Justinien vers 520. Comme Procopius la détestait, nous disposons également de ce qui est probablement l’attaque personnelle la plus directe et sans compromis contre un empereur ou une impératrice. Procopius dépeint Théodora comme une dévergondée de la plus grande promiscuité, et aucun lecteur n’est susceptible d’oublier l’image qu’il a peinte d’un numéro de scène que la future impératrice aurait exécuté, impliquant son corps nu, du grain et un troupeau d’oies dressées.
De notre point de vue, les mœurs de Théodora sont moins importantes que ses affiliations. Sa mère était probablement une acrobate. Elle était certainement mariée à l’homme qui occupait le poste de gardien d’ours chez les Verts. Lorsqu’il est mort subitement, la laissant avec trois jeunes filles, la mère s’est retrouvée sans ressources. Désespérée, elle se remaria à la hâte et se rendit avec ses enfants en bas âge dans l’arène, où elle supplia les Verts de trouver un emploi pour son nouveau mari. Ceux-ci l’ignorent, mais les Bleus, saisissant l’occasion de se présenter comme plus magnanimes, lui trouvent du travail. Sans surprise, Théodora a par la suite grandi pour devenir une violente partisane des Bleus, et son soutien indéfectible à la faction est devenu un facteur dans la vie byzantine après 527, lorsqu’elle a été couronnée impératrice – notamment parce que Justinien lui-même, avant de devenir empereur, avait donné 30 ans de soutien bruyant à la même équipe.
Ces deux fils conducteurs – l’importance rapidement croissante des factions du cirque et le fardeau toujours plus lourd de la fiscalité – se combinent en 532. À cette époque, Jean de Cappadoce avait introduit pas moins de 26 nouveaux impôts, dont beaucoup tombaient, pour la première fois, sur les citoyens les plus riches de Byzance. Leur mécontentement provoque des ondes de choc dans la cité impériale, qui ne font que s’amplifier lorsque Justinien réagit durement à une flambée de combats entre les Verts et les Bleus lors des courses du 10 janvier. Sentant que le désordre pouvait s’étendre, et renonçant à son allégeance aux Bleus, l’empereur envoya ses troupes. Sept des meneurs de l’émeute sont condamnés à mort.
Les hommes sont emmenés hors de la ville quelques jours plus tard pour être pendus à Sycae, sur la rive orientale du Bosphore, mais les exécutions sont bâclées. Deux des sept hommes survécurent à la rupture de l’échafaudage ; la foule qui s’était rassemblée pour assister aux pendaisons les détacha et les emmena en toute sécurité dans une église voisine. Les deux hommes étaient, comme par hasard, un Bleu et un Vert, et ainsi les deux factions se retrouvèrent, pour une fois, unies dans une cause commune. Lors de la course suivante des chars dans l’Hippodrome, les Bleus et les Verts appelèrent Justinien à épargner la vie des condamnés, qui avaient été si manifestement et si miraculeusement épargnés par Dieu.
Soon, les bruyants chants de la foule prirent un tour hostile. Les Verts exprimaient leur ressentiment face au soutien du couple impérial à leurs rivaux, et les Bleus leur colère face au retrait soudain des faveurs de Justinien. Ensemble, les deux factions crient les mots d’encouragement qu’elles réservent généralement aux charretiers – Nika ! Nika ! (« Gagnez ! Gagnez ! ») Il devint évident que la victoire qu’ils anticipaient était celle des factions sur l’empereur, et avec les courses abandonnées à la hâte, la foule se déversa dans la ville et commença à l’incendier.
Pendant cinq jours, les émeutes continuèrent. Les émeutes de Nika ont été les troubles les plus étendus et les plus graves jamais observés à Constantinople, une catastrophe exacerbée par le fait que la capitale n’avait rien qui ressemble à une force de police. La foule réclame la destitution de Jean de Cappadoce, ce que l’empereur fait immédiatement, mais en vain. Rien de ce qu’a fait Justinien n’a pu apaiser la foule.
Le quatrième jour, les Verts et les Bleus cherchent un remplaçant possible à l’empereur. Le cinquième, le 19 janvier, Hypatius, neveu d’un ancien souverain, est bousculé à l’Hippodrome et assis sur le trône impérial.
C’est à ce moment que Théodora fait ses preuves. Justinien, paniqué, était tout disposé à fuir la capitale pour chercher le soutien des unités loyales de l’armée. Son impératrice refusa d’approuver un acte aussi lâche. « Si vous, monseigneur, lui dit-elle,
voulez sauver votre peau, vous n’aurez aucune difficulté à le faire. Nous sommes riches, il y a la mer, là aussi sont nos navires. Mais demandez-vous d’abord si, lorsque vous serez en sécurité, vous regretterez de ne pas avoir choisi la mort de préférence. Quant à moi, je m’en tiens à l’ancien dicton : la pourpre est le plus noble des enroulements.
Honteux, Justinien est déterminé à rester et à se battre. Bélisaire et Narsès sont avec lui au palais, et les deux généraux planifient une contre-attaque. Les Bleus et les Verts, toujours rassemblés dans l’Hippodrome, devaient être enfermés dans l’arène. Après quoi, des troupes loyales, pour la plupart des Thraces et des Goths sans allégeance à l’une ou l’autre des factions du cirque, pourraient être envoyées pour les abattre.
Imaginez une force de troupes lourdement armées avançant sur les foules du MetLife Stadium ou de Wembley et vous aurez une idée de la façon dont les choses se sont développées dans l’Hippodrome, un stade d’une capacité d’environ 150 000 personnes qui accueillait des dizaines de milliers de partisans des Verts et des Bleus. Pendant que les Goths de Bélisaire taillent à coups d’épées et de lances, Narses et les hommes de la Garde du corps impériale bloquent les sorties et empêchent les émeutiers paniqués de s’échapper. « En quelques minutes », écrit John Julius Norwich dans son histoire de Byzance, « les cris de colère du grand amphithéâtre avaient fait place aux cris et aux gémissements des blessés et des mourants ; bientôt, ceux-ci aussi se turent, jusqu’à ce que le silence se répande sur toute l’arène, son sable désormais imbibé du sang des victimes. »
Les historiens byzantins estiment le nombre de morts dans l’Hippodrome à environ 30 000. Cela représenterait jusqu’à 10 % de la population de la ville à l’époque. Il s’agissait, observe Geoffrey Greatrex, « de Bleus comme de Verts, d’innocents comme de coupables ; le Chrionicon Paschale note le détail que ‘même Antipater, le collecteur d’impôts d’Antioche Théopolis, fut tué.’ «
Le massacre terminé, Justinien et Théodora n’eurent guère de mal à rétablir le contrôle de leur capitale fumante. Le malheureux Hypatie fut exécuté ; les biens des rebelles furent confisqués, et Jean de Cappadoce fut rapidement réinstallé pour prélever encore plus de taxes lourdes sur la ville dépeuplée.
Les émeutes de Nika marquèrent la fin d’une époque où les factions du cirque exerçaient une certaine influence sur le plus grand empire à l’ouest de la Chine, et signalèrent la fin des courses de chars comme sport de masse au sein de Byzance. En quelques années, les grandes courses et les rivalités Vert-Bleu étaient des souvenirs. Ils allaient cependant être remplacés par quelque chose de plus menaçant encore, car, comme l’observe Norwich, quelques années après la mort de Justinien, le débat théologique était devenu ce qui s’apparentait au sport national de l’empire. Et avec les orthodoxes combattant les monophysites, et les iconoclastes attendant dans les coulisses, Byzance était mise sur la voie des émeutes et de la guerre civile qui mettrait même le massacre de l’Hippodrome dans un contexte désolé.
Sources
Alan Cameron. Circus Factions : Blues and Greens at Rome and Byzantium. Oxford : Clarendon Press, 1976 ; James Allan Evans. L’impératrice Théodora : Partenaire de Justinien. Austin : University of Texas Press, 2002 ; Sotiris Glastic. « The organization of char racing in the great hippodrome of Byzantine Constantinople », dans The International Journal of Sports History 17 (2000) ; Geoffrey Greatrex, « The Nika Revolt : A Reappraisal », dans Journal of Hellenic Studies 117 (1997) ; Pieter van der Horst. « Juifs et bleus dans l’Antiquité tardive », dans idem (ed), Jews and Christians in the Graeco-Roman Context. Tübingen : Mohr Siebeck, 2006 ; Donald Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World. Oxford : Blackwell, 2007 ; Michael Maas (ed). The Cambridge Companion to the Age of Justinian. Cambridge : CUP, 2005 ; George Ostrogorsky. Histoire de l’État byzantin. Oxford : Basil Blackwell, 1980 ; John Julius Norwich. Byzance : The Early Centuries. Londres : Viking, 1988 ; Procope. L’histoire secrète. Londres : Penguin, 1981 ; Marcus Rautman. La vie quotidienne dans l’Empire byzantin. Westport : Greenwood Press, 2006.