Chicago Reader
Mon cadeau de Noël le plus intéressant a été le livre Dr. Seuss Goes to War de 1999, une collection de caricatures éditoriales que Theodor Seuss Geisel a dessinées pour le quotidien PM de New York en 1941 et 42. Je ne savais pas que le créateur de Green Eggs and Ham et de Yertel the Turtle avait fait des dessins éditoriaux. Je ne savais pas non plus qu’il dessinait les Japonais-Américains comme une cinquième colonne servant la cause de Hirohito et Tojo.
La plus extrême de ces caricatures a été publiée le 13 février 1942. Dans celle-ci, tous les Américains d’origine japonaise de la côte ouest semblent avoir fait la queue devant le dispensaire de l' »Honorable 5ème Colonne » pour recevoir une boîte – ou plutôt une brique – de TNT. Chaque visage arbore le même sourire sinistre et idiot. L’un de ces diables souriants, perché sur le toit du dispensaire, regarde à l’ouest vers la patrie à travers un télescope. La légende : « Attendant le signal de la maison… ». «
(Quelques jours plus tard, coïncidence ou non, le programme des camps d’internement est annoncé et la rafle commence).
Richard Minear, qui a édité le livre et écrit le commentaire, qualifie la caricature ci-dessus de « scabreuse » et la certitude de Geisel qu’il ne fallait pas faire confiance aux Américains d’origine japonaise son « seul point aveugle majeur ». Comment expliquer un tel « racisme aveugle » de la part d’un homme et d’un journal aussi « antiracistes et progressistes » que l’étaient Geisel et PM ? La gauche new-yorkaise en temps de guerre avait ses angles morts, dit Minear, et c’était l’un d’eux.
Deux mois après Pearl Harbor, cet angle mort particulier aurait été partagé par bien plus que la gauche new-yorkaise. En fait, l’idée qu’il y avait quelque chose que Geisel ne voyait pas n’aurait effleuré personne. Ses yeux étaient grands ouverts. Alors que les États-Unis ne participaient toujours pas à la guerre, il avait dessiné caricature après caricature pour dénigrer les isolationnistes qui voulaient que ça reste ainsi. Le 1er octobre 1941, PM transporte son dessin d’une grand-mère étiquetée « L’Amérique d’abord » lisant un livre d’histoires à un couple d’enfants effrayés. Le livre s’appelle « Adolf the Wolf » et la grand-mère conclut : « … et le loup mâcha les enfants et recracha leurs os… ». . . Mais c’était des enfants étrangers et ça n’avait pas vraiment d’importance. »
Quatre jours plus tard, sa caricature prend la forme d’une publicité pour un tonique revitalisant : « J’étais faible et abattu. J’avais des cercles sous les yeux. Ma queue s’affaissait. J’avais un mauvais cas d’apaisement. . . . C’est alors que j’ai appris l’existence de l’esprit, cet étonnant remède à tous les maux de l’humanité… « Quand l’Amérique est entrée en guerre, Geisel a fait des dessins animés pour exiger que les travailleurs noirs et juifs obtiennent une part équitable des emplois qui s’ouvraient. « Ecoute, maestro… dit l’Oncle Sam à « War Industry », un gros bonnet en queue de pie, assis devant un piano, « si vous voulez obtenir une véritable harmonie, utilisez les touches noires aussi bien que les blanches ! ». Cette caricature a été publiée en juin 1942. En décembre de la même année, Geisel a dessiné Hitler attachant le ruban d’un paquet de Noël étiqueté « Haine de la race/Mon cadeau annuel à la civilisation ». Hitler dit à un petit gars étiqueté « antisémite américain » : « Mets ton doigt ici, mon pote… . . « Bien avant l’entrée en guerre des Etats-Unis, Hitler était la préoccupation de Geisel. Le Japon était l’ennemi venu de nulle part. Il y avait à peine pensé. Les Japonais-Américains étaient un peuple auquel il n’avait probablement pas du tout pensé.
Seuss quitta le PM à la fin de 1943 pour rejoindre l’unité cinématographique de l’armée américaine de Frank Capra. En 1947, il visite le Japon et, en 1954, il publie Horton Hears a Who !, qui semble être généralement interprété comme une excuse. (Il est dédié à « Mon grand ami, Mitsugi Nakamura de Kyoto, Japon. ») Un court bout de commentaire observe que « le refrain inclusif et plein d’espoir du livre – ‘Une personne est une personne, aussi petite soit-elle’ – est à peu près aussi éloigné que l’on puisse l’être de ses paroles ignobles sur les Japonais une décennie plus tôt. »
Minear, historien du Japon de la guerre, n’en était pas aussi sûr. Horton raconte l’histoire d’un gentil éléphant qui protège une civilisation de créatures si minuscules qu’elles occupent un grain de poussière. Si Whoville est le Japon, Horton doit être les États-Unis occupants d’après-guerre, raisonne Minear, et il cite l’expression de gratitude du maire de Whoville :
« Mon ami, dit la voix, vous êtes un très bon ami.
Vous avez sauvé tous les gens de ce grain de poussière sans fin.
Vous avez sauvé toutes nos maisons, nos plafonds et nos planchers.
Vous avez sauvé toutes nos églises et nos épiceries. »
Minear commente ensuite : « Pour un Américain de 1954, écrire ces lignes – même sous forme d’allégorie – relève de l’amnésie volontaire. » Car avant que Horton/Amérique ne décide de sauver Whoville/Japon et de le rendre sûr pour la démocratie, ses bombardiers avaient pilonné en décombres les plus grandes villes du pays, tuant plus d’un demi-million de civils.
Lorsque j’ai feuilleté pour la première fois Dr. Seuss Goes to War, la leçon que je pensais qu’il enseignait était que même les meilleurs d’entre nous sont les produits de leurs circonstances, et que nous n’avons pas à juger ce que les autres ont fait alors en fonction de ce que nous savons maintenant. C’est peut-être vrai. Mais la leçon la plus importante, j’en suis venu à penser, est que nous jugeons, et jugerons, et serons jugés. Personne n’a droit à un laissez-passer. Près de 70 ans après avoir été dessinées, les caricatures anti-japonaises de Geisel m’ont fait grimacer. Et s’il est assez facile de penser au contexte et de passer outre, le racisme de Woodrow Wilson, par exemple, est une autre affaire. Cela compte aujourd’hui plus que jamais, et c’est un gros morceau de son héritage.
Il est déconcertant de voir des hommes et des femmes qui veulent être président maudire les immigrants et les réfugiés, courtiser les électeurs en cédant à leurs peurs. Pensent-ils que l’histoire sera indulgente à leur égard parce qu’elle tiendra compte des circonstances ? L’histoire est bien meilleure pour attribuer le blâme et la honte que pour pardonner. Le temps a ses moments gracieux, mais il est brutal.