Comment Eminem a conquis la musique noire (et le privilège des Blancs) avec ‘The Marshall Mathers LP’
Le personnage de Slim Shady est né de l’insistance du défunt rappeur Proof pour que chaque membre de D12 crée un alter ego. Le fait d’allier le succès dans les hit-parades aux cosignatures des puristes du rap et du plus grand producteur de hip-hop à avoir marché sur la planète a permis au Mr Hyde d’Eminem de faire du hip-hop l’un des genres musicaux les plus importants au monde. Il a donné à l’antagoniste une monnaie que sa peau promettait mais que Detroit n’a jamais payée : le privilège. Un privilège américain que ses pairs plus sombres ne possédaient pas.
Bien sûr, les rappeurs noirs ont le droit de gifler et de dégrader les femmes noires à leur guise. Mais Slim Shady possédait la carte blanche pour « violer des salopes » et assassiner son ex-femme sur disque compact. Imaginez DMX écrivant un couplet dans lequel il égorge une femme blanche et jette son corps, ou Nas répondant au titre dissident de Jay-Z « Super Ugly » avec un récit sur le meurtre de la mère de sa fille.
« Em jouait selon des règles différentes », dit Parker. « Des rappeurs comme Rakim, Jadakiss ou Jay-Z venaient d’un espace où l’autodérision et l’excès de jeu avec vos mots vous coûtaient le respect de vos pairs, le rang social dans votre quartier, l’approbation des fans. Em a pu s’élever sur une voie parallèle parce qu’il ne représentait aucune menace pour le statut alpha. Son authenticité blanche lui a permis d’être libre. »
Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de MCs qui ont été poursuivis par leur mère pour 10 millions de dollars, violer votre mère sur la cire reste une dure vengeance. Bizarre peut prétendre que ces paroles farfelues étaient justifiées (« Sa mère était certifiée folle », dit-il), mais la pomme n’est pas tombée loin de l’arbre. C’est peut-être pour cela que Marshall était un papillon de nuit à la flamme du tabou. Il y a peu de sujets plus sensibles pour la communauté hip-hop que l’homosexualité. Pour Eminem, c’était un terrain de jeu. En fait, The Marshall Mathers LP est son album le plus homophobe. Une variante du mot « faggot » apparaît 13 fois sur l’album, entre autres insultes anti-gay. Les invitations à son pénis sont flagrantes. Il y a un sketch qui montre le duo rival de Detroit Insane Clown Posse en train de faire une fellation à un personnage fictif nommé Ken Kaniff. Est-ce que Doc’s Da Name 2000 de Redman deviendrait platine avec un interlude similaire dans sa liste de morceaux ?
« Nous n’avons jamais pensé qu’un MC blanc pouvait être aussi habile et une superstar. Il a enfoncé toutes ces portes. Maintenant, le monde ne regarde même plus Mac Miller dans le contexte de ‘Oh, c’est un rappeur blanc’. » – Elliott Wilson
« C’était un signe des temps, où plus vous êtes cru, plus vous êtes ivre », dit Morales. « Beaucoup de choses n’ont pas bien vieilli. Surtout n’importe quoi . »
En 2001, le Journal of Criminal Justice and Pop Culture a comparé l’album d’Em à une étude sur la misogynie dans le gangsta rap. Sur 490 chansons sorties entre 1987 et 1993, 22% contenaient des paroles articulant meurtre et diverses formes d’agression envers les femmes. Le Marshall Mathers LP en contenait 78 %. Il était permis à Marshall de traiter Christina Aguillera de pute et Brittany Spears de salope attardée, de plaisanter sur la fécondation de J.Lo (la petite amie de Diddy à l’époque) et d’envoyer des doigts d’honneur vitriolés aux favoris de la pop adolescente comme NSYNC, Backstreet Boys et Ricky Martin. (Qu’il soit multiplatinum, paraplégique ou décédé, personne n’est à l’abri des attaques d’Eminem. Bizarre, qui s’attribue le mérite d’avoir inspiré le style de rap à valeur de choc d’Em, déclare : » Quand il a commencé à parler comme Christopher et à dire qu’il était en fauteuil roulant, j’ai pensé qu’il était allé un peu trop loin. «
Le privilège que The Marshall Mathers LP a accordé à Em était plus profond que de simples coups grossiers sur les personnes célèbres et sans défense. Lorsque son trolling de frat-boy s’est attiré les foudres de groupes d’activistes gays (GLAAD), de personnalités religieuses (James Dobson), d’épouses de vice-présidents (Lynne Cheney) et du Canada tout entier, il est devenu une sorte de Chuck D de caravane combattant les pouvoirs en place. Il s’en prend à l’establishment qui lui a donné son autonomie. Quand le plus grand artiste américain met le nez de son pays dans sa propre urine, c’est une affaire. Lorsque cet artiste est un brun naturel devenu blond, il est impossible de l’ignorer.
« Les gens oublient à quel point le monde était fou à l’époque », dit Wilson. « Nous n’avions pas de médias sociaux, mais il se mettait vraiment dans la peau des gens. Les gens protestaient vraiment contre lui, et ça secouait vraiment l’Amérique. »
Marshall n’a pas seulement pris ses flèches comme Ali posant pour Esquire, il a aussi riposté avec jubilation. Il ne s’est pas contenté d’interpeller l’Amérique, il l’a raillée et conspuée – il a ri des accusations hypocrites selon lesquelles sa musique alimentait le feu au sein de la jeunesse violente du pays. Il s’est moqué de l’oubli commode des programmes douteux et très influents de MTV ou des demandes de censure en contradiction avec le premier amendement. Quand les parents agitaient des doigts de jugement, Em leur renvoyait leurs bouteilles d’opioïdes. Et malgré toutes les critiques de misogynie, un sondage réalisé en 2001 par le magazine Teen a révélé que 74 % des filles interrogées sortiraient toujours avec Marshall Mathers. Même le conseil d’administration des Grammy n’a pas pu lui résister. « Il n’y a aucun doute sur le caractère répugnant de plusieurs de ses chansons », a déclaré Michael Greene, président de la National Academy of Recording Arts and Sciences, en 2000. « Mais c’est un enregistrement remarquable, et le dialogue qu’il a déjà entamé est un bon dialogue. »
« Les Blancs ont besoin d’être mis mal à l’aise par les Blancs – et Em l’a fait », déclare le producteur et rappeur Mr. Porter, également ancien membre de D12 et ami d’enfance de Marshall. « Il a braqué les projecteurs sur l’Amérique blanche. Il a rendu les Blancs super mal à l’aise avec leur vérité. »
Le statut de classe supérieure d’Em lui a également donné une liberté artistique que ne partage pas la majorité des rappeurs enveloppés de mélanine : il a pu simultanément être un hit-parade et cracher des labyrinthes. C’est le centre du diagramme de Venn que tout MC de haut niveau aspire à atteindre. Slim a fait mouche avec « The Real Slim Shady », sans doute le single de rap le plus lyrique de l’année. Il y a vingt ans, rares étaient ceux qui grimpaient au Billboard avec des couplets aussi adroits et complexes que ceux d’Eminem.
« L’album a repoussé les limites de ce que l’on peut faire avec un rap super-lyrique », dit Morales, citant « The Way I Am », le deuxième single de l’album. « La cadence, les mesures et la perspective de Dude sont parfaitement alignées. »
« Allez, » dit Porter. « Tu ne connais pas de rappeur plus technique. »
En 2000, les paroliers les plus remarquables étaient des techniciens de la rime comme Ras Kass, Big Pun et Pharaohe Monch. Pun avait besoin des chanteurs de R&B Joe et Donnell Jones pour être compétitif sur les ondes. Certains ont proclamé que la plume d’Em était un doppelgänger de celle de Monch, pourtant le rappeur du Queens n’a pas reçu l’amour de la radio jusqu’à son classique mosh pit B-boy « Simon Says ». Même une collaboration symphonique avec Dr. Dre (« Ghetto Fabulous ») n’a pas permis à Ras Kass d’obtenir un tube. La vérité, c’est qu’historiquement, les rappeurs n’avaient pas le droit de s’écouler comme un riptide et de voir leur premier single devenir quadruple disque de platine. Ce n’est pas pour rien que Kendrick Lamar a rendu hommage à Em tout au long de sa carrière.
« Peut-être que sa popularité est là à cause de sa blancheur », dit Pharoahe Monch. « Mais je pense qu’Eminem gardant le lyrisme comme une conversation chaque fois qu’il sort un disque profite toujours à Royce Da 5’9″, Pharoahe Monch, Black Thought, et quiconque choisit d’être lyrique. »
Bien que The Marshall Mathers LP se soit vendu à 1,7 million d’exemplaires papier la première semaine – établissant un record qui restera jusqu’à ce qu’Adele le batte 15 ans plus tard – la véritable signification de l’album est qu’il est le magnum opus d’Eminem. Jay-Z avait The Blueprint. Raekwon avait Only Built 4 Cuban Linx….. Le catalogue de Mobb Deep commence véritablement avec The Infamous. « C’est l’album qui l’a légitimé auprès de tout le monde », dit Morales. « Pour avoir un aperçu de l’influence sismique de l’album, comparez la décennie pré-Marshall Mathers LP des rappeurs blancs comme Everlast et MC Serch avec le paysage post-2000 d’Action Bronson, G-Eazy et feu Mac Miller. En concevant sa propre république du rap, avec une nouvelle démo à la clé, Eminem a homogénéisé le rappeur blanc. « Voilà un rappeur qui brisait vraiment la barrière de la couleur », dit Parker.
« Nous n’avions jamais pensé qu’un MC blanc pouvait être aussi habile et devenir une superstar », dit Wilson, qui a été producteur exécutif de l’émission télévisée de VH1, Ego Trip’s The (White) Rapper Show, en 2007. « Il a enfoncé toutes ces portes. Maintenant, le monde ne regarde même pas Mac Miller dans le contexte de ‘Oh, c’est un rappeur blanc' »
Eminem a entendu le message à l’homme blanc haut et fort. Il l’avait entendu toute sa vie. Il l’a écouté tout au long de son ascension sur le Mont Rushmore du rap. Jay-Z a déclaré (un peu à tort) que les seuls MC qui ont vendu des disques importants en 2002 étaient Nelly, Em et lui-même. C’est une des raisons pour lesquelles, l’année précédente, il a confié à Marshall le soin d’accentuer son propre magnum opus. Jay, de manière inhabituelle, a réutilisé une chanson de Royce Da 5’9″ qu’Em avait produite et oblitérée sur le plan lyrique, et l’a ajoutée à The Blueprint. Certains disent que le garçon blanc a battu Hov.
Mais c’est une toute autre conversation.