Growing Up Maya Angelou
À 75 ans ce mois-ci, Maya Angelou a mené plusieurs vies. Elle est surtout connue en tant qu’écrivain, pour ses nombreux recueils de poésie et ses six mémoires poignants, dont le magistral I Know Why the Caged Bird Sings de 1969. En février, elle a remporté un Grammy pour la lecture enregistrée de ses mémoires les plus récentes, A Song Flung Up to Heaven. Ses œuvres lui ont valu plus de 30 diplômes honorifiques ainsi que des nominations pour le National Book Award et le prix Pulitzer. Elle a écrit « On the Pulse of Morning » pour la prestation de serment du président Bill Clinton en 1993, devenant ainsi le deuxième poète de l’histoire des États-Unis -obert Frost fut le premier, pour John F. Kennedy- invité à composer un poème inaugural.
Les autres vies d’Angelou sont moins connues : en tant que chanteuse ; en tant que compositrice ; en tant que danseuse dans Porgy and Bess ; en tant qu’actrice dans la pièce The Blacks, récompensée par un Obie, et dans des films tels que Calypso Heat Wave et How to Make an American Quilt ; en tant que militante des droits civiques avec Martin Luther King, Jr ; en tant que journaliste en Égypte et au Ghana ; en tant qu’écrivain pour la télévision et Hollywood ; en tant que réalisatrice du film Down in the Delta en 1998. Angelou est titulaire de la chaire Reynolds d’études américaines à l’université WakeForest de Caroline du Nord, à Winston-Salem. Elle est constamment sur le circuit des conférences et est régulièrement invitée dans les talk-shows ; elle a récemment créé une ligne de cartes de vœux pour Hallmark. Et il y a peu de signes de ralentissement.
Mais lorsque nous nous sommes rencontrés récemment dans sa maison de Winston-Salem, remplie d’art, c’est de sa famille, et non de sa carrière variée, qu’elle voulait le plus parler. Notre conversation revenait souvent sur les êtres chers qui l’ont aidée à triompher des tragédies de son enfance et lui ont fait croire qu’elle pouvait relever tous les défis que la vie mettait sur son chemin.
Sa grand-mère Annie Henderson était l’une des plus importantes, une femme pieuse qui tenait un magasin général à Stamps, en Arkansas. Angelou a vécu la majeure partie de son enfance avec sa grand-mère, qu’elle appelait « Momma ». La mère parfois absente d’Angelou, Vivian Baxter, avait une volonté d’acier et plusieurs carrières de son côté. Elle a joué un rôle involontaire dans un traumatisme précoce et formateur de la vie d’Angelou. Lorsqu’Angelou avait 8 ans et qu’elle vivait brièvement avec Baxter à St. Louis, le petit ami de sa mère l’a violée. L’homme est arrêté, condamné et relâché ; peu après, il est retrouvé battu à mort. Croyant qu’elle avait provoqué le meurtre parce qu’elle avait parlé du viol, Angelou a refusé de parler pendant plusieurs années ; seul son frère aîné bien-aimé, Bailey, a pu la convaincre de parler. Il est resté une source de soutien tout au long de sa vie, jusqu’à sa mort il y a plus d’un an. Et il y a le fils d’Angelou, Guy Johnson, 57 ans, auteur de Echoes of a Distant Summer et d’un autre roman. Il est, dit-elle, son « monument dans le monde ».
Vous avez dit que la vision de la société sur la femme noire est une telle menace pour son bien-être qu’elle mourra quotidiennement à moins qu’elle ne détermine comment elle se voit. Comment vous voyez-vous ?
J’ai reçu hier une lettre de l’Université de Milan. Aperson fait une thèse de doctorat sur mon travail. Il s’appelle Sapienza, ce qui signifie sagesse. Je suis considéré comme un sage, et parfois je me vois comme un sachant. La plupart du temps, je me vois comme quelqu’un qui veut savoir. Et je me considère comme une personne très intéressée. Je ne me suis jamais ennuyé de ma vie.
Vous ne vous êtes jamais ennuyé ? Comment est-ce possible ?
Oh Dieu, si je m’ennuyais, maintenant ça m’intéresserait. Je penserais, mon Dieu, comment c’est arrivé et qu’est-ce qui se passe ? Je serais pris dedans. Tu rigoles ? S’ennuyer ? J’ai réalisé quand j’avais 20 ans que j’allais mourir. Ça m’a fait si peur. Je veux dire, j’en avais entendu parler, on me l’avait dit et tout ça, mais que je… ? Cela m’a tellement terrifié que j’ai verrouillé les portes à double tour, je me suis assuré que les fenêtres étaient fermées à double tour – pour essayer d’empêcher la mort d’entrer – et j’ai finalement admis que je ne pouvais rien y faire. Une fois que je suis vraiment arrivé à cette conclusion, j’ai commencé à apprécier la vie, et je l’apprécie beaucoup.
Une autre occurrence a eu lieu à peu près au même moment – peut-être environ un an plus tard – et les deux occurrences m’ont libéré pour toujours.
J’avais deux emplois. J’élevais mon fils. Nous avions un tout petit endroit pour vivre. Ma mère avait une maison de 14 pièces et quelqu’un pour s’occuper des choses. Elle possédait un hôtel, beaucoup de diamants. Je n’acceptais rien d’elle. Mais une fois par mois, elle cuisinait pour moi. Et j’allais chez elle et elle était habillée magnifiquement.
Un jour, après notre déjeuner, elle devait aller quelque part. Elle a mis des fourrures de renard argenté – c’est à ce moment-là que la tête d’un renard semblait mordre dans la tête de l’autre – et elle les portait avec les queues devant ; elle le retournait avec les fourrures arquées en arrière. Nous étions à mi-chemin de la colline et elle a dit : « Bébé » – et elle était petite ; elle mesurait 5 pieds 4 1/2 et je mesure 6 pieds – « Tu sais quoi ? Je pense que tu es la femme la plus formidable que j’ai jamais rencontrée. » Nous nous sommes arrêtés. J’ai regardé cette jolie petite femme parfaitement maquillée, des diamants aux oreilles. Elle a dit, « Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, ma mère et vous, vous êtes la plus grande. » Ca me fait toujours plaisir…
Nous avons marché jusqu’au bas de la colline. Elle a traversé la rue à droite pour monter dans sa voiture. J’ai continué à traverser la rue et j’ai attendu le tramway. Je suis monté dans le tramway et j’ai marché jusqu’à l’arrière. Je ne l’oublierai jamais. Je me souviens des planches de bois du tramway. La façon dont la lumière entrait par la fenêtre. Et j’ai pensé, je suppose qu’elle a raison ? Elle est très intelligente, et elle est trop méchante pour mentir. Supposez que je sois vraiment quelqu’un ?
Ces deux incidents m’ont libéré pour penser à de grandes pensées, que je puisse les comprendre ou non, mais pour penser…. …
L’une de vos grandes pensées a dû être de planifier une vie et une carrière diversifiées. Comment passez-vous si facilement d’une chose à l’autre ?
J’ai une théorie selon laquelle personne ne comprend le talent pas plus que nous ne comprenons l’électricité. Je pense donc que nous avons rendu un très mauvais service aux jeunes en leur disant : « Oh, fais attention. Tu vas être un touche-à-tout et un maître dans aucun domaine. » C’est la chose la plus stupide que j’ai jamais entendue. Je pense qu’on peut être un touche-à-tout et une maîtresse de tous les métiers. Si vous l’étudiez, et que vous y mettez une intelligence raisonnable et une énergie raisonnable, une électricité raisonnable, vous pouvez le faire. Vous ne deviendrez peut-être pas Max Roach à la batterie. Mais on peut apprendre la batterie. C’est ainsi que je vois les choses depuis longtemps. Si on me demande : « Vous pouvez faire ça ? » Je me dis que si je ne le fais pas, il faudra dix ans avant qu’on demande à une autre femme noire de le faire. Et je dis, oui, oui, quand est-ce que vous le voulez ?
Ma mère, vous savez, était marin. A un moment donné, j’étais à Los Angeles. Je l’ai appelée à San Francisco et lui ai dit, je veux te voir, je vais à New York et je ne sais pas quand je serai de retour, alors rencontrons-nous au milieu de l’État. Elle a dit, « Oh, bébé, je voulais te voir aussi, parce que je vais en mer. » J’ai dit, aller voir quoi ? Elle a dit, « Je vais devenir un marin. » J’ai dit, maman, vraiment, allez. Elle a dit : « Non, ils m’ont dit qu’ils ne voulaient pas de femmes dans leur syndicat. Je leur ai dit : « Vous voulez parier ? J’ai mis mon pied dans cette porte jusqu’à la hanche pour que les femmes de toutes les couleurs puissent entrer dans ce syndicat, monter à bord d’un navire et partir en mer. » Elle a pris sa retraite en 1980, et des femmes asiatiques, blanches et noires ont organisé une fête pour elle. Elles l’appelaient la mère de la mer.
Alors, oui, nous paralysons nos enfants, nous nous paralysons les uns les autres avec ces désignations selon lesquelles si vous êtes maçon, vous ne devriez pas aimer le ballet. Qui a fait cette règle ? Vous avez déjà vu une personne poser des briques ? A cause de l’oeil et des mains, bien sûr qu’il ou elle aimerait voir du ballet. C’est cette précision, cet établissement, cette organisation, cette sorte de développement du bas vers le haut.
Vous en voulez au fait que votre mère n’était pas là pendant une grande partie de votre enfance ?
Oh, oui. Oui. J’étais un enfant abandonné en ce qui me concerne, et Bailey aussi. Nous n’avions pas de nouvelles d’elle – nous en avons eu peut-être deux fois en sept ans ou quelque chose comme ça. Et puis j’ai réalisé qu’elle était drôle et aimante et qu’il y a certainement deux types de parents différents. Il y a la personne qui peut être un excellent parent de jeunes enfants. Ils habillent les enfants avec de jolis petits vêtements, des nœuds dans les cheveux, des perles sur les lacets et de jolies petites chaussettes. Mais quand ces mêmes enfants atteignent 14 ou 15 ans, les parents ne savent pas quoi leur dire quand leurs seins poussent et que la testostérone frappe le garçon.
Bien, ma mère était un parent terrible pour les jeunes enfants. Et grâce à Dieu – je remercie Dieu chaque fois que j’y pense – j’ai été envoyé chez ma grand-mère paternelle. Ah, mais ma mère était un excellent parent d’un jeune adulte. Quand elle a découvert que j’étais enceinte, elle a dit, « Très bien. Fais-moi couler un bain, s’il te plaît. » Eh bien, dans ma famille, c’est vraiment une chose très gentille que quelqu’un vous demande de faire. Peut-être deux ou trois fois dans ma vie, elle m’avait demandé de lui faire couler un bain. Je lui ai donc fait couler un bain, puis elle m’a invité dans la salle de bains. Ma mère s’est assise dans la baignoire. Elle m’a demandé : « Est-ce que tu aimes ce garçon ? » J’ai répondu non. « Est-ce qu’il t’aime ? » J’ai dit non. « Eh bien, ça ne sert à rien de gâcher trois vies. Nous allons avoir un bébé. »
Et elle a accouché de Guy – parce qu’elle était aussi infirmière. Elle m’a emmené à l’hôpital. C’était pendant une des fêtes juives, et mon médecin n’était pas là. Ma mère est entrée, a dit aux infirmières qui elle était, elle s’est lavée, elles m’ont emmené dans la salle d’accouchement. Elle s’est mise à genoux avec moi sur la table, a mis son épaule contre mon genou et a pris ma main, et chaque fois qu’une douleur se manifestait, elle racontait une blague. Je riais, je riais et je me laissais aller. Et elle disait : « Le voilà, le voilà. » Et elle a posé sa main sur lui en premier, mon fils.
Donc, tout au long de sa vie, elle m’a libéré. Elle m’a libéré constamment. Elle m’a respecté, elle a respecté ce que j’ai essayé de faire, elle a cru en moi. Je sortais à San Francisco – je lui rendais visite, je vivais à Los Angeles – et je restais très tard dans un bar clandestin. Mère les connaissait tous et connaissait tous les barmans. Je prenais un verre en riant, et le barman me disait au téléphone, « Oui, maman, elle est là. » Elle me disait : « Bébé, c’est ta mère. Reviens à la maison. Fais savoir à la rue que tu as un endroit où aller. »
Il semble que votre mère et Bailey venaient toujours à votre secours. Etaient-ils plus vigilants, pensez-vous, parce que vous n’avez pas parlé pendant si longtemps ?
Toutes ces années, j’étais muet, et ma mère et mon frère savaient qu’en période de conflit et de stress extrême, j’étais susceptible de me replier sur le mutisme. Le mutisme est si addictif. Et je ne pense pas que ses pouvoirs disparaissent jamais. C’est comme s’il était juste derrière ma vue, juste derrière mon épaule droite ou mon épaule gauche. Si je bouge rapidement, il bouge, donc je ne peux pas le voir. Mais elle est toujours là et me dit : « Tu peux toujours revenir vers moi. Tu n’as rien à faire, arrête de parler. » Donc, quand j’étais stressé, ma mère ou mon frère, ou les deux parfois, venaient où que je sois, à New York, en Californie, n’importe où, et disaient, « Bonjour, bonjour, parle-moi. Viens, allons-y. Nous ferons une partie de Scrabble ou de pinoche et nous parlerons. Raconte-moi une histoire. » Parce qu’ils étaient assez astucieux pour reconnaître le pouvoir du mutisme, j’étais finalement assez astucieux pour reconnaître le pouvoir de leur amour.
Que vous est-il passé par la tête pendant les années où vous étiez muet ?
Oh, oui, je mémorisais de la poésie. Je me testais, en mémorisant une conversation qui passait alors que je n’y étais pas. J’ai mémorisé 60 sonnets de Shakespeare. Et certaines des choses que j’ai mémorisées, je ne les avais jamais entendues parlées, alors je les mémorisais selon la cadence que j’entendais dans ma tête. J’aimais Edgar Allan Poe et j’ai mémorisé tout ce que je pouvais trouver. Et j’aimais Paul Laurence Dunbar – je l’aime toujours – alors je mémorisais 75 poèmes. C’était comme mettre un CD. Si je le voulais, je parcourais ma mémoire et je me disais, c’est celui-là que je veux entendre.
Je crois donc que mon cerveau s’est reconstruit pendant ces années. Je crois que les zones du cerveau qui fournissent et favorisent la parole physique n’y sont pour rien. Je crois que les synapses du cerveau, au lieu de simplement aller de A à B, puisque B n’était pas réceptif, les synapses sont allées de At à R. Vous voyez ce que je veux dire ? Et donc, j’ai pu développer une mémoire assez inhabituelle, qui m’a permis d’apprendre des langues, vraiment pas mal. Je semble être capable de diriger le cerveau ; je peux dire, fais ça. Je dis, souviens-toi de ceci, souviens-toi de cela. Et c’est pris !
Vous avez vécu avec votre grand-mère pendant vos années de silence. Comment a-t-elle réagi ?
Elle a dit : « Ma sœur, Momma se fiche de ce que ces gens disent, que tu dois être une idiote, une débile, parce que tu ne peux pas parler. Momma s’en fiche. Momma sait que quand toi et le bon Dieu serez prêts, tu seras enseignante. »
Si ta mère t’a libérée pour voir grand, quels cadeaux ta grand-mère t’a donné ?
Elle m’a donné tellement de cadeaux. La confiance que j’étais aimée. Elle m’a appris à ne pas mentir à moi-même ou à quelqu’un d’autre et à ne pas me vanter. Elle m’a appris à admettre que, pour moi, l’empereur n’a pas de vêtements. Il peut être vêtu des atours de l’époque pour tous les autres, mais si je ne le vois pas, je dois admettre que je ne le vois pas. Grâce à elle, je pense, je suis restée une femme très simple. Ce que vous voyez est tout ce qu’il y a. Je n’ai pas de subterfuge. Et elle m’a appris à ne pas me plaindre.
Ma grand-mère avait une chose qu’elle faisait pour moi environ deux fois par an. Dois-je te le dire ? Momma voyait un pleurnichard, un râleur descendre la colline. Et elle m’appelait. Elle disait, « Ma soeur, ma soeur, viens ici. » Je regardais en haut de la colline et un râleur marchait péniblement. Et l’homme ou la femme entrait dans le magasin, et ma grand-mère demandait, « Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? »
« Ah, Sœur Henderson, je vous dis que je déteste l’hiver. Il fait craquer mon visage et brûler mes tibias. »
Et Momma disait juste, « Uh-huh, » puis me regardait. Et dès que la personne partait, ma grand-mère disait : « Sœur, viens ici. » Je me tenais juste en face d’elle. Elle disait : « Il y a des gens dans le monde entier qui se sont endormis la nuit dernière et qui ne se sont pas réveillés. Leurs lits sont devenus leurs planches de refroidissement, leurs couvertures sont devenues leurs draps d’enroulement. Ils donneraient n’importe quoi pour seulement cinq minutes de ce dont elle se plaignait. »
Ecriviez-vous pendant votre enfance ?
Eh bien, j’ai toujours écrit. Il y a un journal que j’ai tenu à partir de 9 ans environ. L’homme qui me l’a donné vivait en face du magasin et l’a gardé quand les papiers de ma grand-mère ont été détruits. J’avais écrit quelques essais. J’aimais la poésie, je l’aime toujours. Mais je l’aimais vraiment, vraiment à l’époque. J’en écrivais – bien sûr, c’était terrible – mais j’avais toujours écrit quelque chose.
J’ai lu que vous aviez écrit le poème inaugural, « On the Pulse of Morning », dans une chambre d’hôtel. Etiez-vous sur la route lorsque vous l’avez composé ?
Je garde une chambre d’hôtel ici à Winston lorsque j’écris. Je prends une chambre pendant environ un mois. Et j’essaie d’être dans la chambre à 6 heures du matin, alors je me lève, je fais du café, je garde un thermos et je vais à l’hôtel. On m’aurait tout enlevé de la chambre, les tentures et tout le reste. Il n’y a qu’un lit, une table et une chaise, le Thesaurus de Roget, un dictionnaire, une bouteille de sherry, un bloc jaune et des stylos, et je me mets au travail. Et je travaille jusqu’à environ midi ou une heure ; une heure si tout va bien, douze heures si ce n’est pas le cas. Puis je rentre à la maison et je fais semblant de fonctionner dans le familier, vous voyez ?
Quel rang l’écriture occupe-t-elle dans vos réalisations ?
Je suis heureux d’être un écrivain, de prose, de poésie, de toute sorte d’écriture. Chaque personne dans le monde qui n’est pas un reclus, un ermite ou un muet utilise des mots. Je ne connais aucune autre forme d’art que nous utilisons en permanence. L’écrivain doit donc prendre les objets les plus utilisés, les plus familiers – noms, pronoms, verbes, adverbes – les rassembler et les faire rebondir, les tourner d’une certaine façon et mettre les gens dans une humeur romantique ; et d’une autre façon, dans une humeur belliqueuse. Je suis très heureux d’être écrivain.