Inside Vera Wang’s New York Modernist Masterpiece
Il y a 17 téléviseurs dans la résidence palatiale de Vera Wang à Manhattan, dans un immeuble Art déco de 1929 si célèbre que quelqu’un a écrit un livre entier à son sujet. Vera Wang y vit depuis 2007, mais l’immeuble faisait partie de son histoire personnelle bien avant cela. « Mes parents ont vécu dans cet appartement pendant probablement 30 ans », dit-elle. « Il y a eu tant de fêtes de Pâques, tant de fêtes des mères. . . . Ils ont toujours gardé une chambre pour mon frère et moi – même si nous étions mariés, ou plus âgés et célibataires sans rendez-vous. »
Wang, la célèbre créatrice de mariages et entrepreneuse de mode, a eu de nombreuses maisons précédentes : Elle se souvient d’un pied-à-terre parisien au décor » très influencé par la suite de Coco Chanel au Ritz » ; elle décrit l’appartement familial traditionnel en haut de la rue de son adresse actuelle où elle a élevé ses deux filles, Cecilia et Joséphine. (Elles ont aujourd’hui respectivement 29 et 26 ans et vivent toutes deux en centre-ville.)
Elle vous raconte tout cela lovée sur un vaste canapé sectionnel crème. Elle n’est pas sûre du nombre de sections qu’il comporte, en fait, et elle ne sait pas non plus, avoue-t-elle, comment allumer ou éteindre la télévision à projection. « C’est une maison intelligente », dit-elle, « mais parfois j’aimerais pouvoir allumer une lumière ». Son petit gabarit nage dans une énorme chemise où il est écrit BALENCIAGA en lettres géantes dans le dos. À ses pieds, des bottes de sa propre conception, des affaires vertigineuses qui sont apparemment à la hauteur pour traverser cette maison de 7 400 pieds carrés.
Lorsque ses parents vivaient ici, l’appartement avait une ambiance britannique cultivée, avec des volumes reliés en cuir nichés dans des bibliothèques majestueuses et une salle à manger formelle garnie de cristal exquis et de porcelaine fine. L’espace était divisé en véritables pièces – six pièces pour le personnel, six chambres à coucher – et ces pièces avaient de véritables portes.
Vous ne trouverez plus aucune trace de ce décor démodé ici maintenant. Wang a décapé les murs jusqu’à la pierre calcaire, démoli les moulures et transformé l’endroit en un croisement entre un studio photo, une galerie et une boîte blanche. Elle a élevé les portes en acier à la même hauteur que les fenêtres. « Je voulais quelque chose d’égyptien – quelque chose comme l’entrée des temples d’Abu Simbel, avec une seule porte encadrant ma sculpture de John Chamberlain. » La gracieuse bibliothèque de son père est devenue une chambre noire, avec l’un des 17 téléviseurs – qui diffuse en ce moment les Real Housewives of New Jersey – juste en face d’un crâne Damien Hirst.
« Tout cela a été un exercice de folie totale », rit-elle en décrivant la rénovation pour mettre fin à toutes les rénovations. « Je savais que je faisais quelque chose de vraiment sacrilège parce que c’est un bâtiment si célèbre sur le plan architectural. Je veux dire, comment peut-on prendre un appartement dans un immeuble Rosario Candela des années 1920 et faire quelque chose comme ça ? Comment monter dans l’ascenseur que mes parents ont emprunté pendant 30 ans et entrer dans cet environnement, cette esthétique stricte et disciplinée ? Je voulais vraiment que les pièces soient comme un studio, où je pourrais déplacer les choses si je le souhaitais. Je voulais que ce soit modulaire et mobile. »
Bien sûr, une telle transformation ne s’est pas faite du jour au lendemain. En fait, il s’agit d’un travail en cours depuis plus de 10 ans – ce qui n’est pas aussi fou que cela puisse paraître, car, explique Wang, » on n’est autorisé à rénover que du Memorial Day au Labor Day, donc en réalité cela fait neuf étés « . Quelle que soit la façon dont on calcule le temps, ses voisins, dit-elle, n’ont pas été enchantés par cette réinvention radicale. Wang a renoncé aux manteaux de cheminée et déraciné les éviers sur pied avec leurs pieds en verre Tiffany (Wang les a conservés dans un entrepôt, prête, dit-elle, à les rendre à « quiconque vivra ici après moi »).
Qu’est-ce qui l’a décidée à jeter non seulement le bébé et l’eau du bain, mais aussi les membres Tiffany sur lesquels ils reposaient ? « J’ai entendu mon ami Michael Chow, le restaurateur, dire quelque chose de très intéressant. Nous parlions de sa maison à Bel Air, et il a dit : « Après tout ce que j’ai vécu, j’ai décidé qu’au fond de moi, je suis vraiment un minimaliste ». Ça a résonné en moi. Je me suis dit que j’étais peut-être moi aussi un minimaliste dans l’âme. »
La conversation de Wang est mouchetée de camarades et mentors célèbres, vivants ou morts. « Je qualifierais cet appartement de contemporain – pas brutaliste comme la maison de Rick Owens… . . . Vous savez, quand on est designer – et je pense que Pierpaolo serait d’accord – quand on est très concentré sur son travail, il est très difficile de se concentrer aussi sur l’art et l’architecture. . . . Je veux dire, Karl n’avait pas beaucoup de meubles non plus. Pour être honnête, d’une certaine manière, je suis assez proche de Rick et de Calvin. J’ai vu toutes les maisons de Calvin. » Pense-t-elle que Klein approuverait ce lieu dans son incarnation actuelle ? « Bien sûr, et il est venu ici », répond-elle. « Mais il trouverait à redire sur les détails – je veux dire, peut-être que chaque poignée n’est pas parfaitement placée ? »
Wang insiste sur le fait qu’elle veut que sa bande vienne manger où elle veut – qui se soucie si un invité éméché renverse du Château Lafite sur le divan ? Sa fille Cecilia se souvient d’une récente fête d’Halloween, une affaire rocambolesque. « Nous avons divisé les pièces en activités – une salle de karaoké, un photomaton », dit-elle, expliquant comment un excès d’espace peut en fait signifier un excès de plaisir. Joséphine est d’accord pour dire que ce qu’elle appelle un sanctuaire pour sa mère est « beaucoup plus confortable qu’on pourrait le penser en le regardant. C’est incroyablement douillet. »
ACTUELLEMENT, selon Wang, l’espace fonctionne parfaitement pour la façon dont nous vivons maintenant. « Plus personne ne fait de salle à manger formelle – je ne veux pas vivre comme ça », dit-elle. « J’ai vécu comme ça. » À la place, dit-elle, les gens peuvent amener leurs enfants et se rassembler dans la cuisine pour manger des sushis. Aujourd’hui, deux taches de couleur ponctuent cette étendue d’armoires et d’appareils électroménagers d’un blanc glacé éblouissant – une assiette de muffins beiges sur le comptoir et un poméranien auburn à fourrure, aussi petit qu’un chat. Voici Lola, qui, selon Wang, « veut tellement être aimée ».
Montez le superbe escalier, et soudain, la prétention de Wang à s’engager dans le minimalisme est complètement réduite à néant. Ces anciennes chambres ont été transformées en un placard géant – une armoire gargantuesque contenant les modes du dernier demi-siècle. Voici des étagères de Comme des Garçons noirs dont vous vous souvenez de l’époque où cette marque n’était vendue qu’au vieux Barneys du centre-ville ; voici un pantalon dans un brocart Prada que vous n’avez pas vu depuis 25 ans – n’aviez-vous pas autrefois le sac à main assorti ? Les tiroirs – dont les poignées semblent parfaitement placées – coulissent pour révéler de nombreuses montures de lunettes de soleil ; les armoires regorgent de sacs à main de Bottega à Hermès, de Chanel à Vuitton. Tout a une histoire : « Ai-je acheté ce Rick à Hong Kong ? . . . Je l’ai acheté chez Kenzo dans les années 1970, place des Victoires ! Romeo Gi-gli, il faisait les meilleurs leggings… Je sais que j’ai l’air folle, mais c’est toute ma vie. » Elle hausse les épaules. « Je crois que je suis une amasseuse. J’ai des tonnes d’anciens Dries et Demeulemeester. C’est un Azzedine unique en son genre ! C’est du Off-White ! J’ai un tout petit peu de Gucci. J’ai adoré le Givenchy de Riccardo, qui vient de sa première collection ! Ce sont des sandales Miu Miu en satin – peut-on porter du satin à la plage ? J’ai tout un monde kaki de Junya, je ne sais pas où il est, il faut le réorganiser ! Ce sont tous mes enfants, et j’aime mes enfants. » Vous êtes bouche bée. « Vera, Vera, comment vas-tu pouvoir porter tous ces trucs ? », tu t’écries. « Si tu vis jusqu’à 10 000 ans, tu ne pourras jamais porter tout ça ! » Elle sourit et dit : « Je pense que je suis sur le chemin des 10 000 ans ! »
De retour en bas, après la spectaculaire peinture graffiti de Christopher Wool qui peut tenir tête à n’importe quel écran de télévision, Wang admet que oui, d’accord, c’est probablement le seul appartement de l’immeuble qui ressemble à ça. Pourtant, si les traces de la vie passée de l’appartement sont invisibles pour tous, sauf pour Wang elle-même, elles n’en sont pas moins puissantes. « Il y a quelque chose de poignant quand je me promène ici. C’est le même endroit que ma mère a traversé », dit-elle doucement. Si elle pouvait revenir pour un jour, vous lui demandez ce que ses parents penseraient de ce que leur fille a fait de leur maison ? « Ils étaient tous les deux des gens sophistiqués », répond Wang, « et je pense qu’ils comprendraient que je ne les ai pas jetés, que je les pleure et que c’est en quelque sorte moi qui grandit un peu, qui essaie de vivre sans eux. Dans la plupart d’entre nous, il y a cette partie qui est encore un enfant, cette partie qui veut rentrer à la maison. Et c’est mon chez-moi. »