Journal d’une esclave : la biographie sans fard de Harriet Jacobs un rare récit d’esclave fugitif
Cet hiver, des milliers de cinéphiles américains ont fait connaissance avec Solomon Northup, un Noir libre enlevé et vendu comme esclave en Louisiane. Le récit de sa vie constitue le sujet du nouveau film brutalement douloureux de Steve McQueen, 12 Years a Slave. Le film est difficile à regarder et, bien qu’il déploie sans critique des éléments du récit abolitionniste standard, il n’exagère en rien les horreurs de l’esclavage américain. Laissez-moi donc vous présenter quelqu’un d’autre que vous devriez connaître : Harriet Jacobs.
En 1861, cette femme, qui avait échappé à l’esclavage en Caroline du Nord et travaillait comme nounou pour une famille de New York, a finalement renoncé à trouver un éditeur et a payé pour l’impression de sa propre autobiographie minutieusement rédigée, Incidents dans la vie d’une fille esclave écrite par elle-même. La dernière partie de ce titre est particulièrement importante. Les récits antiesclavagistes étaient assez rares dans les années précédant l’émancipation et celui de Northup rejoignait un petit groupe, dont le best-seller écrit par Frederick Douglass. Mais les récits relatant la vie des femmes en esclavage étaient pratiquement inexistants, à l’exception de celui de Jacobs. Elle savait que son authenticité serait remise en question.
Jacobs a clairement expliqué pourquoi le public devait connaître son histoire : » L’esclavage est terrible pour les hommes « , écrivait-elle, » mais il est bien plus terrible pour les femmes « . Super ajoutées au fardeau commun à tous, elles ont des torts, des souffrances et des mortifications qui leur sont propres. » L’abolitionniste Lydia Maria Child, qui a écrit une brève introduction au récit de Jacobs, a ajouté que cette partie de l’esclavage était généralement voilée, mais « le public doit être mis au courant de ses caractéristiques monstrueuses. »
Admettant combien il était douloureux de décrire sa propre dégradation, Jacobs a promis d’offrir « un compte rendu vrai et juste de ma vie en esclavage ». Et elle l’a fait, racontant ses tentatives d’échapper à une campagne incessante d’agressions sexuelles aux mains de son maître en entrant volontairement dans une relation sexuelle avec un autre homme blanc pour obtenir sa protection pour elle et les deux enfants qu’elle a ensuite eus avec lui.
Il va sans dire que ce n’était pas une histoire facile à raconter, surtout à un public abolitionniste composé de manière disproportionnée de femmes – des femmes blanches respectables pour lesquelles, Jacobs le savait, la vertu morale était l’essence de la féminité chrétienne.
Mais Jacobs avait deux enfants hors mariage, ce qui, s’il était admis, semblerait confirmer les stéréotypes pro-esclavagistes des esclaves comme des personnes immorales et des femmes esclaves comme sexuellement licencieuses.
Pour aggraver les choses, elle s’était volontairement séparée des enfants dans le cadre de son plan pour échapper à l’esclavage. Comment expliquer cela ? « Je n’essaierai pas de me protéger derrière le plaidoyer de la contrainte d’un maître ; car il n’en était rien. » Les difficultés à raconter cette partie de son histoire étaient si accablantes qu’elle en était réduite à implorer la compréhension : « Ayez pitié de moi, et pardonnez-moi, ô vertueux lecteur ! Tu n’as jamais su ce que c’est que d’être esclave…. Je sais que j’ai mal agi. »
Mais avec le recul, dit-elle, elle était arrivée à la conclusion que » la femme esclave ne devait pas être jugée selon les mêmes critères que les autres. «
Pendant des années, les gens ne l’ont pas crue et ont mis en doute l’authenticité de son récit. Elle s’y attendait. Mais en 1981, l’historienne Jean Fagan Yellin a validé des parties clés dans les archives de Caroline du Nord et l’histoire de Jacobs a enfin pu être entendue.
Et quel récit de vie c’est. Dans Incidents de la vie d’une jeune fille esclave, Jacobs décrit son expérience d’enfant, comment sa première maîtresse lui a appris à lire et à écrire, comment elle a été élevée dans la foi chrétienne par sa grand-mère – une femme noire libre – et comment cette vie d’esclavage s’est effondrée lorsqu’elle avait 15 ans et que « mon maître a commencé à me murmurer des mots grossiers à l’oreille ». S’ensuivit une bataille de volontés, le Dr Flint, un homme de 40 ans son aîné, poursuivant sexuellement l’adolescente, la forçant à devenir adulte prématurément et à faire des choix difficiles. Pour des raisons difficiles à expliquer, Flint voulait qu’elle se soumette volontairement. Il ne l’a pas violée, mais l’a menacée de travailler dans une plantation, de la vendre, etc. Mais Jacobs a refusé de se soumettre, ce qui a déclenché une lutte de volontés avec son propriétaire et, comme on pouvait s’y attendre, avec sa femme, qui a fait de l’adolescente une victime de sa vengeance. Jacobs décrit cette expérience et la façon dont elle y a échappé en entretenant une relation avec l’homme blanc avec lequel elle a eu les enfants : « Il semble moins dégradant de se donner que de se soumettre à la contrainte. Il y a là quelque chose qui ressemble à la liberté. »
Jacobs est un récit gothique, et il est facile de comprendre pourquoi on ne l’a pas cru. Pour s’échapper, elle s’est cachée pendant sept ans dans un petit vide sanitaire au-dessus d’un débarras de la maison de sa grand-mère. Cela semble incroyable, mais Yellin a découvert un plan de la maison et a vérifié le récit. Elle finit par s’échapper seule vers le Nord, mais finit par reprendre contact avec sa fille et son fils.
Jacobs vise le racisme ainsi que l’esclavage. Contrairement à 12 Years a Slave, elle ne présente pas le Nord libre comme un refuge pour les Afro-Américains. Comme c’était le cas pour tant d’esclaves, son maître l’a poursuivie à New York, comme la loi américaine l’y autorisait. Il n’y a pas de Nord libre, dit Jacobs, alors qu’elle offre un puissant réquisitoire contre les États-Unis qui ont accepté le Fugitive Slave Act.
Vous devriez lire l’autobiographie d’Harriet Jacobs. C’est un récit rare et puissant qui invalide les affirmations des pro-esclavagistes – sur l’esclavage en tant qu’institution chrétienne, sur les Afro-Américains en tant que personnes qui tiennent à la légère leurs liens familiaux, sur les esclaves méritant leur esclavage en vertu de leur infériorité, et l’acceptant, en vertu de la douce attention paternaliste de leurs propriétaires. Dans son récit, l’esclavage était une institution brutale, cruelle, immorale, non chrétienne, et terrible pour l’ensemble des quatre millions de personnes contraintes de vivre sous son régime – mais doublement terrible pour les femmes.
Stephanie McCurry est professeur d’histoire à l’Université de Pennsylvanie et auteur du livre primé Confederate Reckoning : Power and Politics in the Civil War South.