Kali est l’icône féministe vieille de 3000 ans dont nous avons besoin aujourd’hui
Considérez Kali, la déesse hindoue.
Sauvage, nue, la langue tirée – une image inconfortable et féroce de la force, éclatant de puissance pure. Elle porte les plus beaux bijoux – des bracelets et des colliers ornés, et d’étonnantes boucles d’oreilles en forme d’éléphant. Il y a du sang – cette substance troublante avec laquelle les femmes sont intimement familières – partout sur elle et autour d’elle : Il s’écoule de la tête coupée d’un démon qu’elle tient avec un de ses bras ; il s’accumule dans l’assiette en dessous ; il est sur sa langue, sur le collier de têtes coupées et sur la jupe de bras arrachés qui, à eux seuls, couvrent sa nudité ; il est sur une flaque à ses pieds. Là gît aussi le démon décapité, et à côté, son mari-Shiva, le destructeur, serpent et tout.
Pensez aux effigies en argile de Kali fabriquées à la main juste à côté du temple de Kalighat à Kolkata – certaines beaucoup plus grandes qu’une personne, d’autres miniatures – langues sorties et bras en train de danser : Pouvez-vous imaginer une formation plus féroce ?
Kali incarne la liberté illimitée et existentielle d’être – sans demander la permission.
C’est un véritable monstre, en ce sens qu’elle est à la fois effrayante et inspirante, belle d’une manière qui n’est en aucun cas jolie – pas superficielle, pas gérable, pas confortable. Kali, regardez-la, ne se soucie pas du tout de savoir si elle est sympathique ou non. Elle n’a pas peur de sa force, et si c’est votre cas, c’est votre faute. Elle n’est pas le genre de divinité que l’on trouvera facilement assise sur l’étagère d’un salon, ou suspendue à un mur, avec des guirlandes de souci autour de son cadre – et c’est très bien ainsi, car elle doit tuer.
Kali est l’incarnation quintessentielle de la shakti, le pouvoir féminin. Elle émerge comme une déesse indépendante vers 1000 avant notre ère et évolue comme un personnage controversé : elle est une incarnation effrayante et sanguinaire de la destruction, et la protectrice ultime contre le mal. Elle est spirituelle et corporelle, érotique et sexuelle et, à ce titre, courageuse : dans les cultes tantriques qui gravitent autour d’elle, l’érotisme est avant tout un moyen d’affronter ses peurs les plus profondes.
Arundhuti Singhal, la cofondatrice du Mythology Project, une plateforme d’analyse de la mythologie et du folklore, note que la nature ambivalente, et parfois contradictoire, de Kali est conforme au fait qu’elle soit une divinité féminine précoce. La duplicité et la multiplicité étaient un trait associé à la divinité féminine dans l’Antiquité, explique-t-elle. Les dieux masculins ont un seul côté – à l’exception de Shiva, qui a une nature complexe parce qu’il contient les natures féminine et masculine – mais, dit Singhal, « vous n’auriez pas une déesse représentant une seule chose. »
Kali et d’autres déesses féminines anciennes étaient l’expression de la nature. Comme la nature, elle a un côté destructeur autant qu’un côté bienveillant. En cela, elle n’est pas tout à fait une devi, une déesse à part entière, mais partage les traits de ce que l’on appelle les asuras (démons, mais juste par manque d’une meilleure traduction), différents êtres surnaturels qui n’ont pas toujours la capacité de garder leurs passions sous contrôle. En tant que femme, le pouvoir de la création repose sur elle ; et en tant que femme, aussi, la force pure de la nature.
Ce qui fait de Kali l’icône féministe dont nous avons besoin aujourd’hui, en ce qu’elle est une figure complexe aux nombreux traits contrastés, qui sont tous des expressions tout aussi dignes de la force féminine – non apologétique parce qu’elle n’envisage même pas qu’il puisse y avoir quelque chose à excuser.
Le rôle de Kali dans la mythologie véhicule un concept de féminité très différent des idéaux pudiques et gracieux qui ont cours dans le monde entier – y compris en Inde, la terre qui a donné naissance à cette déesse féroce et qui prescrit pourtant la femme idéale comme étant consciencieuse, soumise, obéissante. Kali n’est rien de tout cela : Sa puissance et sa férocité sont supérieures à celles de Shiva, qu’elle manque de tuer en le piétinant, une image si dérangeante pour le patriarcat que, explique le mythologue Devdutt Pattanaik dans Sept secrets de la déesse, elle a longtemps été tenue secrète.
Le mythe veut qu’elle soit sanguinaire et incontrôlable, alors que Shiva, le dieu mâle, est sage et maître de lui : Mais ceci, note Singhal, n’est que la relecture masculine de l’histoire, façonnée par des siècles de valeurs patriarcales.
Il y a une autre façon de voir les choses, celle où la déesse ne cherche pas à dominer Shiva – elle danse, célèbre sa victoire contre le démon, et s’est laissée emporter. C’est parce que, comme le note Pattnaik, la force de Kali est la nature pure, qui « est indifférente au regard humain. » Toute intention et tout sentiment que nous pouvons projeter sur elle ne sont que des interprétations : Elle existe, forte et non liée à aucune des constrictions de la culture.
Elle représente la nature dans ce qu’elle a de plus brut et de plus indompté. Elle est l’aboutissement de tout ce qui est force et puissance. Elle est aimante sans être dévouée. Elle est la mère ultime – la mère de tout pouvoir – sans être réduite au rôle de mère.
La féminité de Kali n’est pas performative. Elle n’est pas, comme des avatars plus faciles à gérer de la divinité féminine tels que Durga, ou Parvati, apaisante, raisonnable, soumise ou démurée. Mais elle n’a même pas les traits que les féministes, anciennes et nouvelles, ont vu et aimé en elle. Elle n’est pas en colère – bien qu’elle soit comme une furie – parce que la nature ne connaît pas la colère. Elle n’est même pas sauvage, bien que son apparence rejette les contraintes de la culture. Elle est, simplement, la nature sauvage elle-même.
Choisir Kali comme icône, ce n’est pas réclamer le droit d’être agressive, féroce, laide ou sans pitié – c’est embrasser le fait que le but ultime pour lequel les femmes continuent d’être en guerre est, simplement, d’être. Comme Kali-quoi que le regard humain puisse choisir de voir en elle.