La mort fulgurante d’un cosmonaute retracée

La mort fulgurante d’un cosmonaute retracée

Le mois dernier, j’ai lu un livre qui racontait la mort atroce, en 1967, du cosmonaute soviétique Vladimir Komarov. L’histoire m’a stupéfié. Je l’ai décrite ainsi :

« Il y a donc un cosmonaute dans l’espace, qui fait le tour du monde, convaincu qu’il ne reviendra jamais sur Terre ; il est au téléphone avec Alexei Kosygin – alors haut fonctionnaire de l’Union soviétique – qui pleure parce qu’il pense lui aussi que le cosmonaute va mourir. Le véhicule spatial est mal construit et manque dangereusement de carburant ; ses parachutes – bien que personne ne le sache – ne fonctionneront pas et le cosmonaute, Vladimir Komarov, est sur le point de s’écraser littéralement à pleine vitesse sur la Terre, son corps devenant en fusion à l’impact. Alors qu’il se dirige vers sa perte, les postes d’écoute américains en Turquie l’entendent crier de rage,  » maudissant les gens qui l’avaient mis à l’intérieur d’un vaisseau spatial bâclé « .

C’est à peu près l’histoire que j’ai lue dans Starman : The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin, de Jamie Doran et Piers Bizony, dont une nouvelle édition est sortie le mois dernier aux États-Unis. Dans mon billet, je disais : « Cette version (de la mort de Komarov) – si elle est vraie – est plus que choquante. »

Bien, après mon billet, un tas d’historiens de l’espace m’ont écrit pour dire que, selon eux, de nombreux détails de ce livre étaient soit douteux, soit tout simplement faux. J’ai donc invité certains d’entre eux à m’envoyer leurs objections, que j’ai partagées avec les auteurs, et je peux maintenant signaler que tout le monde est d’accord pour dire que l’histoire racontée dans ce livre a besoin d’être révisée. Certaines parties sont vraies. D’autres parties restent contestées. Certains détails, les auteurs le concèdent librement, peuvent être erronés. « Notre livre », écrivait récemment Piers Bizony dans Space News, « contient sans aucun doute des erreurs, et nous accueillons sincèrement les corrections des erreurs factuelles. »

Je vais donc répéter puis amender leur histoire passionnante. Je le ferai en courts chapitres, cette fois avec des notes de bas de page. C’est toujours un doozie, mais pas tout à fait le doozie qu’ils racontent dans leur livre non corrigé et réédité.

Chapitre 1 : L’amitié

Ce que dit le livre : Nous commençons par une amitié : Youri Gagarine, le premier humain à aller dans l’espace, entretenait apparemment une relation chaleureuse avec un autre cosmonaute, Vladimir Komarov. En 1967, Komarov devait se mettre en orbite autour de la Terre lors du premier vol habité d’un vaisseau spatial Soyouz. Gagarine était inscrit comme pilote de réserve. Si Komarov ne pouvait pas y aller, Gagarine le ferait.

Ce que nous avons appris : Les critiques disent que le Kremlin n’était pas prêt à risquer la vie de Gagarine dans l’espace. Il était, à ce moment-là, un trésor national, trop important pour risquer un vol spatial. Il n’était donc un « renfort » que de nom.

Chapitre 2 : Danger mortel

Ce que disait le livre : Il y avait un gros problème avec cette mission spatiale : Le Soyouz n’était pas prêt à voler. Youri Gagarine, travaillant avec un groupe d’ingénieurs, a trouvé 203 problèmes structurels – de graves défauts qui rendraient le Soyouz dangereux pour la navigation dans l’espace. Ils ont recommandé de reporter le vol. Mais leur mémo a été ignoré.

Ce que nous avons appris : Les critiques ne sont pas sûrs que ce « mémo » existe. Il n’est pas mentionné dans les mémoires ou les comptes officiels. Les auteurs de Spaceman disent qu’en Russie, beaucoup de choses ne sont pas mentionnées dans les imprimés. Ils ont des sources.

Chapitre 3 : On ne peut pas laisser mourir Gagarine

Ce que disait le livre : Le Soyouz était si peu sûr que le cosmonaute Komarov s’attendait à mourir. « Je ne reviendrai pas de ce vol », a-t-il dit à un agent du KGB, Venyamin Russayev. Russayev est l’une des sources les plus importantes du livre de Doran et Bizony. « Si vous êtes tellement convaincu que vous allez mourir, a-t-il demandé à Komarov, alors pourquoi ne refusez-vous pas la mission ? »

Komarov a répondu : « Si je ne fais pas ce vol, ils enverront le pilote de secours à la place. C’est Yura (Gagarine), et il mourra à ma place. Nous devons prendre soin de lui. » Et puis il a éclaté en sanglots, ou comme le dit Russayev dans une interview de la BBC diffusée en 1997 : « Il a craqué. Peut-être qu’il a juste laissé sortir toute la tension, et il a commencé à pleurer. »

Ce que nous avons appris : Les critiques s’interrogent sur Venyamin Russayev. Il était, disent-ils, l’un des nombreux agents du KGB chargés de « penser » Yuri Gagarin. Il n’y a aucun moyen de vérifier ses comptes rendus très personnels des conversations qu’il dit avoir eues. Doran et Bizony le soutiennent. « Russayev nous a raconté une histoire tout à fait crédible », déclare Piers Bizony. « Nous le considérions comme une source décente et fiable ». Une des raisons pour lesquelles ils lui font confiance, m’a écrit Bizony, est que « nous avons été dirigés vers lui par une personne impeccablement proche de Gagarine, que je ne peux pas nommer. » D’autres pensent que c’est un fanfaron qui a exagéré pour entrer dans l’histoire de l’espace.

Chapitre 4 : On ne peut pas laisser mourir Komarov

Ce que disait le livre : Gagarine était tout aussi impatient de sauver Komarov. Le jour du lancement, le 23 avril 1967, il se présente sur le site de lancement et exige qu’on lui enfile une combinaison spatiale, alors que personne ne s’attend à ce qu’il vole. Un journaliste soviétique présent sur place, Yaroslav Golovanov, a qualifié ce comportement de « caprice soudain ». Gagarine essayait-il de se muscler sur le vol pour sauver son ami ?

Ce que nous avons appris : Les critiques disent que cela n’est jamais arrivé. Gagarine n’aurait jamais exigé une « combinaison spatiale » sophistiquée pour une mission qui ne nécessitait pas qu’il marche dans l’espace, affirme l’historien Asif Siddiqi. Les auteurs conviennent que le comportement était étrange, mais ils ont un témoin oculaire. Dans l’émission de la BBC, le journaliste de la Pravda Golovanov déclare que Gagarine « a exigé qu’on lui mette la combinaison spatiale protectrice » et a fait des histoires, « exigeant ceci, cela et cela… ». Gagarine essayait-il de retarder la mission ou de subvenir aux besoins de son ami ? Golovanov ne le dit pas. Mais l’agent du KGB Russayev le fait. Russayev insiste « sur le fait que Gagarine essayait de jouer des coudes pour se frayer un chemin dans le vol afin de sauver Komarov d’une mort presque certaine. »

Chapitre 5 : Kosygin en larmes?

Ce que dit le livre : Dans une station d’écoute près d’Istanbul, les services de renseignement américains surveillaient le Soyouz et, selon Perry Fellwock, analyste de la National Security Agency, « ils savaient qu’ils avaient des problèmes environ deux heures avant la mort de Komarov et se battaient pour les corriger. Nous avons enregistré (le dialogue et) Kosygin a appelé Komarov personnellement. Ils ont eu une conversation par vidéophone, et Kosygin pleurait. Il lui a dit qu’il était un héros. … La femme du type s’est également connectée et ils ont parlé pendant un moment. Il lui a dit comment gérer leurs affaires et quoi faire avec les enfants. C’était assez horrible. »

Ce que nous avons appris : Mes historiens ne trouvent aucune preuve que Kosygin ait parlé à Komarov dans le Soyouz ; il n’y a aucune mention de cela dans les transcriptions officielles navire-sol. Les auteurs de Starman semblent s’éloigner de cette scène de pleurs au téléphone et de sa source, l’agent Fellwock de la NSA. « Rétrospectivement, j’aurais aimé que nous minimisions un peu plus les citations de Fellwock », déclare Piers Bizony.

Chapitre 6 : Komarov meurt en maudissant « Ce vaisseau du diable ! ». Ou bien l’a-t-il fait ?

Ce que dit le livre : Komarov était furieux en mourant. « Ce bateau du diable ! Rien de ce que je touche ne fonctionne correctement », aurait-il dit. Et alors qu’il descendait sur Terre, le livre dit:

« Komarov savait qu’il avait de gros problèmes. Les avant-postes radio en Turquie ont intercepté ses cris de rage et de frustration alors qu’il plongeait vers la mort, maudissant à jamais les gens qui l’avaient mis à l’intérieur d’un vaisseau spatial bâclé – bien que ses ‘cris finaux’, mentionnés plus loin dans le récit de Fellwock, puissent être une exagération. »

Ce que nous avons appris : L’historien américain Asif Siddiqi a une transcription des derniers moments de Komarov dans le Soyouz. Il l’a obtenu des archives d’Etat russes. Cela donne ceci :

Komarov : Activé, activé, ne vous inquiétez pas, tout est en ordre.
Sol : Compris, nous ne sommes pas non plus inquiets. Comment vous sentez-vous, comment tout se passe ? Zarya, terminé.
Komarov : Je me sens excellent, tout est en ordre.
Sol : Compris, nos camarades ici présents vous recommandent de prendre une grande respiration. Nous attendons l’atterrissage. Ici Zarya, terminé.
Komarov : Merci d’avoir transmis tout cela. survenu.
Sol : Rubin, ici Zarya. Compris, la séparation a eu lieu. Travaillons pendant la pause. Rubin, c’est Zarya, comment m’entendez-vous ? Terminé. Rubin, c’est Zarya, comment m’entends-tu ? Terminé. C’est Zarya, comment m’entendez-vous ? Over…

Les deux récits affirment que la véritable cause du décès est l’échec de l’ouverture des parachutes du vaisseau. Le Soyouz est rentré dans l’atmosphère en toute sécurité, mais la descente a été une catastrophe. J’ai demandé à Siddiqi s’il pensait que sa transcription avait été falsifiée. Lorsque je l’ai montré à Bizony, il a déclaré : « Une transcription soviétique officielle de quoi que ce soit, de la mort d’un cosmonaute à la naissance d’un petit garçon en bonne santé, ne vaut pas le papier sur lequel elle est écrite… ». Étant donné que nous faisons au moins largement confiance au souvenir que Russayev a des événements, nous sommes en droit de croire que Komarov, malgré toute sa discipline de cosmonaute, aurait eu droit à quelques crachats de folie et de frustration. »

Chapitre 7 : Gagarine est hanté

Ce que dit le livre : Trois semaines après le crash qui a tué Komarov, Yuri Gagarin a rencontré Russayev dans l’appartement familial mais a refusé de parler dans l’une des pièces car il craignait les insectes. Les ascenseurs et le hall d’entrée n’étant pas sûrs non plus, les deux hommes ont dû monter et descendre péniblement les cages d’escalier pleines d’écho de l’immeuble. Selon le livre, à un moment donné, Gagarine a dit:

« Je dois aller voir l’homme principal personnellement. … Je parviendrai à le joindre d’une manière ou d’une autre, et si jamais je découvre qu’il était au courant de la situation et qu’il a quand même tout laissé faire, alors je sais exactement ce que je vais faire. » Russayev dit : « Je ne sais pas exactement ce que Yuri avait en tête. Peut-être un bon coup de poing dans le visage. » Russayev a averti Gagarine d’être prudent en ce qui concerne Brejnev. « Je lui ai dit : ‘Parle-moi d’abord avant de faire quoi que ce soit. Je te préviens, sois très prudent.' »

Ce que nous avons appris : Les critiques s’accordent à dire que Gagarine a souffert après la mort de Komarov. Mais, encore une fois, personne n’a entendu cette conversation, sauf Venyamin Russayev. Si vous croyez Russayev, vous pouvez croire que cela s’est produit. Sinon … qui sait ?

Que s’est-il réellement passé en 1967 ?

Nous savons que Komarov est mort. Nous savons que le Soyouz s’est écrasé. Nous savons qu’une bonne amitié a été interrompue. Nous savons que Yuri Gagarin était en colère. Mais parce que c’est une histoire soviétique, il y a tant de choses que nous ne savons pas. « Les archives de Moscou recèlent encore de profonds secrets que nous ne sommes pas autorisés à voir et qui pourraient nous faire tomber à la renverse », écrit James Oberg, l’un des plus importants historiens américains de l’espace. Il vient de relire Starman et il a aimé le livre. « Les auteurs évoquent de nouveaux éléments tirés de mémoires récemment publiés par des personnes qui n’ont pas encore été acceptées par les historiens de l’espace (moi y compris), et peut-être que cette réticence est prudente – le temps nous le dira », dit-il.

Ou peut-être que le temps ne le dira pas. Parfois – et j’imagine qu’avec l’histoire soviétique, cela arrive plus que parfois – vous pouvez creuser et creuser, et à la fin, vous ne savez toujours pas ce qui s’est réellement passé.