La vie et la légende de Calamity Jane
Au printemps 1877, Calamity Jane se promenait sur un sentier et tomba sur une diligence fugitive du Wyoming qui avait été attaquée par un parti de guerre cheyenne. S’engageant promptement dans une poursuite à cheval haletante de la diligence, elle saute sur le siège du conducteur dans un style casse-cou, se débarrasse de tous les bagages (à l’exception du très important courrier), apaise les chevaux et poursuit sa route jusqu’aux confins sûrs de Deadwood City, où elle reçoit un accueil de héros. Cet épisode, connu sous le nom de « Rescue of the Deadwood Stage » (le sauvetage de la scène de Deadwood), est l’une de ses plus célèbres vignettes historiques et a été évoqué dans les premières scènes de la comédie musicale Calamity Jane (1953). Dans le succès hollywoodien, une Doris Day turbulente et fouettante chevauchait le fusil, en tant que protectrice de la scène de Deadwood, avec son fusil Winchester, son visage frais et sa partition musicale entraînante (« Whip Crack Away ! »).
Célébrée comme une figure emblématique de l’imaginaire de la frontière, on pourrait être pardonné de supposer que Calamity Jane était une créature imaginée par les romanciers et les cinéastes, et régurgitée à la demande comme un personnage de stock de western. En fait, au-delà du folklore, il y a l’histoire d’une certaine Martha Jane Canary, dont l’histoire parle d’identités de genre complexes, de représentations culturelles et des liens sinueux entre l’expérience vécue et inventée dans l’Ouest. En effet, en ce qui concerne le sauvetage de la scène de Deadwood, la presse locale a peint une histoire assez différente de celle racontée par Canary et ses célébrants de l’époque. Couvrant l’incident en mars 1877, le Cheyenne Daily Leader ne mentionne même pas Canary, identifie les bandits comme les coupables de l’embuscade et rapporte qu’une diligence sans conducteur est arrivée en ville grâce à l’instinct de retour des chevaux. Quelques mois plus tard, le nom de Calamity Jane est apparu non pas comme le sauveur du moment, mais comme un membre probable d’une bande de hors-la-loi notoire, un témoin oculaire ayant identifié une « femme habillée en homme » parmi eux. Le déguisement masculin a été utilisé avec succès par certaines des bandits de grand chemin les plus célèbres de l’Ouest pour échapper à la capture (par exemple, Pearl Hart, Sally Scull et Laura Bullion), mais dans le cas de Calamity Jane, sa réputation sartoriale en faisait la principale suspecte.
L’histoire de Martha Jane Canary/Calamity Jane est un récit dramatique d’opportunité et d’oppression, de mascarade et de création de mythes.
L’histoire de Martha Jane Canary/Calamity Jane est un récit dramatique d’opportunité et d’oppression, de mascarade et de création de mythes. La fin du XIXe siècle a apporté des changements rapides et profonds dans les Grandes Plaines – grèves des minerais, voies ferrées, essor des homesteads et guerres territoriales – et a préparé le terrain pour que Calamity Jane (ainsi qu’une foule d’autres personnages, dont Billy the Kid, Jesse James et James Butler (« Wild Bill » Hickok) émergent comme des personnifications de l’Ouest dans ses années « sauvages et laineuses ». Cette période a également été marquée par une multitude d’opportunités pour les femmes dans la région du Trans-Mississippi, allant de l’exploitation de fermes à l’entreprenariat dans les industries de services, notamment les blanchisseries, les pensions de famille et les bordels. Dans le même temps, une culture frontalière fortement masculinisée laissait peu de marge de manœuvre à une femme non conventionnelle qui vivait dans ce qu’un des premiers biographes a appelé « les sentiers des hommes du vieil Ouest ». Les photographies qui subsistent offrent un aperçu alléchant des identités fluides de Martha Canary/Calamity Jane, alors qu’elle naviguait entre l’assurance d’une femme habillée en homme dans une posture théâtrale et les abjections d’une vagabonde pauvre et alcoolique qui menait une existence en marge de l’acceptabilité sociale. Un itinérant vêtu d’un costume masculin qui se prélasse sur un rocher, un éclaireur de l’armée sûr de lui qui tient un fusil dans une pose de studio, une pionnière aux talons plats qui tient un verre de bière en guise de salut, et une personne en deuil, fleur à la main, sur la tombe de Bill Hickok : ces instantanés visuels épars de « Calamity » racontent mille mots. Ou plutôt, ils en disent et n’en disent pas. On y retrouve les concepts tourbillonnants qui se sont accumulés autour d’elle en tant que célébrité de la frontière, ainsi que le soupçon d’une histoire cachée de lutte personnelle, de narration et de possibilité de genre. Le sujet de Calamity est de savoir comment Martha Jane Canary est devenue Calamity Jane, et comment son histoire a été successivement recyclée et repensée sur une période d’un siècle ou plus : The Many Lives of Calamity Jane.
Canary est née dans le Missouri dans les années 1850 et est arrivée dans l’Ouest alors qu’elle était une jeune enfant, voyageant par voie terrestre avec ses parents dans le cadre de la longue procession de ceux qui prenaient la direction des terres riches en minéraux du Montana en quête de richesse et de prospérité. Elle n’a trouvé ni l’un ni l’autre. Orpheline et sans ressources à la fin des années 1860, elle se déplaça entre les camps ferroviaires et miniers, les postes militaires et les villes frontalières, s’essayant à divers emplois – certains habituels (cuisinière, blanchisseuse, fille de saloon et prostituée), d’autres moins (transporteur, prospecteur, conducteur de mulets). Au cours de ces années, cependant, Martha Canary s’est fait un nom. Bien connue dans les colonies sauvages des plaines de l’Ouest pour s’être habillée avec des vêtements d’homme, pour son goût pour l’alcool et le vagabondage, et pour sa tendance à se vider la bouche et à tirer avec ses armes, elle est devenue une sorte de curiosité régionale. À la différence de la pieuse maîtresse d’école ou de la « dompteuse » au bonnet de soleil – les visages stéréotypés de la femme de la frontière – se tenait ici un personnage non-conformiste opérant bien au-delà des limites du comportement normatif et attirant l’attention locale pour ses manières apparemment sauvages, sa démangeaison de la gâchette et son insouciance.Lorsqu’elle arriva à Deadwood en juillet 1876, une arrivée qui marqua symboliquement le début de son ascension vers la superstar de la frontière, la presse locale s’exprima succinctement : « Calamity Jane est arrivée. » Dans les années qui suivent, Canary passe du statut de sujet de commérage des Black Hills à celui de célébrité nationale (et internationale). Plusieurs versions littéraires de son « histoire » l’ont catapultée sur cette nouvelle scène : des journaux, des ouvrages littéraires et une série de romans à deux sous (des textes bon marché et sensationnalistes qui se délectent de l’Ouest et de ses personnages hauts en couleur) dans lesquels Calamity Jane joue le rôle de la première dame en peau de daim auprès du héros polyvalent de la frontière, Deadwood Dick. Représentant un monde de liberté et d’action sans entraves, un « Far West » de l’imagination populaire qui perdure aujourd’hui, l' »Héroïne des Plaines » a capté l’humeur du public.
Trois ans après que Frederick Jackson Turner ait présenté sa célèbre thèse sur la frontière devant l’American Historical Association, Calamity Jane s’est adressée à son propre public par écrit. L’essai de Turner de 1893, « The Significance of the Frontier in American History », défendait la conquête de l’Ouest comme un aspect fondamental de l’expérience américaine. Life and Adventures of Calamity Jane, By Herself (1896) offre une vision personnelle de la migration, de l’installation et de la résilience dans un théâtre trans-mississippien. Comme Turner, son interprétation découle de la reconnaissance de l’Ouest en tant que cadre puissant et dynamique, ainsi que du sentiment de sa puissance en tant que dispositif dramatique. Produit pour accompagner le spectacle de musée de dix cents pour Kohl et Middleton, dans lequel Canary se produisait, le court récit présentait un morceau de chronique staccato d’un témoin réel de la frontière. À l’instar de nombreux journaux de voyage vers l’Ouest, le récit de Canary commence par une généalogie en pot, suivie d’une narration aérée des dangers et des sensations d’un voyage de cinq mois à travers les plaines, les rivières et les montagnes. Se décrivant comme une « tireuse remarquablement douée et une cavalière intrépide pour une fille de mon âge », elle note qu’elle était « toujours aux côtés des hommes lorsqu’il y avait de l’excitation ou de l’aventure à vivre ». Faisant brièvement référence à son arrivée à Virginia City, dans le Montana, et à la mort de ses deux parents, Canary se concentre sur son travail d’éclaireuse pour le général Custer, période pendant laquelle elle a trouvé une vie « parfaitement à l’aise dans les vêtements d’hommes ». Les années d’armée lui ont apporté la renommée d’une « femme éclaireur » non-conformiste, ainsi que la célèbre épithète « Calamity Jane, l’héroïne des plaines » (ce sont les mots d’un certain capitaine Egan, après avoir été sauvé d’une descente de cheval peu cérémonieuse lors d’une embuscade). Ensuite, le récit s’est déplacé vers Deadwood et ses exploits en tant que cavalière du Pony Express, la capture de l’assassin de Wild Bill et (naturellement) le sauvetage de la diligence de Deadwood. Tous ces éléments feront partie intégrante de sa légende dans les années à venir. Après un tour d’horizon de ses 17 années de vagabondage de ville en ville, de prospection, d’élevage de mules et autres, Canary a terminé son récit en évoquant un retour triomphal à Deadwood en tant que personnage célèbre dont l’histoire continue d’inspirer la fascination. Faisant un clin d’œil à son autorité en tant que narratrice authentique de l’expérience de la frontière, elle a conclu par un message d’humble assurance : « Espérant que cette petite histoire de ma vie puisse intéresser tous les lecteurs, je reste, comme aux premiers jours. Bien à vous, Mme M. Burk. Mieux connue sous le nom de Calamity Jane. »
Le processus par lequel Martha Canary est devenue Calamity Jane se comprend mieux dans le cadre d’une culture plus large de la célébrité frontalière en construction à la fin des années 1800.
Canary n’était pas seule à vouloir faire passer son histoire de l’Ouest à la postérité. Des légions de voyageuses et de homesteaders se sont empressées d’écrire la frontière à l’encre, associant leurs propres histoires de vie aux récits collectifs de destinée manifeste et d’histoire en devenir. Comme le dit Dee Brown, auteur de l’une des premières études universitaires sur les femmes de l’Ouest dans The Gentle Tamers (1958), les émigrantes étaient des diaristes enthousiastes, qui racontaient les détails quotidiens de leur expérience, avec le sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand qu’elles. Leurs histoires, cependant, ont été négligées dans un récit traditionnel de la conquête de l’Ouest qui se concentrait sur le héros masculin blanc, à savoir le cow-boy, le cavalier, le mineur, le shérif et le desperado. Frederick Jackson Turner, par exemple, soulignait le rôle des « over-mountain men » (c’est moi qui souligne) dans sa célébration de la démocratie américaine et de la marche vers l’Ouest. De manière significative, ce n’est qu’avec l’essor de la Nouvelle histoire de l’Ouest dans les années 1980 et son impératif de présenter une image plus dense, plus compliquée et plus contestée (ce qu’Elliott West appelle « une histoire plus longue, plus sombre mais plus intéressante ») que la « frontière féminine » a été prise au sérieux en tant que sujet historique. Par la suite, l’excavation d’une riche veine de témoignages de première main produits par des milliers de femmes alors qu’elles rencontraient l’Ouest et s’y installaient a mis en lumière une « Herstory » vibrante sur un terrain qui était jusqu’alors apparu comme « Hisland » (pour reprendre les termes de Susan Armitage). Cette frontière fraîchement inscrite a révélé des histoires de domesticité, de contraintes et de difficultés, mais aussi de mobilité sociale, d’invention de nouvelles identités et d’une définition plus souple du « travail des femmes ». L’émigrée d’origine britannique Evelyn Cameron, qui s’est rendue dans le Montana au début des années 1900 avec son mari Ewen pour élever des poneys de polo, est l’une de celles qui ont documenté la vie quotidienne dans les fermes et sur les sentiers de chasse – qu’il s’agisse de boucher les murs avec de la boue pour éviter les courants d’air ou d’arracher une dent pourrie en l’attachant à des cordes jetées sur un chevron. Dans un article, elle écrit : » Le travail manuel… est tout ce qui m’intéresse et, après tout, c’est ce qui fera vraiment une femme forte. J’aime briser les poulains, marquer les veaux, couper les arbres, monter à cheval et travailler dans un jardin ». De tels récits montraient une diversité d’expériences sur la frontière féminine qui allait bien au-delà des stéréotypes hollywoodiens de l’aide domestique et de la fille de saloon impertinente.
Calamity Jane est une figure particulièrement intrigante dans cette histoire de femmes revendiquant l’autorité et la propriété d’une histoire et d’un espace traditionnellement occupés par les hommes. D’une part, son profil autobiographique ne correspond pas au modèle de l’auteure occidentale triment à la lueur d’une bougie pour compiler un inventaire quotidien de sa vie (Evelyn Cameron trouvait le papier si rare qu’une fois une entrée terminée, elle retournait le papier sur le côté et changeait de couleur d’encre). Martha Canary était, selon toute vraisemblance, analphabète, son autobiographie ayant été publiée pour accompagner un spectacle de musée à deux sous dans lequel elle tenait le premier rôle. Life and Adventures était donc une coproduction, forgée à la fois à partir des histoires que Canary avait échangées dans les bars de saloon et autour des feux de camp, et à partir des plans d’un agent littéraire chargé d’écrire sur papier l’histoire de la célèbre raconteur en peau de daim de Deadwood. Avec sa livraison consciemment théâtrale, il a illustré les contours connectés de ce que la dramaturge féministe Heather Carver appelle « l’agence, le spectacle et le statut de spectateur » dans l’autobiographie féminine. Articulé de manière audacieuse et avec un sens du rythme effréné, Life and Adventures condense le rite de passage vers l’ouest de Calamity Jane en sept pages (l’article de Turner, soit dit en passant, en comportait 28). Il s’agissait de son script et de son scénario (qui, selon des anecdotes d’époque, servait de prompteur utile lorsque Canary jouait sous l’influence de l’alcool), et servait également à fournir aux visiteurs un souvenir du spectacle à la perfection. En termes de style, il suivait une tendance générale des témoignages de la frontière en mettant l’accent sur l’authenticité et l’escapade comme ingrédients essentiels du biopic de la frontière (voir, par exemple, The Adventures of Buffalo Bill Cody (1904)) et privilégiait une prose simple qui évoquait le sens d’une géographie héroïque parcourue par des protagonistes lumineux, mais francs. Cette franchise dans l’écriture, comme l’a noté le premier biographe Duncan Aikman, permettait de déduire la vérité : « lorsque l’autobiographie est à la fois exceptionnellement simple et exceptionnellement plausible, il n’y a aucune raison d’en douter »
En grande partie, cependant, Life and Adventures était du vent : un exercice d’écriture créative et de création de mythes, ou, plus précisément, d' »écriture » du folklore de Calamity Jane tel qu’il avait été exposé depuis les années 1870 par Canary et d’autres. La ligne d’ouverture contenait deux faux-fuyants sous la forme de l’année de naissance (1852, plutôt que 1856) et du nom de famille (Cannary, c’est-à-dire avec un « n » supplémentaire), qui ont tous deux été fidèlement reproduits comme des « vérités ». En outre, une bonne partie des détails autobiographiques étaient erronés. Calamity Jane n’a jamais chevauché avec Custer, n’a jamais servi comme éclaireur de l’armée ou comme messager du Pony Express, et n’a pas appréhendé l’assassin de Bill Hickok. En tant que telle, elle représentait une sorte d’énigme, selon les termes du premier biographe Leonard Jennewein, « le héros qui n’a pas accompli d’actes héroïques ». La crédibilité et l’attrait de la star, semble-t-il, comptaient bien plus que les preuves tangibles pour étayer ses prétentions à la célébrité. Comme le note la biographe Linda Jucovy, « les détails de ses exploits étaient rarement vrais, mais personne ne s’en souciait. C’est l’histoire qui comptait ». Oubliez les détails de l’exactitude historique : Les références de Canary venaient du fait qu’il était un acteur de western crédible, dans les deux sens du terme. Elle avait voyagé avec les expéditions de l’armée en 1875 et 1876, passé du temps dans les camps ferroviaires de la Northern et de l’Union Pacific, participé au boom de la prospection dans les Black Hills, et était une habituée de Deadwood dans ses années embryonnaires. Un sens aigu de la théâtralité (Jennewein a remarqué qu' »elle attirait l’attention d’une manière dramatique, par des épisodes destinés à rester dans la mémoire des témoins ») conférait à ses grands récits un vernis d’authenticité. Calamity Jane avait la démarche du héros de la frontière et, en tant que conteuse de bar, elle était rompue à l’exercice. Selon le Lander Wyoming State Journal, « elle était fière de son cognomen et assez astucieuse pour utiliser ses possibilités » – une conclusion qui soulève d’intéressantes questions d’agence, de résonance culturelle et de performance de genre pour expliquer comment une femme pauvre et itinérante s’est empêtrée dans la mythologie héroïque d’un Ouest imaginé.
Le processus par lequel Martha Canary est devenue Calamity Jane, je le soutiens ici, est mieux compris en termes d’une culture plus large de la célébrité de la frontière en construction à la fin des années 1800 – une époque enivrante, dans laquelle ceux qui avaient pris part à l’histoire de l’Ouest étaient catapultés sous les feux de la rampe en tant que témoins oculaires de l’histoire et amuseurs de la frontière. Life and Adventures mélangeait les éléments discrets d’une vie non-conformiste avec des « vérités » supposées et des références historiques pour créer un puissant cocktail de la frontière qui témoignait de la fascination de l’époque pour les aspects les plus sauvages du « Far West ». Comme le dit le Rapid City Daily Journal, Calamity Jane était « le symbole du cactus épineux de l’époque des pionniers au cœur de leur dépravation ». Considérée comme un témoin de l’époque de la frontière, elle a rejoint des personnages comme Buffalo Bill Cody (que Larry McMurtry appelle l’une des « premières superstars américaines ») pour raconter l’histoire de l’Ouest à des fins d’éducation, de divertissement et de comptabilité patriotique. Le fait que l’autobiographie de Canary soit légère sur le plan factuel n’avait que peu d’importance dans le paysage imaginatif de la fabrication de mythes de l’Ouest, où les réalités granulaires étaient moins importantes que la satisfaction des besoins culturels d’une fable américaine flamboyante et idéologiquement puissante. Il s’est avéré difficile de contrôler cette bête galopante qu’est la mythologie de la frontière. William Cody a fait faillite en essayant de faire en sorte que ses spectacles du « Far West » soient à la hauteur de leur réputation spectaculaire, et Canary a elle aussi rencontré des problèmes en essayant de donner un sens à sa vie publique et privée. Les récits d’époque font état de problèmes financiers, d’instabilité mentale et physique, d’un problème d’alcoolisme récurrent, de relations tumultueuses et d’une vie familiale instable. En 1887, le rédacteur en chef du Livingston Enterprise a fait la remarque suivante : « Une biographie complète et véridique de la vie de Calamity Jane ferait un grand livre, plus intéressant et qui glacerait le sang que toutes les histoires fictives qui ont été écrites sur elle ». Le journal notait qu’elle « ne trouverait jamais sa place dans la bibliothèque d’une école du dimanche ». De telles fioritures éditoriales – glorifiant la « sauvagerie » de Canary avant de la descendre en tant que paria social, monstre de foire ou excentrique – indiquaient les instabilités et les contradictions intérieures d’une célébrité frontalière qui célébrait et déstabilisait à la fois la masculinité hégémonique.
____________________