Le fétichisme de la mort de l’agave
La charismatique mégaflore ne se reproduit qu’une fois et meurt.
On ne sait jamais quand une lance d’asperge géante va jaillir de son cœur. C’est ce que les plants d’agave décident de faire – de nulle part – après être restés tranquillement dans votre cour pendant quinze ou vingt ans. À Austin, au Texas, les agaves sont un détail statique du paysage – vous les trouvez disposés devant votre restaurant mexicain préféré à prix moyen, coincés dans un îlot de circulation entre un Bed Bath & Beyond et un Whataburger, soignés en ananas surdimensionnés dans les pelouses de grand-mère. J’en ai deux dans mon jardin et je ne m’en suis même pas rendu compte jusqu’à ce que l’un d’eux me pique la jambe.
L’agave, aussi belle soit-elle, peut vous bercer dans un sentiment de complaisance. Un jour, vous passez devant l’agave affalé contre votre boîte aux lettres comme un ivrogne, et il agite vers les cieux une lance à asperges de la taille d’un sondage téléphonique. Je ne fais pas de métaphore sur la colonisation européenne des Amériques ou autre avec cette histoire d’asperge. On dirait une lance d’asperge, épaisse comme un tronc d’arbre, qui pourrait être servie dans un restaurant gastronomique pour les dieux – dépassant du centre d’un agave paresseux. Vous dites à haute voix, « C’est bizarre ». Et le type qui vit dans un camping-car dans l’allée de vos voisins vous dit : « Saviez-vous que les agaves sont apparentées aux asperges ? »
L’agave (genre Agave) est une espèce de 200 plantes de la famille des Asparagaceae. Originaire du Mexique, du sud-ouest des États-Unis et des Caraïbes. Le type d’agave le plus populaire est surtout connu pour son utilisation dans la production de tequila, de mezcal et de nectar d’agave (un édulcorant). La plante du siècle, ou maguey, espèce d’agave, est plus communément reconnue comme décoration paysagère. Les feuilles de l’agave, qui ressemblent à du cuir, se distinguent par leurs piquants épineux. Les agaves poussent en forme de rosette symétrique ; certains restent serrés et sphériques, tandis que d’autres deviennent souples et peu maniables. Dans de bonnes conditions, un agave peut atteindre un diamètre de 20 pieds, soit la taille d’un château gonflable. La plupart se contentent de vivre dans des pots ou de décorer les pelouses des grands-mères. Au-delà de tout cela, les agaves sont une masse de contradictions.
Numéro un : Une agave n’est pas un cactus.
Souvent confondues avec un cactus parce qu’elles sont épineuses et qu’elles vivent dans le désert, je suppose que c’est le raisonnement, les agaves ne sont pas des cactus – elles sont un type de plante entièrement distinct d’un clade différent. Comme l’aloès – qu’ils ne sont pas non plus – les agaves ont des feuilles grasses qui s’amincissent et sont plutôt épineuses. Certains agaves produisent de la sève que vous pouvez utiliser pour faire du pulque, une boisson alcoolisée fermentée qui précède la tequila de quelques millénaires. Mayahuel, la déesse nahuatl de l’agave, servait du pulque à partir de ses 400 seins. Elle est sortie avec Quetzalcoatl pendant un certain temps. Mayahuel n’était pas un cactus non plus.
Numéro deux : Les agaves mentent sur leur âge.
Bien qu’on les appelle aussi plantes centenaires, la plupart des agaves ne vivent que quinze à trente ans. Les avis varient dans les jardineries, mais vous pourriez prolonger la vie d’un agave en taillant ses feuilles inférieures – en ne gardant que les feuilles situées près de son sommet, ou le centre de sa rosette. Fraîchement taillés, les agaves ressemblent à des ananas de supermarché surdimensionnés. C’est à l’agave en question de décider si cette tactique va fonctionner ou non. Une fois qu’un agave a fait pousser des boutons de fleurs à partir de son tronc, sa transformation en une toute nouvelle plante est terminée – et tout ce que vous pouvez faire, c’est aider à mettre de l’ordre dans les affaires de la plante. Quoi que vous fassiez, vous avez devant vous une plante qui survivra à un ou deux chats domestiques. A peu près.
Numéro trois : Les agaves ne sont pas des asperges.
L’agave fait partie de la famille des asperges, et pourtant ce n’est pas une asperge. Près de la mort, les agaves transforment des décennies d’énergie en une énorme lance de mort asperge, aussi haute et robuste qu’une tour de téléphonie cellulaire. Avec un grand élan de bizarrerie, l’agave fait son dernier combat. Comme l’agave, l’asperge de table fait partie du groupe des plantes monocotylédones ou monocotylédones. Elles ne possèdent qu’une seule feuille de graine (cotylédon). Beaucoup de gens ont beaucoup de choses à dire sur ce sujet. Ma définition préférée vient de Dave’s Garden:
Un cotylédon est essentiellement la première feuille qui germe à partir d’une graine. Les monocotylédones en ont un, et les dicotylédones en ont deux. La belle affaire. Certaines plantes ont une seule feuille pour commencer leur vie, et d’autres en ont deux. Cette différence semble trop minime pour qu’on puisse baser tout un système de classification des plantes sur elle. Mais bon, je suppose qu’il faut bien commencer quelque part.
Alors voilà.
Les autres monocotylédones comprennent les orchidées, la plupart des types d’herbes, les palmiers, les lys et l’ananas. Les asperges sont des relations à longue distance provenant d’Europe, d’Afrique et d’Asie.
Un agave ne se reproduit qu’une fois, juste avant de mourir. Le processus qui consiste à se reproduire une fois – fleurir, fixer des graines – et à mourir est appelé monocarpie. Tout au long de sa vie, l’agave emmagasine toute son énergie, attendant le bon moment pour répandre ses graines et se reproduire. Il se recroqueville, gardant toute son énergie dans son cœur, traversant des années de sécheresse et des périodes de fortes pluies – et quand il pleut dans le désert, c’est comme si tous les démons du ciel avaient décidé de vider leurs piscines hors-sol en même temps. Puis, pour des raisons qui lui sont propres, l’agave fait pousser une asperge massive et fleurie à partir de son cœur.
Lorsque l’asperge de l’agave fleurit, l’agave accueille une fête sexuelle de pollinisation. Les chauves-souris qui se nourrissent de nectar, les fourmis, les éperviers, les coléoptères et les colombes arrivent pour répandre le pollen et les graines de l’agave. Lorsqu’elle meurt, la lance asperge de l’agave s’écrase sur le sol, rejetant les graines au hasard pour produire d’autres plants d’agave. Ou aplatir une Subaru Outback dans un cul-de-sac du sud d’Austin.
L’élimination d’un agave mort est une douleur massive. En plus de leurs feuilles piquantes, les agaves ont un système racinaire dense. Si on les laisse pourrir, les feuilles bleu-gris deviendront un tas difficile à manier de pourriture végétale blanche et friable, comme si une fluffle de bunniculas avait un hoedown d’agave. Les tas d’agaves morts semblent aussi attirer les vieux sacs de Doritos. Si un adolescent peut y trouver sa subsistance, il cherchera les restes jetés dans le cadavre d’agave le plus proche. Dans mon quartier, il y en a un grand mort enroulé autour d’un cactus sur le point de mourir qui est aussi enroulé autour d’une boîte aux lettres. Cette même maison sort toujours des boîtes de vieux trophées de karaté, comme si quelqu’un allait les prendre.
On pense que les chauves-souris et les agaves ont évolué ensemble. Les chauves-souris à long nez, qui sont une espèce en voie de disparition, se régalent du nectar des agaves. Les chauves-souris se roulent dans les grains de pollen. Lorsqu’elles s’envolent pour trouver de la nourriture, elles transfèrent le nouveau pollen, ce qui favorise la fécondation croisée. Voici une explication de Bats Magazine:
La plante et la chauve-souris bénéficient toutes deux de cette relation, et on dit donc qu’elles sont mutualistes. Les scientifiques pensent que cette association est le résultat de la coévolution des chauves-souris et des plantes et que la dépendance est si forte que les plantes ne pourraient pas se reproduire sans l’intervention des chauves-souris, qui mourraient de faim si les plantes n’étaient pas présentes. Cette relation est apparemment assez sensible aux perturbations.
La production de tequila est l’une de ces perturbations car elle met en danger la pérennité des populations de chauves-souris à long nez et des agaves. La tequila, qui est produite à partir du cœur de l’agave azul, nécessite de récolter les agaves avant leur floraison. Ainsi, si la mort de tant de plantes centenaires dans mon quartier est tragique, elle est aussi belle car elle empêche un tas de chauves-souris à long nez de mourir de faim.
La toile de la vie est une chose enchevêtrée et a des connexions partout. Selon nos connaissances actuelles, il n’y a pas d’autre planète aussi riche en vie que la nôtre. Bien sûr, il pourrait y avoir quelques poissons phosphorescents nageant sous les mers gelées d’Europe ou des créatures ressemblant à des tardigrades s’accrochant à des geysers de vapeur d’eau sur Cérès. Mais si la lance de mort de l’agave nous apprend quelque chose, c’est que la vie est courte et précieuse – des liens tranquilles existent entre tous les êtres vivants – et qu’il n’est jamais trop tard pour devenir bizarre.