Le prix de la perfection sur la côte californienne
On n’obtient pas un terrain aussi spectaculaire que Big Sur sans beaucoup de providence. Et vous ne pouvez pas le garder comme ça sans beaucoup de protection. Big Sur est une histoire à succès à bien des égards, mais pas sans coût.
Il n’y a guère de voyageur dans le monde au cours des derniers mois qui n’ait pas dû reporter un voyage longtemps attendu. Pour moi, ce voyage était à Big Sur. Avant que la pandémie ne frappe, j’allais enfin y aller, enfin partir pour voir si mon image mentale était correcte. Cette image des pieds nus, de la beauté psychédélique, des vues à flanc de falaise dans l’un des plus beaux endroits d’Amérique. Cette image d’Henry Miller, et des beatniks qui l’ont suivi, et des hippies qui les ont suivis. Cette image de Don Draper assis sur un plateau au-dessus du Pacifique, le soleil dans les cheveux et des évadés béats en croix autour de lui.
Quand j’ai su que je n’irais pas à Big Sur, j’ai décidé de faire la prochaine meilleure chose : j’ai appelé Mike Freed, propriétaire de Post Ranch Inn, pour une conversation sur ce que je manquerais. Comme beaucoup de débutants, j’ai appris que « aller à Big Sur » peut signifier différentes choses. En particulier, si vous n’avez pas l’assurance nécessaire pour utiliser un réchaud de camping, vous pourriez être tenté de traverser l’endroit en voiture. Les lieux d’hébergement ne sont pas légion. Tapez Big Sur + hôtels sur une carte et vous verrez un groupe de points au nord (c’est Carmel) et un groupe au sud (c’est San Simeon), et pas grand-chose entre les deux.
C’est quand même un sacré trajet en voiture. Bien que l’on puisse passer des journées interminables dans les forêts de séquoias de la région, à admirer les panoramas sur le Pacifique et les parcs d’État et les plages qui s’étendent sur près de 300 acres de nature sauvage, l’image la plus symbolique de Big Sur est probablement la Highway 1. C’est la ligne de vie de la région, qui serpente entre la forêt et la mer, et l’expérience de la conduire est une encoche dans la ceinture de tant de personnes qui quittent Big Sur et en parlent autour d’elles. Faut-il donc s’étonner que de nombreux voyageurs trouvent plus pratique de prendre cette route et de la laisser rouler ? De sauter le camping et de se terrer à Carmel à la place ?
Sur Tablet, nous n’avons que deux hôtels dans l’ensemble de Big Sur, ce qui reflète la rareté de l’hébergement en général. Lorsque j’ai parlé à Freed, je lui ai demandé pourquoi il pense que si peu d’hôtels existent dans cet endroit qui attire des millions de touristes chaque année – et s’il accueillerait volontiers plus de concurrence. Il s’avère que ce n’est pas un grand mystère. « Il n’y a pas le choix », a expliqué M. Freed. « Parce que vous avez ce qu’on appelle le plan d’utilisation des terres de Big Sur, qui est le plan d’utilisation des terres le plus restreint du pays… Donc, que j’aime l’idée ou non, je ne vois pas d’autres hôtels ouvrir. »
Freed a, bien sûr, entièrement raison. Ce n’est pas qu’il est impossible que d’autres hôtels ouvrent à Big Sur – c’est juste que le plan d’aménagement du territoire de Big Sur (BSLUP) rend la construction extrêmement fastidieuse, les restrictions comme les racines enchevêtrées des séquoias. Et si l’autoroute 1 est le symbole parfait de Big Sur, elle est aussi le symbole parfait de ces restrictions. Le BSLUP, adopté par le comté de Monterey dans les années 1980, dit ceci : « La politique du comté est d’interdire tout développement public ou privé futur visible depuis l’autoroute 1. » En d’autres termes : si vous pouvez le voir depuis la route, vous ne pouvez pas le construire. La route panoramique ne doit jamais devenir moins pittoresque.
« La plupart des propriétés de Big Sur sont en vue de l’autoroute 1 », explique Freed, « Il se trouve que j’ai un grand terrain d’où on ne peut voir aucune de mes chambres d’hôtel, j’ai pu construire. » Alors que le plan d’occupation des sols est passé en loi il y a près de 35 ans, un représentant du gouvernement a promis : « Lorsque vous regarderez autour de vous dans 100 ans, Big Sur sera essentiellement inchangé par rapport à son aspect actuel. »
Passez à l’ère moderne et vous pouvez avoir l’impression que vos choix pour l’hébergement sont l’une des poignées d’auberges rustiques, le camping dans un parc d’État, ou tout le contraire. Si vous voulez une expérience de type Tablet, c’est à Post Ranch et Ventana Big Sur qu’il faut s’adresser. Compte tenu de la nature des lois de zonage ici, c’est moins une coïncidence que la raison pour laquelle l’un ou l’autre a eu la chance d’exister est grâce à la même famille. Il n’y a pas beaucoup de terres à Big Sur qui ne soient pas publiques. Mais parmi les étendues qui ont été ouvertes à l’achat au cours des dernières décennies, une grande partie appartenait à l’une des premières familles de colons de Big Sur, les Posts.
Pour Ventana Big Sur, selon l’histoire, le producteur de cinéma Lawrence A. Spector a pris son argent d’Easy Rider en 1975 et a acquis les terres des Post, développant ainsi le premier complexe de luxe de Big Sur. L’architecte, Kipp Stewart, cèdre patiné par le temps en main, a placé ses bâtiments autour d’une prairie de montagne pour créer exactement ce dont vous rêvez lorsque vous rêvez de Big Sur. Comme nous l’avons écrit lorsque nous les avons ajoutés à Tablet, « l’événement principal est la vue hallucinante sur le Pacifique à mille pieds en dessous ».
Mais c’était avant l’adoption du plan d’aménagement du territoire de Big Sur. Pour Post Ranch Inn, le lancement des travaux en 1992 était encore plus improbable, et – même avec le terrain privé acquis auprès de Billy Post, un descendant des premiers homesteaders – complètement dépendant de leur capacité à se fondre dans le paysage et à le laisser intact. Interrogez Freed (à notre connaissance le plus récent hôtelier de Big Sur) sur la genèse du Post Ranch Inn et l’une des premières choses qu’il mentionne est sa fierté que le Sierra Club n’ait pas protesté contre le développement. En effet, bien que les restrictions imposées aux nouveaux hôtels soient ici parmi les plus strictes du pays, la commission d’urbanisme du comté de Monterey a approuvé Post Ranch à l’unanimité. Et sans appel ni opposition locale, il a glissé vers la réalité.
Notez que lorsque nous disons « le plus récent hôtel de Big Sur », nous parlons d’un début en 1992. Notez également le reportage du New York Times avant l’ouverture, lorsqu’ils ont souligné la « promesse de Post Ranch de minimiser la perturbation d’un paysage sensible. Tel qu’il est conçu, il ne ressemblera guère aux centres de villégiature conventionnels. »
C’est un euphémisme. Pour ouvrir l’auberge Post Ranch Inn, il fallait un architecte aussi réputé que Mickey Muennig, une légende de Big Sur. Freed, qui a rejeté les partenariats précédents avec des architectes qui ne semblaient pas pouvoir exécuter le concept naturel qu’il voulait, a donné à Muennig un test : concevoir une cabane dans les arbres. « Si j’aime la cabane, je vous engage. »
Il l’a aimée.
Pendant deux ans, Muennig n’a fait que travailler sur Post Ranch, appliquant son style novateur (un dégoût pour les angles droits), sa technique (se précipiter dans les arbres pour évaluer les vues) et son excentricité (Freed dit que le restaurant, vu d’en haut, a la même forme que la côte) au seul projet hôtelier de sa vie. Le résultat est en grande partie ce que vous voyez à Post Ranch aujourd’hui, avec l’ajout de dix chambres supplémentaires conçues par Muennig en 2008.
« Nous sommes probablement le premier hôtel à faire une cabane dans les arbres, le premier hôtel à faire des chambres qui ont été construites dans le flanc de la colline, où les toits sont couverts d’herbes », rayonne Freed. « Et c’est tout Mickey. »
Ajoutez à cela le plus grand système d’énergie solaire de tout hôtel en Californie et une brigade de pompiers donnée à la communauté sur leur propriété, et il n’est pas étonnant que Post Ranch soit sorti indemne du processus réglementaire – et que peu sont susceptibles de suivre.
Le plan d’utilisation des terres de Big Sur est un effort phénoménal pour préserver un morceau de la Californie. Et de là où je me trouve à New York, aspirant à l’évasion de cette nature sauvage, cela ressemble à l’une des plus grandes réalisations américaines en dehors du parc national de Yellowstone. L’objectif, qui est de faire en sorte que Big Sur reste Big Sur, semble impossible à critiquer. Mais une fois que vous aurez fait vos recherches, vous verrez que, de la même manière que la construction d’hôtels est limitée, les logements résidentiels le sont aussi. Et les nouveaux arrivants qui peuvent construire ici sont ceux qui ont les moyens d’acheter la propriété et de s’adapter aux réglementations. Plus d’un observateur a déclaré que les riches embourgeoisent Big Sur, transformant cet endroit glorieux – comme l’avait prédit un résident luttant contre le BSLUP en 1986 – en un « terrain de jeu pour les très riches ». Bien que Post Ranch et Ventana fournissent des logements pour les employés, le manque de logements abordables ailleurs signifie que beaucoup d’employés de la région doivent s’asseoir dans des files d’attente pour rejoindre leur lieu de travail.
Big Sur peut se sentir comme un endroit exclusif, et dans la mesure où les gens peuvent s’y installer, ce sont souvent des magnats de la Silicon Valley, qui construisent parfois des escapades de week-end. « Trouver un logement abordable a toujours été difficile ici », a écrit un journaliste local. Mais avec tout l’argent de la technologie qui fait grimper le coût de la vie, c’est maintenant très difficile pour la classe ouvrière de Big Sur ». Les bois ne sont pas à l’abri de la gentrification. » Une citation dans un article du New York Times le dit autrement. « Les questions auxquelles Big Sur est confronté sont les mêmes que celles auxquelles sont confrontés les Hamptons, Taos, Marfa et autres destinations bucoliques qui deviennent populaires auprès des élites urbaines. Un lieu peut-il être considéré comme ‘préservé’ si le magasin local a désormais un fantastique rayon de fromages importés, mais qu’il faut faire une heure de route pour acheter de la ficelle ? »
Freed est fier du fait que Post Ranch Inn participe activement à Big Sur, en employant des locaux, en protégeant l’environnement et en réinjectant de l’argent dans la communauté. Mais il ne cache pas que ces initiatives et le type de service offert par le Post Ranch Inn en font un établissement de luxe. Et avec 40 chambres, un luxe exclusif.
« C’est une très bonne question », réfléchit Freed sur le décalage entre ce que j’ai appelé l’inclusion de l’ethos hippie (il préfère « bohème ») et l’exclusivité du luxe dans un endroit comme Post Ranch. Même si les nécessités de la pandémie les obligeront à changer momentanément leurs politiques, « la promesse de Billy Post était de dire : ‘écoutez, beaucoup de gens ne peuvent peut-être pas se permettre nos tarifs, mais ils devraient pouvoir venir et voir la propriété, avoir une vue, prendre un repas, boire un verre.' »
Quand tout ceci sera enfin terminé, je vais le prendre au mot.