LE VILLIEN DE 'AMADEUS' DANS LA VIE RÉELLE
Vers la fin de sa vie, il était presque oublié. En 1823, il a tenté de se suicider, mais pour quelles raisons nous ne le savons pas. Nous ne savons pratiquement rien des dernières années de Salieri. Il existe un passage révélateur dans l’autobiographie de Moscheles. Il rendit visite à son maître » qui, faible, vieux et proche de la mort, était couché dans l’hôpital commun… Il n’aimait pas les visites et ne faisait que quelques exceptions spéciales. Notre rencontre fut douloureuse, car déjà son apparence me choquait, et il me parlait en phrases brisées de sa mort presque imminente. Enfin, il me dit : » Je peux vous assurer, en tant qu’homme d’honneur, qu’il n’y a rien de vrai dans ce rapport absurde ; bien sûr, vous savez – Mozart – qu’on dit que je l’ai empoisonné ; mais non – malice, pure malice ; dites au monde, cher Moscheles, que le vieux Salieri, qui est sur son lit de mort, vous a raconté cela. Moscheles dit qu’il a été obligé de se précipiter hors de la pièce avant de s’effondrer, lui, Moscheles. Moscheles dit également qu’il avait entendu des rapports sur le prétendu empoisonnement, mais qu’il ne les a jamais crus. D’autre part, Moscheles réfléchit, il n’avait aucun doute que Salieri »par ses intrigues a empoisonné plus d’une heure de l’existence de Mozart. »
C’est un passage étonnant. Voilà Salieri, quelque 30 ans après la mort de Mozart, qui, apparemment, ruminait encore les rumeurs. Pourrait-il – pourrait-il ? -… avoir eu une quelconque substance dans les rapports ? Mais il n’y a certainement aucune preuve, et aucun musicologue ou historien réputé ne croit que c’est Salieri qui a accéléré la disparition de Mozart. Les médecins qui ont étudié les rapports sur la dernière maladie de Mozart sont presque unanimes pour dire que Mozart est mort d’une insuffisance rénale.
Voilà pour les faits, et de Salieri ils sont malheureusement peu nombreux. Qu’en est-il de Salieri en tant que compositeur ? Là encore, il n’y a pas grand-chose à en tirer, si ce n’est l’examen des partitions. L’auteur de ces lignes n’a entendu qu’une seule œuvre » vivante » de Salieri au cours de sa vie de spectateur de concerts. Il n’y a pas si longtemps, l’Academy of Vocal Arts de Philadelphie a mis en scène » Falstaff » de Salieri. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’une œuvre bien écrite qui respectait toutes les commodités, mais qui présentait vraiment très peu d’originalité. La Sinfonia et le Concerto sur disques n’ont pas non plus beaucoup de signification. Eux aussi sont parfaitement professionnels, mais ils sont écrits dans les règles de l’art. Salieri n’était pas le genre de compositeur qui enfreint les règles.
Comme son mentor Gluck, Salieri représente la musique « à touches blanches ». Il n’y a pas d’imagination harmonique à proprement parler. Les modulations sont rares, et lorsqu’elles se produisent, elles sont dans des tonalités proches. Un coup d’œil aux opéras de Salieri dans la collection du Lincoln Center confirme cette impression. Les pages se succèdent sans accident ni changement de tonalité. Salieri ne se souciait tout simplement pas de sortir des schémas harmoniques sûrs. Ce n’est pas pour rien qu’il était considéré comme un représentant du style »noble » et »pur » de Gluck.
Mozart, quand il est arrivé (et M. Shaffer en fait grand cas dans sa pièce), a complètement écarté les vieilles conventions de l’opéra que Salieri représentait. Mozart s’intéressait au caractère. Dans ses opéras les plus célèbres, il n’a pas utilisé de textes mythologiques. Il utilisait l’harmonie comme moyen de souligner le caractère et l’humeur, et certaines de ses modulations restent aussi étonnantes que lorsqu’elles ont été écrites pour la première fois. On peut se demander ce qui est passé par la tête de Salieri lorsqu’il a entendu pour la première fois « Le Nozze di Figaro » de Mozart. A-t-il, comme le dit M. Shaffer, reconnu la fertilité et le génie de la partition ? Ou bien, comme il est plus probable, l’a-t-il considérée comme une anarchie et une complaisance musicale ?
Nous ne le saurons jamais, pas plus que nous ne connaîtrons jamais la nature exacte de la relation entre les deux hommes. Il est peu probable que Salieri ait accueilli favorablement l’apparition du jeune effronté Mozart à Vienne. I.F. von Mosel, dans sa courte biographie de Salieri écrite en 1827, affirme que Salieri a toujours gardé le silence sur Mozart. Une certaine dose de « jalousie humaine » était présente, dit Mosel, mais il affirme également que Salieri tenait son jeune collègue « en grand respect ».
Nous savons que, quels que soient les sentiments réels des deux hommes l’un envers l’autre, ils entretenaient une relation extérieurement cordiale. Encore en 1791, l’année de sa mort, Mozart a emmené Salieri à une représentation de « La Flûte enchantée ». Il est pourtant légitime de déduire certains faits. Il est intéressant, par exemple, que Salieri, si généreux et hospitalier envers les autres compositeurs, n’ait pas aidé Mozart alors qu’il avait tant besoin d’argent. En bref, Salieri n’allait pas aider un rival qui se trouvait avoir un ordre de génie qui le faisait passer pour un écolier.