Pat Garrett : la vie et la mort d’un grand shérif
L’homme de loi longiligne qui a abattu Billy the Kid n’a jamais été à moitié aussi compris ou apprécié que le jeune hors-la-loi avec lequel il est à jamais lié.
Pat Garrett a admis ne redouter qu’une seule chose, et cela n’avait rien à voir avec le fait d’affronter un tueur. Il s’agissait plutôt de faire face à un étranger qui, lorsqu’il serait présenté à l’homme de loi, s’exclamerait : » Pat Garrett ! L’homme qui a tué Billy the Kid, le célèbre desperado ! Heureux de vous rencontrer ! Quand j’écrirai chez moi, je dirai que j’ai eu l’honneur de vous serrer la main » – ou quelque chose de semblable. Homme discret et modeste, Garrett avait horreur de ce genre de rencontres. « J’aimerais parfois, se lamentait-il à un ami, que j’aie manqué mon tir et que le Kid ait fait son travail sur moi. »
L’exploit de Garrett, qui avait tué à lui seul l’un des hors-la-loi les plus célèbres de l’Ouest, avait été une arme à double tranchant. Il lui avait procuré une célébrité instantanée, une manne d’argent via une récompense et des dons de citoyens reconnaissants, et une entrée auprès de politiciens et d’hommes d’affaires de premier plan. Mais la légende grandissante du hors-la-loi mort hantait aussi Garrett. Les sympathisants du Kid ont qualifié Garrett de lâche pour avoir abattu Billy dans l’obscurité et ont prétendu que le Kid n’était pas armé. Et dans les dernières années de Garrett, beaucoup le considéraient comme une relique violente d’un passé malséant. Pat Garrett méritait mieux. L’homme avait ses défauts, mais il était un héros sûr quand le Nouveau-Mexique en avait besoin, et il est considéré rétrospectivement comme l’un des plus grands hommes de loi de l’Ouest.
Né dans le comté de Chambers, en Alabama, le 5 juin 1850, Patrick Floyd Garrett déménage avec sa famille dans une plantation de coton de Louisiane quand il a 3 ans. Il a bénéficié d’une éducation relativement privilégiée, gagnant son premier dollar en travaillant dans le magasin de la plantation de son père. Mais la guerre civile a changé tout cela. Perdant ses esclaves et voyant ses récoltes confisquées, le père de Pat s’enfonce dans les dettes et l’alcoolisme, mourant en homme brisé en 1868. Contrarié par la gestion de la succession de son père, Pat, âgé de 18 ans, part pour le Texas le 25 janvier 1869.
Garrett cultive pendant quelques années autour de Lancaster (au sud de Dallas) mais abandonne pour devenir cowpuncher. En 1876, il avait encore changé de métier, rejoignant les chasseurs et les écorcheurs qui éradiquaient rapidement les troupeaux de bisons dans les Staked Plains du nord-ouest du Texas. Son associé, Willis Skelton Glenn, se souvient de Garrett comme d’un homme « plutôt jeune pour ses 25 ou 26 ans, et il semblait être le spécimen le plus grand et le plus long sur pattes que j’ai jamais vu ». Garrett mesurait un remarquable mètre quatre-vingt dans ses bas. « Il y avait quelque chose de très attirant et d’impressionnant dans sa personnalité », se souvient Glenn, « même lors d’une première rencontre. »
C’est dans les plaines à bisons que Garrett a tué son premier homme, mais cet homme n’était ni un hors-la-loi ni une brute. C’était un jeune ami de Garrett nommé Joe Briscoe. Une simple querelle entre eux a rapidement dégénéré en coups, et lorsqu’un Briscoe enragé a attaqué Garrett avec la hache du cuisinier, Garrett a saisi le pistolet du camp et a appuyé sur la gâchette à bout portant. En mourant, Briscoe a demandé le pardon de son assassin. Un Garrett désemparé s’est rendu à Fort Griffin, mais les autorités locales n’avaient aucun intérêt à porter plainte contre lui. Tout ce qu’ils avaient à faire était l’histoire de Garrett, et la preuve – le corps de Briscoe – était enterrée à des kilomètres de là, sous une touffe de mesquite.
Avec des chasseurs comme Garrett, qui pouvaient tuer 60 bisons ou plus par jour, il ne fallut pas longtemps aux hommes de peau du Texas pour se mettre en faillite. Garrett et deux compagnons ont dérivé vers le territoire du Nouveau-Mexique, arrivant à la petite colonie de Fort Sumner par une froide journée de février 1878. Les compagnons de Garrett s’en vont rapidement, mais Garrett s’installe à Fort Sumner, les habitants le surnommant Juan Largo (« Long John »). Il s’est lancé dans diverses entreprises : élevage de porcs, boucherie, saloon et épicerie. Et il a épousé deux femmes de la région. La première, Juanita Martínez, est tombée malade d’une maladie mystérieuse le soir de leur mariage. Elle est morte le jour suivant. Sa seconde femme, Apolinaria Gutiérrez, qu’il épousa en janvier 1880, lui donnera finalement huit enfants.
Fort Sumner fut l’endroit où Garrett rencontra pour la première fois Billy le Kid, qui trouva les points d’eau, les jeunes femmes et les baillis hebdomadaires de la colonie aussi attrayants que Garrett avant lui. De près de 10 ans l’aîné de Billy, Garrett peut se retrouver en face d’une table de poker avec le Kid, mais les deux ne sont ni copains ni ennemis. « Il s’occupe de ses affaires, et je m’occupe des miennes », dit un jour Garrett à un ami qui l’interroge sur Billy. « Il rend parfois visite aux parents de ma femme, mais il ne vient jamais me voir. Je ne veux tout simplement pas avoir affaire à lui, et il le sait, et sait qu’il n’a rien à craindre de moi tant qu’il ne se mêle pas de moi ou de mes affaires. »
Une fois Garrett élu shérif du comté de Lincoln en novembre 1880, son affaire devient Billy le Kid et sa bande de voleurs de bétail. On ne sait pas pourquoi Garrett s’est présenté au poste de shérif et, plus important encore, pourquoi Joseph C. Lea, éleveur de bétail et entrepreneur de Roswell, a choisi l’ancien chasseur de bisons pour ce travail. Mais avec le recul, l’évaluation par Lea de Garrett comme étant l’homme idéal pour arrêter le hors-la-loi le plus rusé, sinon le plus dangereux, du territoire du Nouveau-Mexique est un coup de génie. Intelligent, déterminé et courageux, Garrett allait s’atteler à la tâche comme s’il était né pour cela, se révélant rapidement un chasseur d’hommes hors pair.
Garrett n’a pas perdu de temps pour se lancer à la poursuite du Kid ; il a en fait commencé sa traque quelques semaines avant le début de son mandat officiel de shérif de comté, ayant reçu des nominations en tant que shérif adjoint et marshal américain adjoint. Au milieu d’un hiver mémorable et rigoureux, Garrett dirigea des possessions dans tout l’est du territoire du Nouveau-Mexique. Grâce à sa ruse, il tendit une embuscade au Kid et à ses amis à Fort Sumner, blessant mortellement Tom Folliard, un ami proche de Billy, lorsque Folliard ignora l’ordre de Garrett de jeter ses mains en l’air et prit son arme. Billy et le reste de la bande se sont enfuis dans l’obscurité. Quatre jours plus tard, au petit matin du 23 décembre, Garrett et son groupe ont traqué Billy et ses acolytes Charlie Bowdre, Dave Rudabaugh, Billy Wilson et Tom Pickett jusqu’à une maison de pierre abandonnée au nord-est de Fort Sumner à Stinking Spring (aujourd’hui Taiban).
Billy, qui avait aidé à abattre un ancien shérif et un adjoint du comté de Lincoln pendant la guerre du comté de Lincoln, avait fait savoir qu’il ne serait jamais pris vivant, Garrett a donc demandé à ses hommes de tirer pour tuer si Billy apparaissait à l’extérieur de la maison. Malheureusement, Bowdre franchit le seuil de la porte aux premières lueurs du jour, vêtu d’une tenue semblable à celle de Billy, et Garrett et ses hommes le laissent faire. Bowdre n’a vécu que quelques minutes. Un siège de plusieurs heures s’est terminé lorsque Billy et le gang se sont rendus après que Garrett ait donné sa parole qu’il les protégerait de tout lyncheur du Nouveau-Mexique.
Donner sa parole n’était pas une mince affaire pour Garrett, et dans l’un des meilleurs moments de l’homme de loi, lui et une poignée d’hommes ont repoussé une foule en colère à la gare de Las Vegas, N.M., déterminée à lyncher Rudabaugh pour un meurtre précédent. La foule armée avait même des policiers locaux de son côté, mais Garrett les a fait reculer aussi. Garrett était tellement déterminé à tenir sa promesse qu’il a dit à Billy et aux autres qu’il leur donnerait leurs armes si la foule attaquait leur Pullman. Garrett et ses hommes ont pu faire sortir le train de Las Vegas avant d’en arriver là, mais s’il y avait un doute sur le cran de Garrett, cet épisode l’a fait disparaître.
Un fait souvent négligé lorsqu’on évalue la carrière de Garrett est qu’il a dû traquer le Kid non pas une, mais deux fois. Après qu’un tribunal de Mesilla ait condamné Billy pour le meurtre du shérif William Brady, il le confie à Garrett en attendant la date de sa pendaison. Mais dans ce qui allait devenir l’évasion la plus tristement célèbre de l’histoire de l’Ouest, Billy a tué ses deux gardes et s’est enfui de la ville de Lincoln pendant que Garrett était à White Oaks pour collecter les impôts du comté. Garrett a attendu des semaines jusqu’à ce qu’il reçoive de bonnes informations selon lesquelles le Kid traînait dans les environs de Fort Sumner pour se rapprocher de sa petite amie, Paulita Maxwell. Garrett s’est alors éclipsé de Lincoln avec deux adjoints et, au clair de lune de la nuit du 14 juillet 1881, il a abattu son homme dans la chambre obscure de Pete Maxwell (le frère de Paulita), une scène qui a été reconstituée à maintes reprises au cinéma et à la télévision – et qui a été la source de certaines controverses. Au fil des ans, diverses parties ont mis en doute la version de Garrett de la fusillade, certains allant même jusqu’à affirmer bizarrement que Billy n’était pas vraiment mort cette nuit-là.
Cette confrontation fatidique en face à face a donné naissance à une jambe de bois américaine et est venue définir Garrett, à tel point que peu de gens aujourd’hui réalisent ou se soucient que Garrett a vécu 26 autres années, chacune remplie de hauts et de bas – et pas une seule inintéressante. Les journaux contemporains contiennent de nombreuses références à Garrett et à ses exploits post Billy. En juin 1882, par exemple, le Las Cruces Rio Grande Republican rapporte que le shérif Garrett et sa troupe ont suivi un groupe de raiders indiens sur une distance de 90 miles afin de récupérer 21 chevaux volés. Après qu’une « effroyable tempête » ait effacé toutes les traces et que leurs provisions aient été épuisées, Garrett a été contraint de rebrousser chemin, mais il a récupéré six des animaux (un ou deux avaient été blessés). Il y aurait d’autres chasses à l’homme dans l’avenir de Garrett.
Garrett a refusé de briguer un second mandat de shérif du comté de Lincoln afin de se présenter au conseil territorial. Il perd l’élection, après quoi il consacre son énergie à l’élevage de bétail près de Fort Stanton. En 1884, Garrett reprend la chasse aux voleurs de bétail pour gagner sa vie lorsque le gouverneur du Texas le nomme capitaine d’une compagnie de rangers indépendante, son salaire devant être payé par les grandes exploitations bovines du Panhandle. À l’époque, il y avait beaucoup de tensions entre les gros éleveurs et les petits ranchers et cow-boys. Une récente proclamation du gouverneur interdisant aux civils de porter des fusils à six coups devient une priorité pour Garrett, et selon son ami John Meadows, le Texas « a obtenu Pat Garrett juste à temps pour sauver une autre guerre du comté de Lincoln, et Pat, il l’a compris, et il a désarmé chacun d’entre eux ». Moins d’un an plus tard, Garrett a quitté le métier de ranger lorsqu’il est devenu évident que ses employeurs éleveurs préféraient qu’il tue les pires voleurs de bétail plutôt que de les traduire en justice.
À la fin des années 80, Garrett a conçu et aidé à mettre en œuvre un plan visant à transformer la vallée de Pecos en un paradis pour les agriculteurs, avec des barrages, des canaux et des canaux d’irrigation placés stratégiquement. Sa propre ferme, située près de Roswell, est devenue l’une des plus précieuses de la vallée. Garrett investit également dans plusieurs entreprises locales : un hôtel à Roswell, une forge, des écuries à Roswell et Eddy (l’actuelle Carlsbad) et même une ligne de diligence. Mais Garrett avait aussi beaucoup d’argent à dépenser. Lorsque lui et ses partenaires ont été contraints de faire appel à de grands capitalistes pour poursuivre le projet d’irrigation qu’il avait envisagé, Garrett, qui ne pouvait pas égaler ces contributions substantielles, a été contraint de se retirer.
En 1890, lorsque les législateurs ont découpé le comté de Chaves à partir du comté de Lincoln, Garrett a jeté son chapeau dans l’arène pour devenir le premier shérif du nouveau comté. En raison de son travail acharné et de ses nombreux investissements dans la vallée de Pecos, il était un favori évident. Mais John W. Poe, ancien adjoint de Garrett et son successeur au poste de shérif du comté de Lincoln, s’est brouillé avec Garrett au sujet d’un prêt. Poe a soutenu un autre candidat, ce qui, en plus d’une certaine réaction à la célébrité et à la popularité de Garrett, a coûté l’élection à Pat. Dégoûté, Garrett a déménagé sa famille à Uvalde, au Texas. Il semble que ses jours en tant qu’homme de loi de quelque nature que ce soit soient terminés.
À Uvalde, Garrett investit à nouveau dans l’irrigation, mais il consacre la plupart de son temps à l’élevage et aux courses de trotteurs de sang. Garrett avait toujours été un homme de jeu, ce qui avait grandement contribué à ses problèmes financiers au fil des ans, et lui et ses chevaux étaient devenus des habitués bien connus des hippodromes, d’Albuquerque à la Nouvelle-Orléans. Pourtant, ses gains ne parvenaient pas à réduire sa dette croissante.
La fortune de Garrett s’est toutefois améliorée en février 1896, lorsque le gouverneur territorial du Nouveau-Mexique, William T. Thornton, lui a envoyé une communication urgente. Quelqu’un avait assassiné l’éminent avocat et politicien de Las Cruces, Albert Jennings Fountain, et son jeune fils près de White Sands, au Nouveau-Mexique, et Thornton voulait que le plus célèbre chasseur d’hommes du Sud-Ouest soit mis sur la piste des tueurs, qui avaient disparu, tout comme les corps de leurs victimes.
C’est un retour triomphal au Nouveau-Mexique pour Garrett, qui obtient bientôt le poste de shérif du comté de Doña Ana. Les principaux suspects dans les meurtres de Fountain étaient l’éleveur Oliver Lee et ses associés William McNew et Jim Gililland. Moins de deux semaines avant son assassinat, Fountain avait obtenu l’inculpation de Lee et McNew pour vol de bétail et dégradation de marques. L’enquête de Garrett prend du temps, mais en avril 1898, il obtient des mandats d’arrêt dans l’affaire du meurtre et arrête rapidement McNew et un autre suspect. Lee et Gililland, quant à eux, se font discrets, refusant de se livrer à l’homme de loi. Lee était l’égal de Garrett en matière de ruse et d’adresse au tir, et lors d’un échange de coups de feu désormais célèbre à Wildy Well, l’un des ranchs satellites de Lee dans le bassin de Tularosa, les deux hommes recherchés ont eu raison de Garrett. Depuis une position dominante sur le toit de la maison du ranch, Lee et Gililland ont immobilisé Garrett et ses quatre adjoints, en blessant mortellement un. Lorsque les tirs ont cessé, les fugitifs ont accepté de laisser Garrett et ses hommes se retirer dans un endroit sûr, après quoi Lee et Gililland ont pris la fuite.
L’acharnement de Garrett a cependant fini par user les fugitifs, qui se sont secrètement arrangés pour se rendre au juge du tribunal de district de Las Cruces, contournant ainsi le shérif. Le procès qui s’ensuit, en mai et juin 1899, bénéficie d’une couverture médiatique nationale et se transforme rapidement en une bataille entre républicains et démocrates, gros éleveurs et petits ranchers. Garrett brille à la barre des témoins, mais Lee et Gililland sont acquittés, en grande partie grâce à leur brillant avocat et courtier local, Albert Bacon Fall. Personne n’a jamais été condamné pour les meurtres de Fountain et de son fils. Garrett choisit de ne pas se représenter au poste de shérif du comté de Doña Ana, bien qu’il ait dirigé le bureau du shérif mieux qu’aucun de ses prédécesseurs. Il expliqua à un journaliste en novembre 1900 que les temps avaient changé dans le territoire et que le bureau du shérif n’avait plus besoin de ses » talents particuliers dans la ligne des bons tireurs et de l’action rapide à la tête des possessions « .
Un an plus tard, le nom de Garrett fit à nouveau la une des journaux nationaux lorsque le président Theodore Roosevelt choisit Garrett pour le poste de collecteur des douanes d’El Paso. Roosevelt avait nommé Garrett malgré les fortes objections des républicains texans, qui estimaient que ce poste de choix devait revenir à un Texan – et un de leur choix, bien sûr. Mais Garrett avait un soutien de poids en la personne de Lew Wallace, l’ancien gouverneur du territoire du Nouveau-Mexique, qui rendit visite au président pour faire pression en faveur de Garrett. Garrett écrira plus tard à sa femme que Wallace lui avait dit : » Il ferait tout ce que je lui demande, dit que je lui ai rendu un grand service une fois (dans l’affaire du » Kid « ), alors il tient à exprimer sa gratitude. «
La nomination de Garrett à la présidence lui donne un statut et une respectabilité qu’il n’avait pas connus en tant que shérif de comté. Pourtant, il a conservé sa modestie caractéristique. « Pat ne parlait jamais du nombre d’hommes qu’il avait tués », se souvient une connaissance d’El Paso, « et c’était la chose la plus difficile au monde de lui faire raconter l’histoire de son meurtre de Billy le Kid ». En effet, Garrett n’est jamais devenu « Buffalo Bill ». Il a bien produit une biographie du Kid avec son ami et compagnon de beuverie Ash Upson, mais Garrett a vu dans cet effort l’occasion de répondre aux faussetés sur sa rencontre avec le Kid. Et s’il devait gagner de l’argent sur l’entreprise (il ne l’a pas fait), il y avait des éditeurs de romans en nickel à l’est qui profitaient de ses exploits, aucun d’entre eux n’ayant regardé le canon du Colt du Kid.
Garrett était également connu comme un habilleur dandy dans ses dernières années, mais jamais dans des vêtements de la frontière. Son ami écrivain Emerson Hough a un jour prêté à Garrett une paire de gants en cuir de l’Ouest en guise de souvenir. Hough avait été satisfait de la broderie et de la longue frange de cuir des gants, mais il s’est aperçu que Garrett avait coupé la frange. « Il avait peur qu’on le prenne pour un Occidental », écrit Hough, ajoutant que Garrett « portait des vêtements qui l’auraient fait passer inaperçu à Broadway ». En fait, lors d’un voyage à New York pour des affaires de douane, Garrett avait demandé à un policier le chemin de son hôtel lorsque le policier, regardant Garrett de haut en bas, lui a conseillé de s’accrocher à son sac. « Il y a beaucoup de gars dans cette ville qui cherchent des marques comme vous », avait dit le policier.
À El Paso, Garrett a accompli son travail de collecteur de douanes un peu trop bien, provoquant des plaintes de ceux qui pensaient qu’ils auraient dû recevoir une sorte de pause dans leurs fonctions. D’autres se plaignaient de ses jeux d’argent, de sa consommation d’alcool et de ses absences de son poste. Mais ce qui, selon beaucoup, a finalement coûté à Garrett une nouvelle nomination, s’est produit lors d’une réunion des Rough Riders en avril 1905 à San Antonio. Garrett avait amené son bon ami Tom Powers, propriétaire de l’établissement de boisson et de jeu Coney Island à El Paso, et il s’est arrangé pour qu’une photo de lui et de Powers soit prise avec le président. Lorsque Roosevelt a appris plus tard qu’il avait posé aux côtés d’un joueur professionnel et d’un propriétaire de saloon, il était furieux. Garrett se rendit à Washington, D.C., pour tenter de sauver son poste, mais Roosevelt avait pris sa décision. Après un passage de quatre ans, Garrett fut remplacé par quelqu’un de moins controversé.
Son poste de collectionneur disparu, Garrett n’avait plus grand chose sur quoi compter pour avoir un revenu régulier. Ses deux petits ranchs dans les montagnes de San Augustin n’étaient guère plus qu’un passe-temps. Pour compliquer les choses, Garrett peut être généreux à l’excès. Comme le dit un vieux de la vieille : « Si quelqu’un demande quelque chose, il l’obtient. » Cela pouvait être une vache laitière, de l’argent liquide ou une signature sur un billet de banque. Ce trait de caractère, combiné à ses investissements dans des combines pour s’enrichir rapidement et à une passion immodérée pour le poker et les courses de chevaux, lui vaut des déboires financiers. Garrett est devenu célèbre pour ne pas payer ses factures et pour devoir de l’argent à ses amis. Il y avait aussi des rumeurs selon lesquelles Garrett dépensait de l’argent pour une prostituée d’El Paso connue seulement sous le nom de Mrs. Brown.
A mesure que Garrett se débattait, il est devenu amer, en colère, désespéré et déprimé. » Tout semble aller de travers avec moi « , écrit-il à son ami Hough. Le 29 février 1908, la vie troublée de Pat s’est terminée sur un tronçon de route isolé à Alameda Arroyo, à quelques kilomètres à l’est de Las Cruces. Le cow-boy Wayne Brazel a admis avoir tiré sur Garrett, mais a déclaré qu’il l’avait fait en état de légitime défense alors que les deux hommes se disputaient au sujet d’un bail. Brazel a prétendu que Garrett avait pris un fusil de chasse. Un témoin, Carl Adamson, a confirmé l’histoire de Brazel, mais un médecin de Las Cruces, après avoir examiné la scène du crime et le corps de Garrett, a déterminé que Garrett avait reçu une balle à l’arrière de la tête alors qu’il urinait à côté du buggy dans lequel Adamson et Garrett étaient montés. Néanmoins, Brazel est plus tard acquitté du meurtre. Son avocat n’était autre qu’Albert Bacon Fall.
Les amis de Garrett ont affirmé qu’il avait été victime d’une conspiration, et à ce jour, des questions subsistent sur les circonstances de sa mort et sur le fait que Brazel ait été le véritable déclencheur. Beaucoup pensent que le tueur notoire Jim Miller a été engagé pour assassiner Garrett. C’est probablement vrai. Oliver Lee Jr. a affirmé, dans une interview de 1954 restée longtemps secrète, que son oncle, l’éleveur W.W. Cox, avait demandé à Miller de faire le coup. Cox était un voisin (et un créancier important) de Garrett, et on dit qu’il avait « une peur bleue » de Pat. Mais Lee a également déclaré que quelqu’un d’autre avait battu Miller pour ce travail. Le meurtrier de Garrett, selon Lee, était Print Rhode, l’ami de Brazel, un ennemi connu de Garrett. Brazel a pris le blâme, cependant, car Rhode avait une famille. Cox devait encore payer Miller, ajoute Lee, pour acheter le silence de l’assassin. Peu importe qui a tué Garrett, c’était une fin pitoyable pour un occidental que le biographe de Billy the Kid, Walter Noble Burns, appelait le « dernier grand shérif de la vieille frontière ».
En 1884, un journal de Santa Fe prédisait que Garrett serait « toujours tenu en souvenir reconnaissant par le peuple du Nouveau-Mexique pour avoir débarrassé le territoire d’une bande qui l’a si longtemps tenu dans la terreur ». Malheureusement, cela n’a pas été le cas. Même de son vivant, Garrett a commencé à voir sa popularité s’inverser avec celle de Billy the Kid. Les Américains ont l’habitude de célébrer leurs héros hors-la-loi tout en faisant peu de cas des hommes de loi qui ont risqué leur vie pour traduire ces hors-la-loi en justice. Cette année, cependant, Roswell inaugure une statue en bronze de Garrett réalisée par le sculpteur texan Robert Summers. Incroyablement, c’est le premier monument au Nouveau-Mexique à l’homme qui, on peut le dire, a apporté la loi et l’ordre sur le territoire.
À tort ou à raison, Pat Garrett sera toujours l’homme qui a abattu Billy le Kid et est donc à l’abri de la tragédie qui frappe de nombreuses figures importantes de notre passé qui sont oubliées avec le temps. La véritable tragédie de l’héritage de Garrett est qu’il était tellement plus, et que nous l’avons oublié.