Phil Anselmo s’ouvre sur le racisme, l’héritage de Pantera, les abus d’enfance
En janvier, Anselmo s’est tenu devant un public à Hollywood, lors d’un concert en l’honneur du guitariste assassiné de Pantera, Dimebag Darrell, et il a tendu son bras droit en un salut nazi et a hurlé « white power » à la foule. C’était choquant, surtout venant d’un artiste qui a chanté sur un album numéro un, Far Beyond Driven de Pantera, il y a un peu plus de deux décennies. Après l’explosion de l’incident sur Internet, qui a incité ses pairs d’Anthrax et de Machine Head à critiquer ses actions, il a posté une vidéo pour s’excuser. Il s’est fait discret pendant la majeure partie de l’année, mais a refait surface à la fin de l’été pour remplacer le chanteur malade d’Eyehategod, Mike Williams, et pour partir en tournée avec Superjoint, un reboot de son ancien groupe Superjoint Ritual qui a sorti un nouvel album, Caught Up in the Gears of Application, en novembre. Il a prévu d’autres sorties pour l’année à venir – il a réalisé un LP avant-rock avec l’acteur d’horreur Bill Moseley, sous le nom de Bill and Phil, et il est assis sur cinq albums complets inédits – et il vient de recommencer à donner des interviews. Mais il doit d’abord faire face à son malheureux débordement et tenter de reconquérir les fans déçus.
Le concert, surnommé Dimebash, a eu lieu le 22 janvier au Lucky Strike Live d’Hollywood, où il a chanté une courte série de chansons de Pantera et une reprise de Motörhead avec l’aide de Dave Grohl, Robert Trujillo de Metallica, l’ancien batteur de Slayer Dave Lombardo et d’autres. La performance a eu lieu à 2 heures du matin et il dit qu’il était très ivre. Une vidéo le montre en train d’effectuer le salut nazi, puis de se pencher en avant dans la foule pour faire sa déclaration.
Populaire sur Rolling Stone
La première réaction d’Anselmo au tumulte a été de le prendre à la légère, en disant que le « pouvoir blanc » était une blague interne parce qu’il avait bu du vin blanc dans les coulisses. « Je ne m’excuse pas », a-t-il déclaré à l’époque. Mais les choses ont changé en l’espace de quelques jours. « C’était moche, c’était déplacé », a-t-il déclaré dans sa vidéo d’excuses du 30 janvier. « Et tous ceux qui me connaissent et connaissent ma vraie nature savent que je ne crois à rien de tout cela. … Je m’excuse à mille pour cent auprès de tous ceux qui ont été offensés par ce que j’ai dit, parce que vous auriez dû l’être. Et je suis vraiment désolé, et j’espère que vous allez juste … Mec, donnez-moi une autre chance de … Donnez-moi juste une autre chance. » Il a également publié une déclaration quelques jours plus tard dans laquelle il a dit : « Je suis repoussé par mes propres actions, et la haine de soi que je traverse en ce moment est justifiée par le mal que j’ai causé. » Dans une interview d’octobre avec Decibel, il a fait référence à ses excuses précédentes, en disant : « Ces excuses sont là – et non, vous n’en aurez plus jamais d’autres. »
Quand le sujet est abordé, une ombre plane sur la pièce. Anselmo reste fidèle à sa parole, ne s’excusant pas à nouveau lorsqu’il parle à Rolling Stone, mais il dit d’une voix plus grave et plus forte que précédemment : « Ce que j’ai fait, je l’assume totalement. » Il répète également une histoire qu’il a racontée à Decibel, selon laquelle des fans au premier rang du concert l’avaient traité de raciste, « essayant de me faire monter au créneau », alors il a réagi. « Vous voulez voir de la laideur ? Je vais vous montrer à quoi ressemble la laideur », se souvient-il. « Et je l’ai fait. Et j’ai payé pour ça et je continue à payer pour ça. Mais c’est la chose la plus éloignée de la putain de vérité. »
Bien qu’Anselmo ait fait face à des accusations de racisme dans le passé – Kurt Loder de MTV l’a un jour pressé sur la raison pour laquelle il portait un T-shirt avec un symbole de l’oppression sud-africaine, et le chanteur a une fois fustigé un T-shirt « Stop Black on Black Crime » sur scène (il a nié les allégations de racisme à Loder et a dit à Decibel qu’il ne comprenait pas ce dernier T-shirt) – il affirme avoir été blessé par les accusations cette fois-ci. « Le mot « raciste » a été tellement balancé au cours des trois dernières années environ que les gens ne réalisent pas la lourdeur de cette accusation particulière », dit-il, sa voix devenant plus forte et plus profonde à mesure qu’il devient immobile. « Penser que je me crois supérieur à quelqu’un d’autre parce que j’ai la peau pâle alors que je le sais dans mon cœur. (…) Je pense que les gens qui regardent à travers la lentille de la race et veulent trouver du racisme le trouveront, peu importe où ils regardent, putain. »
Il pense qu’il doit changer les opinions des gens à son sujet une à la fois. « Je n’en ai rien à foutre de la couleur de la peau, de la nationalité, de la religion ou autre », dit-il. « Tout ce que je peux faire, c’est prendre une personne en tête-à-tête, trouver un terrain d’entente et partir de là. C’est, comme, putain, vivre et laisser vivre. »
Cela dit, sa rhétorique quand il discute de la race est loin d’être progressiste. Lorsqu’il parle de donner de l’argent à l’une de ses salles de boxe préférées à Détroit, il dit qu’il l’a fait pour aider les « enfants des ghettos de toutes sortes », les Afro-Américains, les Hispaniques et les « métis ». Il dit être lui-même « métis », car il est « putain de Sicilien, Français et la seule partie ‘blanche’ de moi serait le côté de la famille de mon arrière-grand-mère. Et vous savez ce qu’elle faisait pour vivre ? Elle ramassait du coton de l’aube au crépuscule jusqu’à ce que ses mains soient détruites et ensanglantées. »
Il dit qu’il s’identifie également aux peuples marginalisés en raison de son éducation. Il a grandi dans le quartier français de la Nouvelle-Orléans – « C’est une putain de foule diversifiée », dit-il – et il a été élevé par une mère célibataire qui « sortait avec des hommes noirs et tout ce que vous voulez et ils étaient dans la maison où je vivais – ils passaient la nuit et tout ça – et tout ce que j’avais, c’était un putain d’amour pour eux. » Sa nounou quand il était jeune, dit-il, était une femme transgenre assignée homme à la naissance, nommée Wilma. « Je l’aimais », dit-il à plusieurs reprises. Il précise qu’il utilise le passé en parlant d’elle non pas parce qu’il ne l’aime plus mais parce qu’elle est maintenant morte.
« C’est une merde sur laquelle je ne me suis jamais ouvert jusqu’à maintenant, putain », dit-il. « Mais quand les gens parlent constamment d’être une victime ou quelque chose comme ça, il va y avoir certains points où je dois prendre du recul et faire, ‘Whoa, whoa, whoa’. Surtout quand les gens crient et hurlent que nous vivons dans une culture du viol et que les hommes sont ce produit maléfique. … Devinez qui a été molesté pendant toute sa putain d’enfance par de nombreuses personnes, hommes et femmes. … » Il fait une pause, et baisse le menton pour établir un contact visuel. « Moi. » Il fait une nouvelle pause et aiguise son regard. « Moi. »
Anselmo se resitue, ferme la porte de la salle de bain pour laisser la chaleur remonter. « Je ne l’ai jamais dit au monde entier, mais je le fais maintenant peut-être parce que j’ai presque 50 ans et que je n’en ai plus rien à foutre », dit-il. « Mais c’est arrivé. Je n’ai jamais blâmé le monde pour ça, comme le font les jeunes d’aujourd’hui, en mettant tout le monde dans une seule boîte. Et c’est la même chose pour la race et toute cette merde. »
En plus de l’examen du monde en général, Anselmo a également fait face à la dérision dans la presse de l’un de ses anciens compagnons de groupe Pantera, le batteur Vinnie Paul. Un fossé s’est creusé entre eux lorsque le groupe s’est séparé au début des années 2000, et il s’est élargi depuis qu’un fan fou a abattu Dimebag Darrell lors d’un concert de Damageplan, le groupe post-Pantera de Darrell et Paul, en 2004. Paul a affirmé qu’il n’avait pas vu Anselmo en personne depuis 2001.
Plus tôt cette année, lorsqu’on a demandé à Paul un commentaire sur le salut de puissance blanche d’Anselmo, il a été dédaigneux. « Je ne peux pas parler pour lui », a-t-il dit. « Il a fait beaucoup de choses qui ternissent l’image de ce qu’était Pantera à l’époque, de ce qu’il représentait et de ce qu’il était. Et c’est triste. »
Anselmo recule d’abord en pensant aux commentaires de Paul mais devient vite dédaigneux. « Ouais, j’ai vu qu’il a dit ça mais tout ce qui sort de la bouche de ce mec est… ugh… ça semble aigre », dit-il. « Je n’ai rien en commun avec ce gars-là du tout. » Il fait une pause pour trouver ses mots. « Mais Vince a intérêt à être prudent… » Il s’arrête à mi-mot et change de sentiment sans transition. « Un jour, je ne me soucierai vraiment plus de l’héritage de Pantera, quel qu’il soit ». C’est génial que nous ayons eu une base de fans aussi impressionnante et que nous continuions à l’avoir, mais il y en aura probablement beaucoup qui seront peut-être un peu déçus par mon évaluation de toute la situation. Donc je vais juste laisser ça comme ça. Et c’est pourquoi je ne vais pas m’exprimer à ce sujet, même si je sais que lorsque cette interview sortira, les gens diront : « Eh bien, vous vous êtes presque lâché sur ce sujet ». Et oui, presque. Mot clé. »
Il dit faire attention à ses mots car il s’interroge sur le bien-être mental de Paul, même plus de dix ans après le concert fatal. « Il faut s’inquiéter de l’état d’esprit de Vince, tout comme il faut s’inquiéter de nos états d’esprit à tous », dit-il. « Je sais dans mon cœur que je dois accepter ce qui est arrivé à Dimebag parce que c’est juste réel. Il n’est plus là. Il a été assassiné. Mais il y a une grande partie de moi qui ne le comprendra jamais. J’en ai parlé à la police. J’ai parlé au flic qui était là et qui a mis fin à tout ça, qui a tué le meurtrier. Je ne suis pas sûr de le comprendre un jour. »
« Il y a une énorme partie de moi qui ne comprendra jamais le meurtre de Dimebag. »
Alors que la conversation revient sur le sujet de son geste de puissance blanche plus tôt cette année, il dit que ses actions devraient prouver son caractère. « Pour tous les pieux qui aiment me montrer du doigt et dire « Oh, raciste », ils ne me connaissent pas, putain », dit-il. Dans les années 90, il se souvient avoir dénoncé les skinheads qui venaient aux concerts de Pantera au Texas. Il évoque également la salle de boxe de Detroit, Kronk, pour laquelle il a aidé à trouver des fonds, ajoutant qu’il sait qu’elle profiterait aux jeunes des quartiers défavorisés. Et cette année, il dit avoir répondu à un appel à l’action lancé par le guitariste d’Anthrax Scott Ian, bien qu’il n’en ait pas reçu le crédit.
Le 1er février, Ian avait posté une note sur Instagram qualifiant le geste d’Anselmo de « vil » et l’exhortant à faire un don au Centre Simon Wiesenthal, une organisation de défense des droits de l’homme qui affronte l’antisémitisme et les discours de haine. « J’aime Phil Anselmo comme un frère », a déclaré Ian à Rolling Stone en février. « Il est de la famille pour moi. … Je sais au fond de moi, vraiment, qu’il n’est pas cette personne. Mais il fallait que je dise quelque chose publiquement à ce sujet, parce que pour moi, le silence est complice. Phil fait un examen approfondi de lui-même et de sa vie, et il va faire ce qu’il doit faire pour réparer les choses. »
« J’ai fait un don en janvier », dit Anselmo. « Mais devinez qui n’a pas eu le courage de le dire à la presse ? Le type qui a écrit Speak English or Die. Le mec qui a écrit ‘Aren’t You Hungry?’. Si ce disque sortait aujourd’hui, on n’en entendrait jamais la fin, putain. Alors excusez-moi. Scott a peut-être dit à un moment ou à un autre : « Phil a fait un don, c’est bien. Mais tu n’en as pas entendu parler.
« J’ai fait un don le putain de jour suivant, ou peut-être l’heure suivante après que nous ayons parlé au téléphone », dit-il. « Et ensuite, je n’en ai plus entendu parler dans la presse. Est-ce que j’en ai un peu marre ? Bien sûr que oui. C’est du clickbait. Personne ne veut entendre le bon côté des choses ». (Les efforts de Rolling Stone pour joindre Ian pour un commentaire ont été infructueux.)
Le clickbait est un sujet qui plane sur le dernier travail d’Anselmo avec Superjoint, le rauque et imprégné de punk Caught Up in the Gears of Application. L’album contient même une chanson hardcore de cinq minutes, intitulée « Clickbait », sur laquelle Anselmo chante des paroles telles que « divertissement de trolls en fuite » et « tirades de grandiloquence hypocrite ». Après une année passée à faire les gros titres, Anselmo – qui se dit « late bloomer » en matière de technologie – se méfie particulièrement d’Internet. « C’est comme si vous mettiez un titre fabuleux sur lequel les gens allaient avoir une réaction majeure, et que vous y alliez et que c’était un paragraphe après l’autre pour dire la même chose », dit-il. « Je suppose que c’est du journalisme. » Il dit que Caught Up in the Gears, dans son ensemble, est un disque sur « la technologie moderne et ce qu’elle a fait aux masses ».
Intéressant, cependant, le groupe a enregistré l’album, qui le retrouve au chant et à la guitare aux côtés des membres originaux de Superjoint, Jimmy Bower et Kevin Bond, il y a plus d’un an – avant son salut à la puissance blanche. Il a également sorti un EP en mai avec le groupe Scour, inspiré du black-metal, mais son véritable retour musical cette année a été de chanter avec le groupe principal de Bower, le groupe de sludge-metal Eyehategod, en août, à la place de leur frontman, Mike Williams, qui luttait contre un foie défaillant. Williams avait vécu dans la propriété d’Anselmo pendant une dizaine d’années, et Anselmo a donc voulu aider son ami. « J’ai grandi avec lui et je connais leur musique sur le bout des doigts, alors faire ces concerts m’a fait plaisir « , dit Anselmo. « Ce n’était pas une grosse affaire. Ce n’était pas trop me demander et c’était amusant. » C’était ses premiers concerts sans alcool. Williams a depuis reçu une greffe de foie, selon une page YouCaring destinée à collecter des fonds pour lui.
Anselmo a depuis repris un rythme de travail régulier. Il a joué en live avec Superjoint et ils ont une tournée prévue pour l’année prochaine. Et il a annoncé la sortie du disque de Bill et Phil, Songs of Darkness and Despair, qui sort le 20 janvier et qui constitue un départ musical pour lui. La musique, pour laquelle Anselmo joue de la guitare, est à cheval entre le blues-rock et l’avant-rock avec des détours synthétiques, tandis que Moseley – qui a notamment tourné dans The Texas Chainsaw Massacre Part 2, Army of Darkness et The Devil’s Rejects – chante des paroles quelque peu bizarres.
« Nous sommes amis depuis des années, et nous avions un week-end de trois jours, alors nous avons dit que nous voulions inventer six chansons ridicules », dit Anselmo. « Le mec sait chanter. Il a un grand registre. Il arrivait avec des paroles et je regardais le titre et je disais : « C’est un titre ridicule, Bill ». Quand on lui demande s’il fait référence à « Corpus Crispy », Anselmo frappe la table et dit : « Bingo. L’ingénieur, Steve Berrigan, et moi n’arrêtions pas de dire ‘Pouvez-vous s’il vous plaît dire Corpus Christi ? Et lui : ‘Non. Même ma femme l’a dit et je lui ai dit : « Ça veut dire autre chose pour moi ». Je lui dis : « D’accord. Je suis juste notre humble trouveur de notes. Vas-y, mec.' »
Anselmo a également beaucoup d’autres sorties qu’il aimerait sortir dans l’année à venir, qui vont des sons que vous attendez de lui à ce qu’il appelle le » non-métal « , des chansons douces qu’il sortira sous le nom de Illegals in Minor. « Ce genre de choses est lourd en soi », dit-il. « Les extrêmes se déclinent dans tous les genres. Par exemple, il n’y a personne en vie qui va me convaincre que Björk n’est pas extrême. Donc, si l’utilisation d’un violoncelle, d’un piano sur pied ou d’un waterphone peut aider le projet, qu’il en soit ainsi. Je vais l’utiliser. »
Il ouvre la porte de la salle de bain pour pouvoir fumer à nouveau et compare la vibration de cette musique à Nick Cave, David Bowie et les Smiths et dit qu’il chante avec son baryton naturel. Les paroles traitent de son manque de peur de la mort, quelque chose qu’il dit connaître puisqu’il a été déclaré médicalement mort plus d’une fois. « En tant que gars qui a claqué quelques fois, je vais vous dire franchement, il n’y avait pas grand chose là », dit-il en riant. « Et s’il y avait quelque chose, ce n’est pas mémorable. C’était plutôt paisible d’après mes souvenirs. Le mieux que je puisse dire, c’est que si vous pouviez avoir des souvenirs de la sécurité d’un utérus, pour ainsi dire, c’était quelque chose comme ça. Mais être réanimé médicalement – l’agitation de tout ça – ça vous fait penser, ‘Putain, être mort était bien plus facile que de faire face à toute cette merde, mec' ». Il rit.
Alors qu’une nouvelle année approche – et que l’anniversaire de l’incident de Dimebash se profile – Anselmo tente à nouveau de se réapproprier sa vie. Plus tôt dans l’interview, lorsque le sujet des commentaires de Paul à son sujet a été abordé, Anselmo a dit quelque chose qui semble être son mantra pour le moment. « Je préfère me concentrer sur le putain de futur. Je préfère me concentrer sur les nouveaux jours, les nouveaux disques, la nouvelle musique et mettre un pied devant l’autre, parce que pour moi c’est sain plutôt que de se tordre dans le passé. » Et puis il a recraché sa cigarette.