A bomba után: Hirosima és Nagaszaki túlélői mesélnek
A bomba után
A hirosimai és nagaszaki atomrobbantások túlélői mesélnek
Fotók: HARUKA SAKAGUCHI | Bevezető: LILY ROTHMAN
Amikor az atomkorszak elkezdődött, nem lehetett félreérteni. Az Egyesült Államok döntése, hogy a világ első atomfegyvereit két japán városra dobja le – először 1945. augusztus 6-án Hirosimára, majd három nappal később Nagaszakira -, az a ritka történelmi pillanat volt, amelynek jelentőségéhez kevés utólagos ismeretre van szükség. A második világháború véget ért, és hamarosan elkezdődött a hidegháború. A tudomány új határai nyíltak meg, új és ijesztő erkölcsi kérdésekkel együtt. Ahogy a TIME a bombázásokat követő héten megjegyezte, az Enola Gay fedélzetén tartózkodó férfiak csak két szót tudtak mondani: “Istenem!”
De még akkor is, amikor a világ vezetői és a hétköznapi polgárok is azonnal küzdeni kezdtek a metaforikus utórengések feldolgozásával, az emberek egy bizonyos csoportjának valami mással kellett szembenéznie. A romba dőlt városok túlélői számára a bomba eljövetele személyes esemény volt, mielőtt világméretűvé vált volna. A halál és a pusztítás közepette a szerencse, a sors vagy az okosság valamilyen kombinációja megmentette őket – és így megmentette azokat a hangokat, amelyek még mindig elmondhatják a világnak, hogy milyen az, amikor az emberek új és szörnyű módokat találnak egymás elpusztítására.
Ma Haruka Sakaguchi fotós keresi fel ezeket az embereket, és arra kéri őket, hogy valljanak arról, amit átéltek, és írjanak üzenetet a jövő generációinak. Mivel a bombázások évfordulói ismét közelednek, íme egy válogatás ezekből a munkákból.
Yasujiro Tanaka
kor: Távolság a hipocentrumtól: 3.4 km
ÁTLÁS
“Csak egy élet adatott meg neked, Úgyhogy becsüld meg ezt a pillanatot Becsüld meg ezt a napot, Légy kedves másokhoz, Légy kedves önmagadhoz”
TESTEMONDÁS
“Három éves voltam a bombázás idején. Nem sok mindenre emlékszem, de arra igen, hogy a környezetem vakítóan fehérré változott, mintha milliónyi fényképezőgép vakuja villant volna fel egyszerre.
Aztán koromsötét lett.
Élve temettek be a ház alá, azt mondták nekem. Amikor a nagybátyám végül rám talált, és kihúzta apró, hároméves testemet a törmelék alól, eszméletlen voltam. Az arcom eltorzult. Biztos volt benne, hogy meghaltam.
Hála Istennek, túléltem. De attól a naptól kezdve rejtélyes hegek kezdtek kialakulni az egész testemen. A bal fülemre elvesztettem a hallásomat, valószínűleg a légrobbanás miatt. Több mint egy évtizeddel a bombázás után anyám elkezdte észrevenni, hogy üvegszilánkok nőnek ki a bőréből – feltehetően a bombázás napjáról származó törmelékek. A húgom a mai napig krónikus izomgörcsökben szenved, ráadásul veseproblémái miatt hetente háromszor dialízisre jár. “Mit tettem én az amerikaiakkal?” – kérdezte gyakran, “Miért tették ezt velem?”
Hosszú éveim alatt sok fájdalmat láttam, de őszintén szólva, jó életet éltem. Ennek az atrocitásnak első kézből tanújaként egyetlen vágyam, hogy teljes életet éljek, remélhetőleg egy olyan világban, ahol az emberek kedvesek egymáshoz és önmagukhoz.”
Sachiko Matsuo
83 / Nagaszaki / 1.3 km
ÁTMONDÁS
“A béke az első számú prioritásunk.”
TESTEMONDÁS
“Amerikai B-29-es bombázók szórólapokat dobtak le az egész városra, figyelmeztetve minket, hogy Nagaszaki augusztus 8-án ‘hamuvá válik’. A szórólapokat a kenpei (császári japán hadsereg) azonnal elkobozta. Apám valahogy megszerezte az egyiket, és elhitte, amit írt. Épített nekünk egy kis barakkot az Iwayasan (egy helyi hegy) mentén, ahol elrejtőzhettünk.
7-én, 8-án mentünk fel oda. A barakkhoz vezető ösvény rögös és meredek volt. Több gyerekkel és idősebbekkel a hátunk mögött ez egy megerőltető túra volt. 9-én reggel édesanyám és nagynéném a házban maradás mellett döntöttek. “Menjetek vissza a laktanyába” – követelte apám. “Az USA egy nap késésben van, emlékszel?” Amikor ellenkeztek, nagyon dühös lett, és kiviharzott, hogy munkába menjen.
Meggondoltuk magunkat, és úgy döntöttünk, hogy még egy napig a barakkban bujkálunk. Ez meghatározó pillanat volt számunkra. Aznap reggel 11:02-kor ledobták az atombombát. A családunk – legalábbis mi, akik a barakkban voltunk – túlélte a bombát.
Később újra találkozhattunk apámmal. Ő azonban hamarosan hasmenéssel és magas lázzal betegedett meg. A haja hullani kezdett, és sötét foltok keletkeztek a bőrén. Apám – nagyon szenvedve – augusztus 28-án hunyt el.
Ha nem lett volna apám, talán súlyos égési sérüléseket szenvedtünk volna, mint Otoku néni, vagy eltűntünk volna, mint Atsushi, vagy a ház alá szorultunk volna, és lassan halálra égtünk volna. Ötven évvel később, a halála óta először álmodtam apámról. Egy kimonót viselt, és mosolygott, méghozzá nagyon enyhén. Bár nem váltottunk szót, abban a pillanatban tudtam, hogy biztonságban van a mennyországban.”
Takato Michishita
78 / Nagaszaki / 4.7 km
ÁTLÁS
“Kedves fiatalok, akik soha nem tapasztalták a háborút,
“A háborúk titokban kezdődnek. Ha megérzitek a közeledtét, lehet, hogy már túl késő.”
A japán alkotmányban megtaláljátok a 9. cikkelyt, a nemzetközi béke záradékát. Az elmúlt 72 évben egyetlen embert sem csonkítottunk meg vagy csonkítottak meg háború keretében. Békés nemzetként virágoztunk.
Japán az egyetlen olyan nemzet, amelyet atomtámadás ért. Sokkal sürgetőbben kell állítanunk, hogy az atomfegyverek nem létezhetnek együtt az emberiséggel.
A jelenlegi kormányzat lassan háborúba vezeti nemzetünket, attól tartok. 78 éves koromban,
magamra vállaltam, hogy felszólalok a nukleáris fegyverek elterjedése ellen. Most nincs itt az ideje, hogy tétlenül nézzük.
A háborúk elsődleges áldozatai mindig az átlagpolgárok. Kedves fiatalok, akik soha nem tapasztalták meg a háború borzalmait – attól tartok, hogy néhányan közületek talán természetesnek veszik ezt a nehezen megszerzett békét.
Imádkozom a világbékéért. Továbbá imádkozom, hogy soha többé egyetlen japán állampolgár se essen áldozatul a háború karmainak. Imádkozom, teljes szívemből.”
TESTEMONDÁS
“Ne menj ma iskolába” – mondta anyám. ‘Miért?’ – kérdezte a nővérem.”
‘Csak ne menj.’
A légiriadó akkoriban rendszeresen megszólalt. Augusztus 9-én azonban nem volt légiriadó. Szokatlanul csendes nyári reggel volt, tiszta kék éggel, ameddig a szem ellát. Ezen a különös napon anyám ragaszkodott ahhoz, hogy a nagyobbik nővérem lógjon az iskolából. Azt mondta, hogy “rossz előérzete van”. Ez még soha nem történt meg korábban.
A nővérem vonakodva otthon maradt, míg anyám és én, 6 évesen, elmentünk bevásárolni. Mindenki kint volt a verandáján, élvezve az átható figyelmeztető jelzések hiányát. Hirtelen egy öregember azt kiáltotta: “Repülőgép!”. Mindenki a házi készítésű óvóhelyekre sietett. Anyám és én egy közeli boltba menekültünk. Amikor a föld dübörögni kezdett, gyorsan letépte a tatami padlót, betakart alá, és négykézláb fölém bújt.
Minden kifehéredett. Túlságosan el voltunk kábulva ahhoz, hogy megmozduljunk, körülbelül 10 percig. Amikor végre kimásztunk a tatami szőnyeg alól, mindenütt üveg volt, és apró porszemek és törmelékek lebegtek a levegőben. Az egykor tiszta kék égbolt a lila és a szürke tintás árnyalatává változott. Hazarohantunk, és megtaláltuk a nővéremet – sokkot kapott, de jól volt.
Később rájöttünk, hogy a bombát a nővérem iskolájától néhány méterre dobták le. Az iskolájában mindenki meghalt. Édesanyám egyedül mentett meg engem és a nővéremet azon a napon.”
Shigeko Matsumoto
77 / Nagaszaki / 800 m
ÁTMONDÁS
“Imádkozom, hogy minden ember találjon békét. Matsumoto Shigeko”
TESTEMONDÁS
“1945. augusztus 9-én reggel nem volt légiriadó. Már napok óta a helyi bombabunkerben bujkáltunk, de az emberek egytől egyig hazafelé indultak. A testvéreimmel a bombabunker bejárata előtt játszottunk, és vártuk, hogy nagyapánk felvegye őket.”
Akkor, 11:02-kor az égbolt ragyogó fehérré változott. A testvéreimet és engem ledöntöttek a lábunkról, és erőszakosan visszacsaptak a bombabunkerbe. Fogalmunk sem volt róla, mi történt.
Mialatt mi ott ültünk sokkos állapotban és zavarodottan, súlyosan sérült égési sérültek botorkáltak be tömegesen a bombabunkerbe. A bőrük lehámlott a testükről és az arcukról, és szalagokban, petyhüdten lógtak a földön. A hajuk a fejbőrüktől néhány vacak centiméterre égett le. Az áldozatok közül sokan összeestek, amint elérték a bunker bejáratát, és egy hatalmas halom torz testet alkottak. A bűz és a hőség elviselhetetlen volt.
A testvéreim és én három napig voltunk bent rekedve.
Elvégül a nagyapám talált ránk, és visszatértünk az otthonunkba. Soha nem fogom elfelejteni azt a poklot, ami ránk várt. Félig megégett testek hevertek mereven a földön, szemgolyók csillogtak ki a szemüregükből. Az út szélén döglött szarvasmarhák hevertek, hasuk groteszk módon megnagyobbodott és feldagadt. Ezernyi holttest bukkant fel és alá a folyón, felpuffadva és lilásan, mert felszívta a vizet. Várj! Várj! Könyörögtem, miközben nagyapám pár lépéssel előttem lépkedett. Rettegtem, hogy lemaradok.”
Yoshiro Yamawaki
83 / Nagaszaki / 2.2 km
ÁTLÁSZLÓ
“Az atombomba háromszor ölt áldozatokat” – mondta egyszer egy egyetemi tanár. Valóban, a nukleáris robbanásnak három összetevője van – hő, nyomáshullám és sugárzás -, és példátlanul tömegesen tudott ölni.”
A bomba, amely 500 méterrel a talajszint felett robbant, 200-250 méter átmérőjű bolidot hozott létre, és több tízezer házat és családot érintett alatta. A nyomáshullám akár 70m/sec sebességű huzatot hozott létre – kétszer akkorát, mint egy tájfun -, amely azonnal elpusztította a hipo-központtól 2km-es körzetben lévő házakat. A sugárzás a mai napig hatással van a túlélőkre, akik rákkal és más legyengítő betegségekkel küzdenek.
11 éves voltam, amikor a bombát ledobták, 2 km-re attól a helytől, ahol laktam. Az elmúlt években gyomorrákot diagnosztizáltak nálam, és 2008-ban és 2010-ben műtéten estem át. Az atombomba a gyermekeinket és unokáinkat is érintette.
Az atombomba szörnyűségeit megérthetjük, ha ellátogatunk a hirosimai
és nagaszaki atombomba-múzeumba, meghallgatjuk a hi- bakuszi túlélők első kézből származó beszámolóit, és elolvassuk a korabeli archív dokumentumokat.
A nukleáris fegyvereket semmilyen körülmények között nem szabadna emberek ellen használni. Az olyan atomhatalmak, mint az USA és Oroszország azonban jóval több mint 15 000 nukleáris fegyverből álló készletekkel rendelkeznek. Nem elég, hogy a technológiai fejlődés utat engedett egy újfajta bombának, amely a hirosimai bombázásnál több mint 1000-szer nagyobb erejű robbanást képes kifejteni.
Az ilyen kapacitású fegyvereket el kell törölni a Földről. A jelenlegi politikai légkörben azonban nehezen tudunk konszenzusra jutni, és még mindig nem hajtottuk végre a nukleáris fegyverek betiltását. Ennek nagyrészt az az oka, hogy az atomhatalmak bojkottálják a megállapodást.
Megbarátkoztam a ténnyel, hogy a nukleáris fegyvereket nem fogják eltörölni még a mi, első generációs hibakusha túlélők életében. Imádkozom, hogy a fiatalabb generációk összefogjanak, hogy egy atomfegyvermentes világért dolgozzanak.
TESTEMONDÁS
“Az egyik esemény, amit soha nem fogok elfelejteni, az apám elhamvasztása. A testvéreimmel óvatosan fektettük megfeketedett, feldagadt testét egy égett gerendára a gyár előtt, ahol holtan találtuk, és meggyújtottuk. A bokái kínosan kiálltak, miközben a teste többi részét elborították a lángok.”
Amikor másnap reggel visszatértünk a hamvaiért, felfedeztük, hogy a testét részben elhamvasztották. Csak a csuklója, a bokája és a hasának egy része égett el rendesen. A testének többi része nyersen és bomlásnak indult. Nem tudtam elviselni, hogy így lássam az apámat. Itt kell hagynunk őt – biztattam a testvéreimet. Végül a legidősebb bátyám engedett, és azt javasolta, hogy vegyünk egy darabot a koponyájából – a japán temetéseken elterjedt gyakorlat alapján, amikor a hamvasztás után a családtagok pálcikákkal körbeadják a koponya egy apró darabját -, és hagyjuk őt békén.
Mihelyt azonban a pálcikáink a felszínhez értek, a koponya felrepedt, mint a vakolat, és a félig elhamvadt agya kiömlött. A testvéreim és én sikoltozva elrohantunk, apánkat hátrahagyva. Magára hagytuk őt, a lehető legrosszabb állapotban.”
Emiko Okada
80 / hirosima / 2.8 km
ÁTKÉPZÉS
“A háború két dologból áll: vagy ölsz, vagy megölnek.
Sok gyermek esik a mai napig a szegénység, az alultápláltság és a diszkrimináció áldozatául.”
Egyszer találkoztam egy csecsemővel, aki hipotermiában halt meg. A szájában egy kis kavics volt.
A gyermekek a legnagyobb áldásunk.
Hiszem, hogy a felnőttek felelősek a háborúért. Emiko Okada”
TESTEMONDÁS
“Hirosimát úgy ismerik, mint a ‘jakuza városát’. Mit gondol, miért van ez így? Gyermekek ezrei maradtak árván 1945. augusztus 6-án. Szülők nélkül ezeknek a kisgyerekeknek magukról kellett gondoskodniuk. Loptak, hogy megéljenek. Rossz felnőttek fogadták be őket. Később az említett felnőttek megvették és eladták őket. A Hirosimában felnőtt árvák különös gyűlöletet táplálnak a felnőttek iránt.
Nyolcéves voltam, amikor a bomba leesett. A nővérem 12 éves volt. Aznap korán reggel elment dolgozni egy tatemono sokai (épületbontás) helyszínre, és soha nem jött haza. A szüleim hónapokig keresték őt. Soha nem találták meg a maradványait. A szüleim a haláluk napjáig nem voltak hajlandóak gyászjelentést küldeni, abban a reményben, hogy valahol, valahogyan egészséges és életben van.
Engem is megfertőzött a sugárzás, és a bombatámadás után erősen hánytam.
A hajam kihullott, az ínyem vérzett, és túl beteg voltam ahhoz, hogy iskolába járjak. Nagyanyám siratta gyermekei és unokái szenvedését, és imádkozott. “Milyen kegyetlen, milyen nagyon kegyetlen, bárcsak ne lett volna a pika-don (az atombomba fonetikus neve)…”. Ez a mondata halála napjáig az egyik alapmondata volt.”
A háborút a felnőttek önző gaztettei okozták. Sok gyermek esett áldozatul miatta. Sajnos, ez ma is így van. Nekünk, felnőtteknek mindent meg kell tennünk, hogy megvédjük gyermekeink életét és méltóságát. A gyermekek a legnagyobb áldásunk.”
Masakatsu Obata
99 / nagasaki / 1,5 km
ÁTLÁSZLÓ
“Gyakran gondolom, hogy az emberek azért mennek háborúba, hogy kielégítsék a kapzsiságukat.
Ha megszabadulunk a kapzsiságtól, és helyette segítünk egymásnak, hiszem, hogy háború nélkül is képesek leszünk egymás mellett élni. Remélem, hogy mindenki mással együtt élhetek tovább, ennek a logikának az ismeretében.”
Ez csak egy gondolatom – minden embernek más-más gondolatai és ideológiái vannak, ami kihívássá teszi a dolgokat.”
TESTEMONDÁS
“Augusztus 9-én reggel a Mitsubishi gyárban dolgoztam. Megszólalt egy riasztás. Vajon lesz-e ma még egy légitámadás?” – töprengett egy munkatársam. Éppen ekkor a riasztás légiriadóvá változott.”
Úgy döntöttem, hogy bent maradok a gyárban. A légiriadó végül alábbhagyott. Tizenegy óra körül lehetett. Már alig vártam a sült krumplit, amit aznap ebédre hoztam, amikor hirtelen vakító fény vett körül. Azonnal hasra estem. A gyár palatetője és falai összedőltek, és a csupasz hátamra zuhantak. Meg fogok halni – gondoltam. Vágytam a feleségem és a lányom után, aki csak néhány hónapos volt.”
Néhány pillanattal később talpra álltam. A tető teljesen leszakadt az épületünkről. Felnéztem az égre. A falak is elpusztultak – ahogy a gyárat körülvevő házak is -, és egy holt, nyílt teret tártak fel. A gyár motorja leállt. Kísértetiesen csendes volt. Azonnal a közeli légoltalmi óvóhely felé vettem az irányt.
Ott találkoztam egy munkatársammal, aki a gyáron kívül volt kitéve a bombának. Az arca és a teste fel volt dagadva, körülbelül másfélszeresére. A bőre leolvadt, felfedve nyers húsát. Éppen egy csoport fiatal diáknak segített a légoltalmi óvóhelyen.
“Jól nézek ki?” – kérdezte tőlem. Nem volt szívem válaszolni. Eléggé feldagadtnak tűnsz – voltak az egyetlen szavak, amiket fel tudtam hozni. A munkatárs három nappal később meghalt, legalábbis ezt hallottam.”
Kumiko Arakawa
92 / nagaszaki / 2.9 km
ÁTLAPOK
Az Arakawa asszony alig emlékszik arra, hogyan élte túl a bombázást augusztus 9-e után, mivel mindkét szülőjét és négy testvérét elvesztette az atombombatámadásban. Amikor megkérték, hogy írjon egy üzenetet a jövő generációinak, azt válaszolta: “Nani
mo omoitsukanai (nem jut eszembe semmi).”
TESTEMONDÁS
“20 éves voltam, amikor ledobták a bombát. Sakamotomachiban laktam – 500 méterre a hipocentrumtól – a szüleimmel és nyolc testvéremmel. Ahogy a háborús helyzet fokozódott, a három legfiatalabb nővéremet a külvárosba küldték, a fiatalabb bátyám pedig Saga felé vette az irányt, hogy a hadseregben szolgáljon.”
A prefektusi hivatalban dolgoztam. 1945 áprilisától a kirendeltségünk ideiglenesen átköltözött egy helyi iskola kampuszára, amely 2,9 km-re volt a hipocentrumtól, mivel a fő irodánk egy faépület mellett volt (a szerző megjegyzése: légitámadás esetén gyúlékony). Augusztus 9-én reggel néhány barátommal felmentünk a tetőre, hogy egy rövid légitámadás után kilátogassunk a városra. Ahogy felnéztem, láttam, hogy valami hosszú és vékony valami leesik az égből. Abban a pillanatban az ég kivilágosodott, és a barátaimmal egy közeli lépcsőházba bújtunk.
Egy idő után, amikor a felfordulás alábbhagyott, a parkba mentünk biztonságba. Miután meghallottam, hogy Sakamotoma- chi megközelíthetetlen a tüzek miatt, úgy döntöttem, hogy egy barátomnál maradok Ourában. Amikor másnap hazafelé tartottam, egy ismerősöm tájékoztatott, hogy a szüleim egy közeli légoltalmi óvóhelyen vannak. Odamentem, és mindkettőjüket súlyos égési sérülésekkel találtam. Két nappal később meghaltak.
A nagyobbik nővérem az első robbanásban halt meg, otthon. A két fiatalabb nővérem súlyosan megsérült, és a bombázás után egy napon belül meghaltak. A másik nővéremet holtan találták a házunk előszobájában. Nagaszaki szerte számtalan sírkő van névfelirattal, de ikotsu (elhamvasztott csontmaradványok) nélkül. Azzal vigasztalódom, hogy a családom mind a hat tagjának van ikotsuja, és békésen nyugszanak együtt.
Húszéves koromban hirtelen arra kényszerültem, hogy támogassam a túlélő családtagjaimat. Nem emlékszem arra, hogy a fiatalabb testvéreimet hogyan juttattam iskolába, kire támaszkodtunk, hogyan éltük túl. Néhányan megkérdezték tőlem, hogy mit láttam hazafelé menet a bombázás másnapján, augusztus 10-én – “biztosan sok holttestet láttál” – mondták -, de én nem emlékszem, hogy egyetlen holttestet is láttam volna. Biztosan furcsán hangzik, de ez az igazság.
Most 92 éves vagyok. Minden nap azért imádkozom, hogy az unokáim és dédunokáim egész életükben csak a békét ismerjék.”
Fujio Torikoshi
86 / hirosima / 2 KM
ÁTKÉPZÉS
“Az élet különös kincs.”
TESTÜNK
“Augusztus 6-án reggel édesanyámmal a kórházba készültünk. Néhány nappal korábban kakke (vitaminhiány) diagnózist kaptam, és kivettem egy szabadnapot az iskolából, hogy orvosi vizsgálatra menjek. Miközben anyámmal reggeliztünk, motorok mély dübörgését hallottam a fejünk felett. Akkoriban gyakorlott volt a fülünk; azonnal tudtam, hogy ez egy B-29-es. Kiléptem a mezőre, de nem láttam repülőgépeket.
Zavarodottan pillantottam északkelet felé. Egy fekete pontot láttam az égen. Hirtelen vakító fénygömbbé “robbant”, amely betöltötte a környezetemet. Egy forró széllökés csapott az arcomba; azonnal lehunytam a szemem és letérdeltem a földre. Ahogy próbáltam talajt nyerni, egy újabb széllökés felemelt, és keményen nekimentem valaminek. Nem emlékszem, mi történt ezután.
Amikor végül magamhoz tértem, egy bouka suisou (akkoriban tűzoltásra használt kő víztartály) előtt feküdtem ájultan. Hirtelen erős égető érzést éreztem az arcomon és a karjaimon, és megpróbáltam belemártani a testem a bouka suisou-ba. A víz csak rontott a helyzeten. Hallottam anyám hangját a távolból. “Fujio! Fujio!’ Kétségbeesetten kapaszkodtam belé, ahogy felkapott a karjába. Éget, mama! Éget!”
A következő napokban hol eszméletemnél voltam, hol nem. Az arcom annyira feldagadt, hogy nem tudtam kinyitni a szemem. Rövid ideig egy légoltalmi óvóhelyen, majd később egy hatsukaichi kórházban kezeltek, és végül egész testemet kötszerekbe burkolva vittek haza. A következő napokban eszméletlen voltam, magas lázzal küzdve. Végül arra ébredtem, hogy egy fénysugár szűrődött be a szememet fedő kötéseken keresztül, és anyám mellettem ült, és altatódalt játszott a szájharmonikáján.
Azt mondták, hogy körülbelül 20 éves koromig van hátra az életem. Mégis itt vagyok hét évtizeddel később, 86 évesen. Csak felejteni szeretnék, de a kiemelkedő keloid heg a nyakamon naponta emlékeztet az atombombára. Nem áldozhatunk továbbra is értékes életeket a háborúknak. Csak annyit tehetek, hogy imádkozom – komolyan, kérlelhetetlenül – a világbékéért.”
Inosuke Hayasaki
86 / nagasaki / 1.1 km
ÁTLÁS
“Nagyon hálás vagyok a lehetőségért, hogy találkozhatok önnel és beszélhetek önnel a világbékéről és az atombomba következményeiről.
Én, Hayasaki, sok más mellett mélyen lekötelezettje vagyok a Heiwasuishinkyokai-nak, amiért megszervezte ezt a találkozót. Messzire utaztál az USA-ból – milyen hosszú és fáradságos lehetett az utad. Hetvenkét év telt el a bombázás óta – sajnos, a mai generáció fiataljai elfelejtették a háború tragédiáit, és sokan nem törődnek a Nagaszaki Békeharanggal. Talán ez jobb is így, ez annak a jele, hogy a jelenlegi nemzedék a békében gyönyörködik. Mégis, valahányszor látom, hogy a saját nemzedékemből származó emberek összefogják kezüket a békeharang előtt, gondolataim hozzájuk szállnak.
Nagaszaki polgárai soha ne felejtsék el azt a napot, amikor 74 000 embert azonnal porrá változtattak. Jelenleg úgy tűnik, hogy az amerikaiak erősebben vágynak a békére, mint mi japánok. A háború alatt azt mondták nekünk, hogy a legnagyobb megtiszteltetés, ha meghalunk a hazánkért és a Yasukuni szentélyben helyeznek örök nyugalomra.
Azt mondták nekünk, hogy ne sírjunk, hanem örüljünk, amikor családtagjaink meghaltak a háborús erőfeszítések során. Egyetlen dacos szót sem szólhattunk ezekkel a kegyetlen és könyörtelen követelésekkel szemben; nem volt szabadságunk. Ráadásul az egész ország éhezett – egyetlen finomságot vagy tűt sem lehetett látni az áruházban. Egy kisgyerek könyöröghetett az anyjának egy kis uzsonnáért, de ő nem tehetett semmit – el tudják képzelni, milyen gyötrelmes ez egy anya számára?
TESTÜNK
“A sebesültek a vasúti síneken terültek el, megperzseltek és feketék voltak. Amikor arra jártam, kínjukban felnyögtek. ‘Víz… víz… víz…’
Hallottam, amint egy férfi arra járva bejelentette, hogy ha vizet adnak az égési sérülteknek, az megöli őket. Tépelődtem. Tudtam, hogy ezeknek az embereknek órák, ha nem percek vannak hátra az életükből. Ezek az égési sérültek – ők már nem ebből a világból valók.
“Víz… víz… víz…”
Elhatároztam, hogy keresek egy vízforrást. Szerencsére találtam a közelben egy lángokba borult futont. Letéptem belőle egy darabot, belemártottam a közeli rizsföldbe, és az égett áldozatok szájára csavartam. Körülbelül 40-en voltak. Oda-vissza jártam, a rizsföldtől a vasúti sínekig. Mohón itták a sáros vizet. Köztük volt az én kedves barátom, Yamada is. Yama- da! Yamada! Kiáltottam fel, szédülten, hogy egy ismerős arcot látok. A mellkasára tettem a kezem. A bőre azonnal lecsúszott róla, felfedve a húsát. Megszégyelltem magam. Víz… – motyogta. A szájára csavartam a vizet. Öt perccel később már halott volt.
Valójában a legtöbb ember, akit ápoltam, meghalt.
Nem tudok nem arra gondolni, hogy én öltem meg azokat az égési sérülteket. Mi lett volna, ha nem adok nekik vizet? Sokan közülük életben maradtak volna? Minden nap erre gondolok.”
Nem tartanánk ma ott, ahol tartunk, ha nem lett volna az a számtalan élet, amely
a bombázás miatt veszett oda, és az a sok túlélő, akik azóta is fájdalomban és küzdelemben élnek. Nem törhetjük meg a béke eme lendületét – ez felbecsülhetetlen értékű. Katonák százezrei haltak meg a japán katonai elitosztály leküzdhetetlen kapzsisága alatt. Nem feledkezhetünk meg azokról a fiatal katonákról, akik némán vágyakoztak szüleik után, vágyakoztak feleségeik és gyermekeik után, amikor a háború káoszában elhunytak. Az amerikai katonáknak hasonló nehézségekkel kellett szembenézniük. Becsülnünk kell a békét, még akkor is, ha szegényeket hagy maga után. A mosoly elsápad, ha a békét elveszik tőlünk. A mai háborúk már nem hoznak győzteseket és veszteseket – mindannyian vesztesekké válunk, mivel az élőhelyeink lakhatatlanná válnak. Nem szabad elfelejtenünk, hogy mai boldogságunk az előttünk járók reményeire és álmaira épül.”
Japán egy fenomenális ország – azonban tisztában kell lennünk azzal, hogy háborút vívtunk az USA ellen, és utána segítséget kaptunk tőlük. Tudatában kell lennünk annak a fájdalomnak, amit a háború alatt szomszédainknak okoztunk. A jócselekedeteket és a jótetteket gyakran elfelejtjük, de a traumák és a rossz cselekedetek generációról generációra öröklődnek – így működik a világ. A békében élés képessége egy ország legdrágább kincse. Imádkozom, hogy Japán továbbra is a béke és a harmónia ragyogó példája legyen. Imádkozom azért, hogy ez az üzenet világszerte visszhangra találjon a fiatalok körében. Elnézést kérek a kézírásomért.
Ryouga Suwa
84 / hirosima / a bombázás után belépett az érintett területre, és sugárzásnak volt kitéve
ÁTLÁS
“A buddhista népnyelvben van egy madár, a gumyouchou. Ennek a madárnak egy teste és két feje van. Még ha két entitásnak különböző ideológiája vagy filozófiája is van, életüket egyetlen forma köti össze – ez egy buddhista elv, amely egy madár formájában nyilvánul meg.”
Ideális lenne, ha mindannyian ki tudnánk művelni magunkban azt a képességet, hogy méltósággal viseltetnénk egymás iránt, ahelyett, hogy felháborodnánk a különbözőségeink miatt.”
MONDÁS
“Én az otemacsi Johoji templom 16. generációs főpapja vagyok. Az eredeti Johoji templom 500 méteren belül volt a hipocentrumtól. Azonnal elpusztult, azzal az 1300 háztartással együtt, amely korábban azt a területet alkotta, amelyet ma Hirosimai Béke Emlékparknak hívnak. A szüleim a mai napig eltűntek, Reiko nővéremet pedig halottnak nyilvánították.
Engem viszont Miyoshi-shiben evakuáltak, 50 km-re a hipocentrumtól. Én vagyok az, akit genbaku-kojinak (atombomba árvának) neveznének. Akkoriban 12 éves voltam. Amikor szeptember 16-án – egy hónappal és 10 nappal a bombatámadás után – visszatértem Hirosimába, az ingatlanból csak egy halom felborult sírkő maradt a templomi temetőből. Hirosima sík pusztaság volt. Emlékszem, megdöbbentett, hogy a távolban ki tudtam venni a Setonai-szigeteket, amelyeket korábban épületek akadályoztak.
1951-ben a templomot áthelyezték a jelenlegi címére. Az új Johojit támogatóink keze által építették újjá, és Hirosima városának későbbi újjáéledésével együtt virágzott. Itt háború- és atomfegyver-ellenes filozófiát gyakorlunk, és minden évben együttműködünk a Hirosimai Béke Emlékparkkal, hogy előadásokat és rendezvényeket koordináljunk, és folytassuk a hibaku épületek helyreállítási projektjeit.”
Haruka Sakaguchi New Yorkban élő fotós
Paul Moakley, aki ezt a fotóesszét szerkesztette, a time fotográfiai igazgatóhelyettese
Lily Rothman a time történelmi és archívumszerkesztője
.