A zsidó amerikai hercegnő újragondolása

A zsidó amerikai hercegnő újragondolása

Sophie Bernsteinnek Rainbow flip-flopjai, Tiffany fülbevalói és szuperképességei voltak. Sima barna fényűre tudta fújni a haját anélkül, hogy göndörödött volna, vagy a karja elfáradt volna. Minden nap borotválkozott egy rózsaszín Vénusz borotvával, amely fehér fénycsóvákat hagyott sima, szőrtelen lábszárán.

12 évesek voltunk, lassan 13 – vagy legalábbis ő az volt. Én csak a szokásos 12 éves voltam. Nem belezúgtam, hanem inkább valami talmudi dolog volt. Hat év alatt a pizsamatáborban megtanította nekem a főnevek jelentését – Victoria’s Secret, Atlantis Resort, az összes különböző háromállami külváros. A barátságunkat szentebbnek éreztem, mint a saját bat micvámat.

A táborban a priccsünk egy faház volt, két sornyi priccsekkel és magas fából készült fülkékkel. A saját fülkepolcom polcai megátalkodott rendetlenséget mutattak, hajlamosak voltak visszautasítani a pólókat és rövidnadrágokat, amikbe anyám Sharpie-val írta bele a nevemet. Sophie – nem az igazi neve – mindig átment az ellenőrzésen. A szekrényei tetején volt egy üveg Woolite, a szennyes ruháinak. Alul pedig összehajtogatott pasztellruhák tárházát tartotta, amelyeket vasalható címkékkel a nevére íratott.

Sophie-nak nem kevesebb, mint hét Juicy Couture melegítője volt: hét frottírkabát és hét hozzáillő nadrág, az ülésükön csupa JUICY felirattal. Különleges eseményekre hordta őket, például tábori bálokra, úgy cipzárta be őket, hogy fél centiméteres derékrészük szabadon maradt, és a cipzárhúzó nikkel “J” betűje a sokat emlegetett melleinek polcát támasztotta alá. Nekem is voltak melleim és derekam, de kevésbé tűntek magabiztosnak az Old Navy ruháimban.

Néha Sophie kölcsönadta nekem a ruháit, de még ilyenkor is úgy éreztem, hogy nincs rajtam. Folyékony nőiességgel rendelkezett, egy anyanyelvi beszélő passzív kecsességével. Én pedig próbáltam kívülről megtanulni a szabályokat. Csak évekkel később, amikor végre kudarcot vallottam, jöttem rá: “Ez a lány egy igazi JAP volt!”

A Jewish American Princess, vagy JAP, egyszerre testesít meg egy attitűdöt és egy öltözködési stílust. Az archetípus az 1950-es évek közepén, a zsidó-amerikai középosztály felemelkedésével párhuzamosan alakult ki. Hogy honnan származik, senki sem tudja. A JAP a popkultúrával való szövetség révén maradt fenn – szórványosan megjelenik könyvekben, zenében és a képernyőn, egészen napjainkig.

A JAP nem csak zsidó vagy amerikai. Ott teszi magát ismertté, ahol ezek az identitások összeütköznek a Coach táskák, az előkelő loungewear és a luxus és a kényelem iránti jogos hajlam kálváriájában. Az amerikai zsidó lányok számára zsidó amerikai helyeken – nyári táborokban, héber iskolákban, New Jersey külvárosaiban – az ő képe a rugalmatlan szabályok listáját határozza meg, egy előre meghatározott utat a kamaszkor sötétjén át a női zsidó élet lángjaiba. Egyszerre valós identitásjelző és elképzelt sztereotípia. Mint a legtöbb kulturális konstrukció, amely megmondja a nőknek, hogy milyenek legyenek, az ő képe is lehet egyszerre felszabadító és elnyomó.

A JAP-stílus mint filozófia az ápoltságot, a rettentő divatosságot és a kényelmet helyezi előtérbe. Egy adott évszakban a megjelenés összetevői a mainstream divattrendek egy részhalmazából merítenek. “Többszörösen (szinte hisztérikusan többszörösen) vásárol” – írta Julie Baumgold a New York magazin egyik 1971-es véleménycikkében. “Biztonságos ízlése van, és akkor választ egy olyan darabot, mint a rövidnadrág, amikor az éppen a csúcson van.” A JAP stílusa kevésbé foglalkozik a nagybetűs divattal, mint azzal, hogy egyszerűen lemásolja önmagát.

Az 1950-es évektől kezdve a JAP-ok kedvelték “a kasmír és a bájos karkötők, a rakott ingek és a hozzájuk illő Pappagallók rejtekhelyeit” – írja Baumgold. A ’80-as évekre, a The Official J.A.P. Handbook szerint, áttértek a kifordított lila pulóverekre, a bőr csavargó táskákra és a Calvin Klein farmerekre. Általánosságban elmondható, hogy a JAP-ok időn és generációkon átívelően a lenge öltözéket és az egymáshoz illő szetteket részesítik előnyben. Alacsony karbantartási igényű ruhákat viselnek magas karbantartási igényű módon, emelkedett alapdarabokba bújtatva magukat, és tovább emelve azokat laposra vasalt hajjal és luxusmárkák hétköznapi darabjaival (gondoljunk csak a nejlon Prada hátizsákokra és Cartier Love karkötőkre).

Mint minden legsikeresebb szitokszó, a kifejezés egyszerre testesít meg leíró erőt és ítélkezést. (A szónak semmi köze a japánellenes szitokszóhoz.) Ha a JAP-ot a zsidó a zsidóra értelemben használják – ami ugrásszerűen a leggyakoribb alkalmazása -, akkor a pártatlan leírás eszközeként, valamint más zsidók rendőri ellenőrzésének eszközeként is szolgálhat. (Lásd: “A fehér szakadt farmer a pillanatnyi JAP megjelenés” kontra “Vettünk egy házat Westchesterben, mert Long Island olyan elviselhetetlenül JAP-os hely!”)

Ha valaki valaha is JAP-nak vallja magát, az általában csak átmenetileg vagy viccből történik. (Egy kocsit 30 dolláros Kérastase samponnal megtöltve: “Ó, istenem, olyan JAP vagyok!”)

A JAP-ot ritkán használják a zsidó világon kívül – csak a nagyon zsidó városokban élő gójok, és általában játékosan. Másodfokú etnikai szidalmazás, túlságosan éles ahhoz, hogy olyan helyeken hasznos legyen, ahol az emberek nem sok valódi zsidót ismernek. Ezeken a tejjel-hússal teli főutcákon a zsidóknak nincsenek középkategóriás dizájner táskáik vagy egyedi ablakkezeléseik; nekik szarvuk van. Ott a legfelső szintű pejoratív jelző a “zsidó”.”

Mégis, a JAP-ról írni valamilyen módon kockázatos vállalkozásnak tűnik – az antiszemiták felemelkedő osztályának és a “globalista zsidókról” és a zsidó pénzről szóló állításaiknak az áldása. Miért pont most kellene sózni egy régi sebet? De a JAP, mint figura, az árnyaltság példaképe, éppoly összetett, mint a zsidóság és a nőiesség, amelyből merít.

A legrosszabb esetben ő a felfelé törekvők dibbukja, a zsidó újgazdagok örökké kísértő szelleme, amint megpróbálja megtalálni a helyét az amerikai osztályrendszerben. A legjobb esetben a zsidó nő sajátos zsidó szerepét játssza, a régi antiszemita trópusokat a zsidó nőiség pozitív ideáljaként követeli vissza. Én úgy látom őt, mint a sokféle létezés királynőjét.

A JAP története a sikertörténet a kudarcon keresztül. Az Egyesült Államokon kívül kezdődik, a régebbi sztereotípiák kíméletlen erjedésével: a nem keresztény másik, a pénzkölcsönző Shylock, a kispolgári európai nebuló. Mintegy 100 év alatt az askenázi zsidók – a közép- és kelet-európai zsidók, akik a mai globális zsidó népesség túlnyomó többségét alkotják – eljutottak az Egyesült Államokba, először a 19. századi német földekről érkező bevándorlók hullámával, majd a századfordulós kelet-európaiakkal, aztán a két világháború közötti időszakban érkezőkkel, végül a háború utáni holokauszt túlélőivel.

A második világháború előtt érkezett zsidók többsége munkásmunkában helyezkedett el, különösen a ruhaiparban. Szabadidejükben, sok más bevándorlócsoporthoz hasonlóan, vállalták a fehérré válás projektjét, és eközben alakították ki az amerikai álomról alkotott saját mókamester-víziójukat. Ez az asszimilációs folyamat magában foglalta a Borscht Belt komédiákat, a csirke pácolását dehidratált levesben, és a Catskills üdülőhelyekre való hajózást, hogy gyakorolják az amerikai szabadidős osztály szokásait. (A The Marvelous Mrs. Maisel különösen karizmatikusan ábrázolja ezt a korszakot.)

A családi történetem anyai ágon ezt a durva pályát követi. Az ük-ükszüleim, Elizabeth és Meyer Prager az 1900-as évek első évtizedében érkeztek Philadelphiába Lengyelországból. Meyer abból élt, hogy újságokat árult egy újságosbódéban a 13. és a Market sarkán. Lányuk, Jessie 1916-ban született, és később férjhez ment Irving Buckrinskyhez, egy tanárhoz, aki a vezetéknevét Buckra változtatta, és nem sokkal később ingatlanüzletbe kezdett.

Az anyai nagyanyám az 1940-es évek elején született, ugyanabban a holdudvarban, amikor a popkultúra fellendült, a GI Bill finanszírozta az egyetemi oktatást, és egy új megnevezéssel, a “tinédzserrel”. Még az érettségi évében megnősült, és beköltözött egy lakásba Philly Rhawnhurst városrészében, havi 90 dollár lakbért fizetett, plusz 2,50 dollárt a szekrényért. Nagyapám bekapcsolódott az ingatlanbizniszbe, éppen akkor, amikor más zsidók hullámai kezdték meg a saját fehérgalléros felemelkedésüket. Az osztályok újjászerveződésének ebből a tumultusából jött létre a zsidó amerikai tömegkultúra.

A század közepének zsidó regényírói – olyanok, mint Philip Roth, Saul Bellow és J. D. Salinger – egy új zsidó amerikai irodalmi kánon gondnokai voltak, amely tele volt saját archetípusokkal és trópusokkal. Az első a zsidó anya figurája volt. A zsidó anya, akit a zsémbes, basáskodó érzelmei emésztettek fel, volt a felelős az amerikai zsidó férfi állandó bajaiért – a szorongásáért, a neurotikusságáért, a saját asszimilációs kudarcaiért. Az ő képét arra tervezték, hogy elnyelje a régi világ stigmáit.

Az ő ellentéte, a JAP, jogos és visszatartó volt, arra tervezték, hogy magára vegye a felelősséget az új világ stigmáiért. Ha a WASP még mindig újgazdagnak látta a zsidó embert – még ennyi amerikanizálódás után is -, akkor bizonyára volt egy harmadik fél, akit hibáztatni lehetett. A JAP olyan nő volt, aki túllőtt a célon, úgy halmozta magára a stabil középosztály kellékeit, mint megannyi gyémánt teniszkarkötőt. És így, ahogy Ádámból Éva alakult ki, egy újabb negatív nőkép született a férfi önmagával kapcsolatos bizonytalanságából.

A JAP-ról szóló korai írásos emlékek először Herman Wouk 1955-ös Marjorie Morningstar című regényében, majd, ami még híresebb, Philip Roth 1959-es Goodbye, Columbus című novellájában jelennek meg. A Goodbye, Columbusban az elbeszélő Neil Klugman munkásosztálybeli zsidó, aki nagynénjénél és nagybátyjánál él Newarkban, New Jerseyben. A Green Lane Country Club medencéjénél találkozik szerelmével, Brenda Patimkinnel.

Patimkin, az előkelő, külvárosi Short Hillsből, az amerikai zsidó nő orrpofás, Radcliffe-i végzettségű ideálja. Érzelmileg stratégiai és anyagilag igényes, a háziasított túlzások életét éli, elkényeztetve magát minden “arany étkészletben, sportszerfán, nektarinban, szemétgyűjtőben, bumfordi orrban”, amit apuci pénzén meg lehet venni.

Amint megismeri Klugmant, belemegy a szexbe, hogy felgyorsítsa az átmenetet az ellátott lányból az ellátott feleséggé. Klugman a maga részéről éppúgy neheztel ezekre az elvárásokra, mint ahogyan ő is neheztel amiatt, hogy képtelen megfelelni nekik.

Noha nem Roth alkotta meg a JAP kifejezést, ő határozta meg azt az alapvonalat, amelyből a nő fejlődni fog. Ezekben a korai években a JAP-ot először Zsidó Hercegnő vagy JP néven ismerték. Létezése többet mondott a zsidó férfiak bizonytalanságáról, mint a zsidó nők tényleges belső életéről.

A férfiak szemében egy dolgot jelentett; a kulturális termelés egyenlőtlenségei miatt nem sokat tudunk arról, hogy mit jelentett a nők számára. Mindenesetre ebben az első iterációban a JAP-ot a szexuális manipuláció és a szerzési vágy határozta meg. Attól függően, hogy mije volt és mit akart, dönthetett úgy, hogy kiteszi, vagy nem. Ezt a dinamikát két kedves zsidó fiú magyarázta el a The David Susskind Show egyik 1970-es epizódjában:

DAVID STEINBERG: Nos, a JP az a lány, akit a szülők elkényeztettek és neveltek, és soha nem tudnak egészen kilépni belőle, és elvárják, hogy a férjük ugyanúgy gondoskodjon róluk, ahogy az anyjuk és az apjuk tette.

MEL BROOKS: Ez kodifikált. Ha találkozol egy zsidó lánnyal, és kezet fogsz vele, az a vacsora. Tartozol neki egy vacsorával. Ha vacsora után hazaviszed, és az ajtóban dörgölőztök és csókolóztok, rendben. Az már egy kis gyűrű, egy rubin vagy valami hasonló. Ha, ne adj’ isten, valami mocskos dolog történik köztetek, az már házasság és ugyanaz a sír. Együtt temetnek el benneteket, együtt csavarnak a földbe. Sokat várnak egy kis bolondozásért.”

Egy nevezetes JAP ebből a formálódó korszakból a nagy orrú, nagy hajú “Baby” Jane Holzer volt. Warhol múzsája és egy floridai ingatlanbefektető lánya, aki Tom Wolfe-nak úgy jellemezte a külsejét, hogy “csak 1964-ben zsidó volt.”

A hetvenes években Barbra Streisand, az orrhangú, csúnya-csinos zsidó dívák jövendő ikonja emelkedett fel. Addigra a JAP nyilvános képe kibővült, hogy az ízlések és viselkedésformák teljes szindrómáját magában foglalja. A szexuális manipulációt háttérbe szorította az “apuci pénze”, vagy néha a férj hitelkártyája iránti korlátlan fétis.

A 70-es évekre a zsidók jól beilleszkedtek az amerikai külvárosi élet szélesvásznú kordbársony szövetébe. Ha nem is teljesen “fehérek”, de legalább eléggé fehérek lettek a fehér meneküléshez. A nagyszüleim egy családi házba költöztek a pennsylvaniai Huntingdon Valleyben, és három gyerekkel, három perzsa macskával és egy bejárónővel töltötték fel, aki a rongyszőnyegeket gereblyézte. Vettek egy hajót. Mint akkoriban sok felső-középosztálybeli nő, a nagymamám sem dolgozott; most recepciósként dolgozik egy allergológus rendelőben. Ahogy ő mondja: “A válásom előtt én egy amerikai zsidó hercegnő voltam. Most már csak átlagos zsidó vagyok.”

Amint a zsidók egyre feljebb léptek a ranglétrán, a zsidó életciklus eseményeinek menetrendje új lehetőségeket kínált a Manischewitz-pisilési versenyekre. A bat micvó, a felnőttkorba való rituális átmenet, hamarosan a gazdagság saját rituális bemutatójává vált, ami kézzel kalligrafált meghívókat, tálalt előételeket, lemezlovasokat és többszörös ruhaváltást követelt a bat micvó lány (és az anyja) számára.

Egyrészt ezek a kiadások az amerikai osztályrendszerben való sikert hirdették. Másrészt ennyi kirívó fogyasztás egyfajta olcsó karikatúrát eredményezett. A JAP túllépett irodalmi gyökerein, hogy új helyet követeljen magának a népszerű diskurzusban. Ezt az emelkedést bizonyítja a korszak vicclapja:

Hány JAP kell egy villanykörte kicseréléséhez? Egy, aki kitölti a diétás Pepsit, és egy, aki felhívja aput.

Mit készít egy JAP vacsorára? Foglalásokat.

Melyik a JAP kedvenc pozíciója? Szemben a Neiman Marcusszal.

Honnan tudod, hogy egy JAP-nak orgazmusa van? Elejti a körömreszelőjét.

A hivatalos J.A.P. kézikönyv Anna Sequoia tollából 1982-ben jelent meg, szemita válasz a The Official Preppy Handbook (A hivatalos Preppy kézikönyv) néven ismert, rendkívül népszerű WASP liturgiára. A paródia egy orosz-lengyelországi shtetlben kezdődik, ahol egy zsidó anya azt álmodja magában: “Egy nap a lányaim és a lányaim lányai Calvinben fognak járni, és központi légkondicionálóval felszerelt házban fognak élni.”

Ezután a J.A.P. Kézikönyv – amely csodálatosan és olcsón kapható a használt könyvek oldalain – mesteri születéstől a halálig tartó exegézist nyújt minden JAP dologról, beleértve a JAP neveket (Rachel, Jamie), a JAP főiskolákat (American University), a JAP időtöltéseket (síelés, Quaaludes, fodrászhoz járás), JAP-betegségek (anorexia, dysmenorrhea), JAP-kórházak (New York-i Mount Sinai) és, ami a legfontosabb, JAP-márkák (Mercedes, Rolex, Fiorucci, Neiman Marcus, Filene’s, Paul Stuart, Calphalon, Cuisinart, K-Y, Rossignol, Adidas, Tic-Tac és Harvard).

Az évtized vége felé a JAP az eddigi legnagyobb áttörést az 1987-es Dirty Dancingben érte el – nem a Békehadtesthez kötődő, sarokba szorult Baby, hanem a feszült húga, Lisa Houseman szerepében. A következő évben a Washington Post cikke részletesen beszámolt a valós életben történt “JAP-baiting” incidensekről. A Marylandi Egyetemen egy lakáshirdetésben arra figyelmeztettek, hogy “NO JAPS”. A George Washington Egyetemen a diákokat megrovásban részesítették egy “JAPoordy” nevű tehetségkutatós vetélkedő-szkeccs miatt.

A Lilith zsidó feminista magazin különszámot jelentetett meg a trendről. Az egyik elemzésben Sherry Chayat író úgy írja le a JAP karikatúráját, mint aki duzzog, panaszkodik, hízeleg és manipulál, “túlméretezett Benetton-pulóverrel” és “terjedelmes zokniba bújtatott vékony nadrággal és magas szárú Reebokkal.”

Azért, hogy megmagyarázza, miért lehet ez a külső rosszallás tárgya, egy tanulmányt idéz egy tudományos folyóiratból a verbális bántalmazásról: “A melegekhez és a feministákhoz hasonlóan, amíg csendben maradtak, a zsidók is rendben voltak. Amikor a zsidók feltűnőbbek lesznek, amikor eltérnek a ‘normától’, ellenszenvesnek tartják őket”. Az ilyen ítéletek, jegyezte meg, egyformán megtalálhatók a zsidó és nem zsidó gyűlölködők szájából.

A nyolcvanas évek végének e JAP-vitái alatt a szüleim a George Washington Egyetem hallgatói voltak. Apám a ZBT zsidó diákszövetség testvére volt, anyám pedig a Sigma Delta Tau nevű diákszövetségbe járt, ami egyesek szerint a “Spending Daddy’s Trillions” (Apuci trillióinak elköltése) nevet jelentette. Egy diákszövetségi bulin ismerkedtek meg, és 1990-ben házasodtak össze, egy taftos esküvőn, amelyet szinte teljes egészében a (nem mindig alultartó) nagymamám tervezett. Én 1992 újév napján születtem.

Életem első éveit egy új építésű sorházban töltöttem a pennsylvaniai Feasterville-ben, egy másodosztályú JAP külvárosban, Philadelphiától 45 percre. A legközelebbi első osztályú JAP külváros, Holland nem bejegyzett közössége, csak egy irányítószámmal arrébb volt. Amikor a szüleim először mentek megnézni a házat, az ügynök Lower Hollandnak nevezte a címet. Csak a papírok aláírása után tudták meg, hogy az “Lower Holland” egy kitalált elnevezés. Ettől a ténytől függetlenül a szomszédaink még mindig zsidók voltak.

A házunk az építtető mintaháza volt, így előre berendezve, az akkori lakberendezéssel érkezett, amit leginkább úgy lehetne leírni, hogy a Flashdance találkozik a Washington Redskins stílusú rasszizmussal. Ott, a gipszkaktuszok és az amerikai délnyugat rózsaszín és menta urnái között ünnepeltem az első néhány hanukámat. A bátyám 1995-ben született, és a nappaliban körülmetélték, egy navahó nőt ábrázoló festmény alatt. Nyáron templomi óvodába és napközis táborba jártunk. Nem ismertem senkit, aki ünnepelte volna a karácsonyt.”

A New York magazin 1971-es véleménycikkében Julie Baumgold kifejti, hogyan rögzül a JAP arculata a zsidó intézmények csővezetékén keresztül. Úgy írja le a zsidó életet, mint egy flipperjátékot, az ismétlődés kellemes körforgását, amely csak kisebb variációkkal adódik tovább:

Miután a hercegnő flippergolyó kiesett a nyílásából, a tábla tetejére csapódott, és lefelé bukdácsolt, lyukról lyukra – az iskolák, az imaházak, a Junior Holiday és Varieték, a vakok tánca, a táborok, a kaliforniai körút, az európai körút, az egyetem, a házasság, majd – bumm – kijön egy új hercegnő-flippergolyó, és az utolsó lyukba esik, az emberek pedig néhányszor megdörzsölik a szemüket a Riverside Memorialban.

Ha nem költöztünk volna el abból a feasterville-i házból, elképzelhető, hogy az életem ezt az utat követte volna. De 1998-ban anyám új állást kapott, harmadik osztályt tanított egy alig zsidó farmvárosban a Delaware folyó partján. Egy új építésű, egylakásos házba költöztünk a pennsylvaniai Doylestownban, egy zsákutcában – egy lépés a felső középosztály irányába, de két lépéssel hátrébb a Ciontól. Új templomunk, amelynek nehézkes neve Temple Judea volt, körülbelül 200 zsidó család vegyes agglomerációja volt, amelyet a közeli Merck vállalati kampuszon lévő munkahelyek vezettek ellenséges területre. Az iskolában egy kezemen meg tudtam számolni a többi zsidót. Soha nem voltak elegen ahhoz, hogy egy JAP-kontingenst fenntartsanak.

8 éves koromban elküldtek egy ottalvós táborba, ahol egy faháznyi zsidó lánnyal voltam egy szobában. A zsidó táborozási mozgalom egy sor zsidó kulturális projekt hibrid kinövése: a városi szociális és erkölcsi reform, a cionista nevelés, a felekezeti képzés és az általános akkulturáció az amerikai típusú szabadidőhöz. A modern időkben ezek a táborok stabilizáló erőként szolgálnak a szétszórt diaszpórában, kapcsolatot teremtve a távoli zsidó közösségek között, és elősegítve a zsidó szocializáció egy szórakoztató, ha nem is agresszívan nemi alapú formáját.

A táborban a tévedhetetlen Sophie Bernstein és én órákon át egyengetve egymás haját egy totemisztikus jelentőségű eszközzel: a 200 dolláros Chi kerámia hajvasalóval. (Az égett haj mindig is a kamaszkor szaga lesz.) Ott tanultam meg, mi az a fújás, hogyan kell füstös szemet csinálni, és hogy csak az számít kövérnek, akinek a hasa messzebb áll, mint a mellei. Számomra ez a népi tudás egyszerre hozott vigaszt és szorongást. 12 évesen vágytam arra, hogy normális legyek. A nőiséggel kapcsolatos első sikertelen kísérleteimhez a JAP-stílus egy elérhető forgatókönyvet kínált.

A korábbi JAP-okhoz hasonlóan a JAP-ok, akiket a nyolcvanas évek közepén ismertem meg, a normatív státuszszimbólumok félig önkényes választékát részesítették előnyben: a Coach karperecet, a Tiffany szíves karkötőt, a Hard Tail vagy So Low hajtogatott nadrágot, a Seven for All Mankind farmert. Voltak táborspecifikus JAP-leletek is, mint a Soffe tornanadrág (ejtsd: “saw-fees”), a Floatee szandál (medence úszógumi anyagából készült) és az Undeeband (egy fejpánt, amely egy alsónemű derékpántjára hivatott hasonlítani).

Számomra az ilyen tárgyak beszerzési módjainak megtalálása inkább a túlélés, mint az önkifejezés kérdése volt. Amikor végre megszereztem a velúr Juicy melegítőt, az egyfajta tinédzserkori felszabadulásnak tűnt. A melegítőm fekete volt, a klasszikus J alakú cipzárral. A tükör előtt felvettem, és megcsodáltam a “Juicy” oximoronikus kifejezéssel díszített, lapos hátsóm síkját. Az identitás kialakulásának ezekben a korai éveiben a Juicy helyet adott jövőbeli énképemnek.

A Juicy Couture felemelkedésével a JAP stílus végre a mainstreamet diktálta. A márkát 1997-ben alapította Pamela Skaist-Levy és Gela Nash-Taylor, két kaliforniai zsidó, akiket a melegítőik címkéjén egyszerűen “Pam és Gela”-ként mitologizáltak. Eleinte a Juicy-nak egyetlen alapterméke volt: a kétrészes szabadidőruha-egység, amelyet darabonként 100 dollár körüli áron értékesítettek. Az öltözéket zsidók és nem zsidók egyaránt szerették – különösen Madonna, a kabbala (azaz a zsidó miszticizmus) tanulmányozásának korszakában.

A Juicy, akárcsak maga a JAP imázsa, egyszerre volt szexi és lazán visszatartó. Később a márka pólókat adott ki, amelyeken olyan mall-rat empowerment szlogenek díszelegtek, mint a “Juicy Couture for Nice Girls Who Like Stuff”. Néhány ilyen szlogenben a “Juicy” szó a zsidó egyfajta közvetett szinonimájaként szerepelt, mint például a “Juicy American Princess” vagy a “Everyone Loves a Juicy Girl”, amely az akkoriban népszerű etnikai büszkeség pólókra hajazott.

Az első hullámos JAP-ok minden bizonnyal feltűnőek voltak, de a Juicy Couture a kacsintó önismeret hangján testesítette meg ezeket az eszményeket. A szecessziós gazdagság státuszszimbólummá vált.

De mint maga a Második Templom, minden szent dolognak végül porrá kell válnia. Hetedikes korom szeptemberére a Juicy Couture elkezdett megjelenni a Saks Off Fifth diszkontokban. Nyolcadik után már nem jártam táborba, és a következő éveket azzal töltöttem, hogy magam mögött hagytam a JAPdomot, először a WASP szépség lehetetlen módja felé, majd az olyan agnosztikus szubkulturális hóbortok irányába, mint az “indie” és a “scene”.”

Ez nem minden JAP esetében van így. Felnőtt JAP-ok minden területen megtalálhatók – ingatlanügyek, bőrgyógyászat, jog, gyermeknevelés. Naponta új JAP-ok lépnek be a világba.

2014-ben a Juicy Couture elkezdte bezárni kiskereskedelmi üzleteit. Abban az évben végeztem el a főiskolát, és kezdtem más zsidó eszményeket is magamévá tenni: a 19. századi freudi neurotikust; az elpuhult tengerparti homoszexuálist; a kommunista, hüllőszerű államellenséget. Ezek a kísérletek valamilyen formában a mai napig folytatódnak.

A jiddisben a shanda fur die goyim kifejezés olyan zsidót jelöl, aki olyan helyeken és olyan módon viselkedik rosszul, amit nem zsidók is láthatnak. Az idegen szavak valahogy helyet adnak a diaszpórában élés kusza részeinek. De a JAP egy aprócska amerikai szóösszetétel, egyfajta nyelvi edzői karszalag, ha úgy tetszik. Viszonylagos méretéhez képest elég sok minden van benne: az üldöztetés évezredei, az alkalmazkodás évszázadai, a nyugati szexista hagyomány egésze, és valahol egy bársonnyal teli szeméttelep.

Külön köszönet Riv-Ellen Prellnek, a Minnesotai Egyetem Zsidó Tanulmányok Központjának korábbi igazgatójának és az amerikai tanulmányok professor emeritájának.