Carl Sandburg, a költő az alulról jövő költő, eléri a connecticuti közönséget
By Steve Thornton
Az országos hírű költő, Carl Sandburg egykor olyan népszerű volt Connecticutban, hogy még a kecskéi is bekerültek a hírekbe. 1967-ben bekövetkezett halála után a Connecticut állambeli Washingtonban egy kennel megvásárolta Sandburg csordájának egy részét. A kecskék – Babette, Coty és Tenu – végül visszatértek Észak-Karolinába, amikor Sandburg otthona nemzeti történelmi emlékhellyé vált. Ma azonban, ha a nagyközönség emlékszik Sandburgra, akkor csak mint a fehér hajú öregemberre, aki gitárt pengetett és Chicagót a “nagy vállak városának” nevezte.”
Az 1878-ban svéd bevándorlók gyermekeként született Carl Sandburg munkásfiú volt, aki soha nem felejtette el a gyökereit. Apja kovács volt a chicagói vasútnál, aki részt vett a munkásügyekben, többek között a sztrájkokban. Sandburg visszaemlékezett ezekre a formáló eseményekre, és “partizánnak” tartotta magát, aki “egyfajta örömét lelte a sztrájkolók teljes igazságában”, amikor még csak tízéves volt.
Húszéves korában Sandburg rendszeresen írt híreket és verseket az International Socialist Review (ISR) és más neves liberális és radikális folyóiratoknak. A Chicago Daily Newsnak végzett munkájával a munkásosztály nyelvén író riporteri képességeit csiszolta.
Az igazi muckraking hagyományok szerint Sandburg leleplezte az 1915-ös Eastland gőzhajó tragédiáját a Michigan-tóban. A hajó felborult, és 800 munkás vesztette életét, akik egy vállalati piknikre tartottak. Sandburg felfedezte, hogy a tengerészek szakszervezete évekig tiltakozott a helyi szabályozás és a minőségellenőrzés hiánya ellen. Kiderítette továbbá, hogy a “piknik” kötelező esemény volt – arra kényszerítve a munkásokat, hogy jegyet vegyenek, vagy esetleg elveszítsék az állásukat.
Sandburg Connecticutban
A Hartfordi Főiskolai Klub lehetett az első, aki meghívta Sandburgot Connecticutba. 1922. február 3-án a Gold Street-i Center Church House-ban lépett fel. Előadásának címe “Van-e új költészet?” volt. (A jegyeket egy dollárért árulták a Mitchell’s Book Shopban, a templomtól egy saroknyira). Sandburg elszavalta a “The Windy City” című, még ki sem adott művét, és elénekelt néhányat abból a sok népdalból, amelyek végül megjelentek The American Songbag című gyűjteményében.
Edward Jean Steichen, Carl Sandburg, fotómontázs, 1936. © Joanna T. Steichen – National Portrait Gallery, Smithsonian Institution
1932 januárjában Sandburg felolvasásokat tartott a Hartford-i Weaver High Schoolban, a Bulkeley High Schoolban és a West Middle Schoolban több ezer diák, tanár és közönségtag előtt. Gyakran beszélt a Wesleyan Egyetemen, és 1940-ben, abban az évben, amikor elnyerte első Pulitzer-díját (a Lincoln: The War Years című könyvéért), tiszteletbeli címet kapott. Sandburg Middletownban William O. Douglas legfelsőbb bírósági bíróval és Grant Wood festőművésszel osztozott a színpadon. Néhány nappal később New Havenben volt, ahol Fiorello LaGuardia New York-i polgármesterrel és Paul Tillich filozófussal együtt újabb kitüntetést kapott a Yale Egyetemtől.
A költő munkássága széles körben ismert és ünnepelt lett az egész államban; ahogy új könyvei elkészültek, azok azonnal felkerültek a helyi könyvesboltok listáira. Sandburg Emlékszikla című műve 1948 novemberében Hartford nyolc könyvesboltjának szépirodalmi bestsellerlistáján szerepelt. Az 1950-es évekre Sandburg már nem járta az országot, de művei ugyanolyan népszerűek maradtak, mint valaha. 1959-ben Bette Davis és férje, a színész Gary Merrill (aki Hartfordban született) a Bushnell Memorial Hallban adta elő Sandburg műveit.
Ekölcsi iránytű Amerikának
Sandburg támogatta a világ ipari munkásait (IWW vagy Wobblies), és e radikális szakszervezet iránti csodálata gyakran megjelent írásaiban. Sandburg első három megjelent gyűjteményét – Chicago Poems (1916), Cornhuskers (1918) és Smoke and Steel (1920) – IWW-utalásokkal, valamint a bevándorlók, farmerek, gyári munkások és szegények rokonszenves portréival töltötte meg. Magát “vörös kártya nélküli I.W.W.-nek” tartotta.”
Fotó Carl Sandburgról, amint a CBS második dokumentumműsorára készül, amely Abraham Lincoln irataiból álló Robert Todd Lincoln-gyűjtemény megtalálásáról szól a Kongresszusi Könyvtárban. © CBS WTOP Newsphoto Service – Library of Congress Archives: Photographs, Illustrations, Objects
A közéletben sokak számára politikai és erkölcsi iránytűként szerzett hírnevet. Abraham Ribicoff a Kennedy-kormányzat jóléti minisztereként Sandburg Lincolnját tekintette inspirálónak. Lowell Weicker connecticuti szenátor a Watergate-meghallgatások során Sandburgot idézte, hogy Richard Nixont a kongresszus előtti önkéntes tanúvallomásra ösztönözze.
A korábban említett connecticuti kapcsolatokon kívül Sandburg egy connecticuti kormányzót is barátjának tekintett. Wilbert Snow költőtársa és a Wesleyan tanára, Wilbert Snow 50 éve ismerte Sandburgot. Snow 1945-ben Connecticut alkormányzója lett. A kormányzói tisztséget 13 napig töltötte be, amikor a hivatalban lévő kormányzó, Raymond Baldwin lemondott, hogy elfoglalja újonnan megválasztott helyét az amerikai szenátusban. Snow szerint Sandburg “nem a vidéki patakok és folyók között találta meg a költészetet, hanem a városi kéményekben”. Sandburg egyszer azt mondta Snow-nak, hogy “egy órán át sírt”, miután befejezte hatkötetes Abraham Lincoln-életrajzának megírását. Néhány évvel a Lincoln-mű befejezése után Sandburg ezt írta: “A költők kisírják a szívüket. Ha nem sírnak, akkor nem költők.”
Egy valószínűtlen kapcsolat Wallace Stevensszel
A hartfordi író és költő, Wallace Stevens még chicagói éveik elején találkozott Sandburggel. A Hartford Baleseti és Kártalanítási Társaság híresen tartózkodó alelnöke annyira lenyűgözte Sandburgot, hogy Sandburg Stevensnek ajánlotta a “Fegyverek” című versét. A versben Sandburg megtudja, hogy a francia impresszionista Renoir (aki 1919-ben halt meg) a kezét súlyosan megnyomorító ízületi gyulladás ellenére is szigorúan napi rendszerességgel festett. Az utolsó strófában Sandburg azt írja, hogy amikor a két költő újra találkozik, “megkérdezem tőled, miért csinálja ezt Renoir, / És hiszem, hogy megmondod nekem”. Ez a Stevensnek szóló tisztelgés csak 1993-ban jelent meg.
Wallace Stevens
Sandburg egy újságsorozatban, amely az 1932-es országos előadókörútját rögzítette, ismertette Stevens-t (de nem név szerint). “Ültem egy üzletember író (van ilyen állat!) otthonában Hartfordban, Conn. államban” – írta Sandburg. Stevens-t “politikai és gazdasági nézeteiben konzervatívnak” írta le, de aggódott amiatt, hogy a “szerencse asszonya” hogyan uralta a közép- és munkásosztály sorsát, miközben a nagy gazdasági világválsággal küzdöttek.
Sandburg még mindig aktuális?
Sandburg korai ellenzői “propagandának” bélyegezték a költészetét, és figyelmeztettek, hogy egy költőnek nincs helye a kor kérdéseire összpontosítva. A későbbi években a kritikusok elavultnak, már-már furcsának nevezték munkásságát. Sokan azonban úgy érzik, hogy mindig lesznek olyan eszmék és események, amelyeknek szükségük van egy költő haragjára és szenvedélyére.
2012 decemberében a connecticuti Newtownban, a Sandy Hook Általános Iskolában huszonhat általános iskolás diákot és a személyzetet lőtték agyon. Carl Sandburg, aki már régen meghalt, reagált a gyilkosságokra. Alig egy hónappal a lövöldözés után felfedeztek egy addig ismeretlen Sandburg-verset. Az Illinois-i Egyetemen véletlenül találták meg, a mű címe “A revolver”. Így kezdődik:
Itt van egy revolver.
Ez egy csodálatos, sajátos nyelvezetű.
Ez félreérthetetlen ultimátumokat közvetít.
Ez az utolsó szó.
Egy egyszerű, kis emberi mutatóujj egy szörnyű történetet tud elmondani vele.
A vers így végződik: “És az emberi filozófiában semmi sem tartja magát furcsábban, mint az a régi hit, hogy Isten mindig azok oldalán áll, akiknek a legtöbb revolvere van.”
A fegyverek, az erőszak és a háború Sandburg költészetének kísértő témái. De ezeket ellensúlyozza a tragédiával és a nehéz időkkel megbirkózni kényszerülő emberek bátorsága és reménye. A The People, Yes című versében írja:
A nép ismeri a tenger sóját
és a szél erejét
, amely a föld sarkait csapkodja.
A nép a földet
a nyugalom sírjának és a remény bölcsőjének tekinti.
Ki más beszélne az Embercsalád nevében?
Az Illinoisból származó, Észak-Karolinában élő Carl Sandburg sok maradandó benyomást tett Connecticutban. Számos személyes és szakmai ismerőse az egész államban, valamint turnéi révén a 20. század eleji Connecticut életének állandó részévé vált. Emellett Sandburg szavain keresztül időtálló portrékat festett az ország hétköznapi embereiről. Az a mód, ahogyan ezek még mindig visszhangzanak, generációkon átívelően azonosíthatóvá teszi őket az olvasók számára.
Steve Thornton nyugdíjas szakszervezeti szervező, aki a Shoeleather History Project
számára ír.