Chicago Reader
A legérdekesebb karácsonyi ajándékom a Dr. Seuss Goes to War című 1999-es könyv volt, amely Theodor Seuss Geisel 1941-ben és ’42-ben a New York Daily PM számára rajzolt szerkesztőségi karikatúráinak gyűjteménye. Nem is tudtam, hogy a Zöld tojás és sonka és Yertel, a teknőc alkotója valaha is rajzolt szerkesztőségi karikatúrákat. Azt sem tudtam, hogy a japán-amerikaiakat Hirohito és Tojo ügyét szolgáló ötödik oszlopként rajzolta.
A legszélsőségesebb karikatúra 1942. február 13-án jelent meg. Ebben úgy tűnik, mintha a nyugati parton minden japán-amerikai felsorakozott volna a “tiszteletreméltó 5. hadoszlop” gyógyszertára előtt, hogy kapjon egy doboz – vagy tégla – TNT-t. Minden arc ugyanazt a baljós, idióta vigyort viseli. Az egyik ilyen vigyorgó ördög a gyógyszertár tetején ülve egy távcsövön keresztül néz nyugatra, a haza felé. A felirat: “Várva a jelet a hazából… “
(Néhány nappal később, véletlenül vagy sem, bejelentették az internálótábor-programot, és megkezdődött a begyűjtés.)
Richard Minear, aki a könyvet szerkesztette és a kommentárt írta, a fenti karikatúrát “trágárnak” nevezi, Geisel “egyetlen nagy vakfoltjának” pedig azt a bizonyosságát, hogy a japán-amerikaiakban nem lehetett megbízni. Hogyan magyarázható egy ilyen “térdhajlító rasszizmus” egy olyan embertől és egy olyan “antirasszista és progresszív” újságtól, mint amilyen Geisel és a PM is volt? A háborús New York-i baloldalnak megvoltak a vakfoltjai, mondja Minear, és ez volt az egyik ilyen.
Két hónappal Pearl Harbor után ezt a bizonyos vakfoltot sokkal többen osztották volna, mint a New York-i baloldal. Valójában szinte senkinek sem jutott volna eszébe, hogy van valami, amit Geisel nem lát. Az ő szemei tágra nyíltak. Miközben az Egyesült Államok még mindig kimaradt a háborúból, ő karikatúrát rajzolt karikatúráról karikatúrára, amelyben az elszigetelődés hívei ellen uszított, akik azt akarták, hogy ez így is maradjon. 1941. október 1-jén a PM magával vitte a rajzát, amelyen egy “Amerika az első” feliratú nagymama olvasott fel egy mesekönyvet egy pár rémült gyereknek. A könyv címe “Adolf, a farkas”, és a nagyi így fejezi be: “…és a farkas megrágta a gyerekeket és kiköpte a csontjaikat. . . De azok idegen gyerekek voltak, és ez igazán nem számított”.
Négy nappal később a karikatúrája egy élénkítő tonik reklámjának formáját öltötte magára: “FÁRADÉKOS VOLTAM ÉS LEFÁRADTAM. Karikás volt a szemem. A farkam lógott. Bocsánatkérésem volt. . . . MIKOR Megtudtam a “GUTS”-ról, az emberiség minden bajának csodálatos gyógymódjáról… “
Amikor Amerika háborúba indult, Geisel karikatúrát rajzolt karikatúráról karikatúrára, követelve, hogy a fekete és zsidó munkások kapjanak méltányos részt a felszabaduló munkahelyekből. “Figyeljen, mester… ” – mondja Sam bácsi a “Háborús iparnak”, egy szivarozó, frakkos nagymenőnek, aki egy zongoránál ül – “ha igazi harmóniát akarsz, használd a fekete és a fehér billentyűket is.” Ez a rajzfilm 1942 júniusában jelent meg. Abban a decemberben Geisel lerajzolta Hitlert, amint egy karácsonyi csomag köré tekeri a szalagot, amelyen a “RACE HATRED/My Annual Gift to Civilization” (Fajgyűlölet/Éves ajándékom a civilizációnak) felirat áll. Hitler azt mondja egy “Amerikai antiszemita” feliratú kis fickónak: “Tedd ide az ujjad, haver. . . “
Már jóval az USA hadba lépése előtt Hitler foglalkoztatta Geiselt. Japán volt a baloldali ellenség. Alig gondolt rá. A japán-amerikaiakra valószínűleg egyáltalán nem gondolt.
Seuss 1943 végén hagyta ott a PM-et, hogy csatlakozzon Frank Capra filmkészítő egységéhez, az amerikai hadsereghez. 1947-ben Japánba látogatott, és 1954-ben kiadta a Horton Hears a Who! című könyvet, amelyet úgy tűnik, általában bocsánatkérésként értelmeznek. (A könyvet “nagy barátomnak, Mitsugi Nakamurának, a japán Kiotóból” ajánlja.) Egy rövid kommentár megjegyzi, hogy “a könyv reményteljes, befogadó refrénje – “Az ember az ember, nem számít, milyen kicsi” – körülbelül olyan messze áll az egy évtizeddel korábban a japánokról mondott gyalázatos szavaitól, mint amennyire csak lehet”.
Minear, a háborús Japán történésze nem volt ilyen biztos benne. Horton egy barátságos elefánt történetét meséli el, aki megvéd egy olyan apró teremtményekből álló civilizációt, amelyek egy porszemnyi helyet foglalnak el. Ha Whoville Japán, akkor Hortonnak a háború utáni megszálló Egyesült Államoknak kell lennie, érvel Minear, és idézi Whoville polgármesterének köszönetnyilvánítását:
“Barátom – szólalt meg a hang -, nagyon kedves barát vagy.”
“Megmentettél minket, embereket ezen a porszemcsén, vég nélkül.”
“Megmentetted az összes házunkat, a mennyezetünket és a padlót.”
“Megmentetted az összes templomunkat és élelmiszerboltunkat.”
Minear ezután megjegyzi: “Egy amerikai 1954-ben megírni ezeket a sorokat – még allegóriában is – szándékos amnéziára hívja fel a figyelmet”. Mielőtt ugyanis Horton/Amerika úgy döntött, hogy megmenti Whoville/Japánt és biztonságossá teszi a demokrácia számára, bombázói rommá zúzták az ország legnagyobb városait, több mint félmillió civilt megölve.
Amikor először lapoztam át a Dr. Seuss Goes to War-t, azt hittem, azt a leckét tanítja, hogy még a legjobbak is a körülményeik termékei, és nincs jogunk megítélni azt, amit mások akkor tettek, az alapján, amit most tudunk. Ez talán igaz is. De a nagyobb tanulság, úgy gondolom, az, hogy ítélkezünk, ítélkezni fogunk, és ítélkezni fognak felettünk. Senki sem kap szabad utat. Majdnem 70 évvel rajzolásuk után Geisel japánellenes karikatúrái megráznak. És ha elég könnyű is a kontextusra gondolni és túllépni rajtuk, mondjuk Woodrow Wilson rasszizmusa már más kérdés. Most jobban számít, mint valaha, és ez az ő örökségének egy nagy darabja.
Zavarba ejtő látni, ahogy az elnökké válni akaró férfiak és nők átkozzák a bevándorlókat és az átkozott menekülteket, a félelmeiknek engedve udvarolnak a szavazóknak. Azt hiszik, hogy a történelem elnéző lesz velük szemben, mert figyelembe veszi a körülményeket? A történelem sokkal jobban ért a hibáztatáshoz és a szégyenhez, mint a megbocsátáshoz. Az időnek vannak kegyes pillanatai, de brutális.