Egy kozmonauta tüzes halála újra elbeszélve

Egy kozmonauta tüzes halála újra elbeszélve

A múlt hónapban olvastam egy könyvet, amely Vlagyimir Komarov szovjet űrhajós 1967-es szörnyű halálát mesélte el. A történet lenyűgözött. Így írtam le:

“Szóval van egy űrhajós fent az űrben, köröz a Föld körül, és meg van győződve arról, hogy soha nem fog visszatérni a Földre; telefonon beszél Alekszej Kosziginnel – a Szovjetunió akkori magas rangú tisztviselőjével -, aki sír, mert ő is azt hiszi, hogy az űrhajós meg fog halni. Az űrhajó silány szerkezetű, üzemanyaga vészesen fogy; ejtőernyői – bár ezt senki sem tudja – nem működnek, és az űrhajós, Vlagyimir Komarov a szó szoros értelmében teljes sebességgel a Földbe zuhan, teste a becsapódáskor megolvad. Miközben a végzete felé tart, a törökországi amerikai lehallgatóállomások hallják, ahogy dühösen sír, “átkozza azokat az embereket, akik egy elfuserált űrhajóba ültették”.'”

Nagyjából ezt a történetet olvastam a Starmanben: The Truth Behind the Legend of Yuri Gagarin, írta Jamie Doran és Piers Bizony, amelynek új kiadása a múlt hónapban jelent meg az Egyesült Államokban. A bejegyzésemben azt írtam: “Ez a verzió (Komarov haláláról) – ha igaz – több mint sokkoló.”

Nos, a bejegyzésem után egy csomó űrtörténész írt, hogy szerintük a könyvben szereplő számos részlet vagy megkérdőjelezhető, vagy egyszerűen nem igaz. Ezért megkértem néhányukat, hogy küldjék el nekem az ellenvetéseiket, amelyeket megosztottam a szerzőkkel, és most már jelenthetem, hogy mindenki egyetért abban, hogy a könyvben elmesélt történet némi átdolgozásra szorul. Egyes részei igaznak bizonyulnak. Más részek továbbra is vitatottak. A szerzők szabadon elismerik, hogy néhány részlet téves lehet. “Könyvünk” – írta Piers Bizony nemrég a Space Newsban – “kétségtelenül tartalmaz hibákat, és őszintén üdvözöljük a ténybeli tévedések helyesbítését.”

Szóval megismétlem, majd módosítom lebilincselő történetüket. Rövid fejezetekben fogom tenni, ezúttal lábjegyzetekkel. Még mindig egy nagy durranás, de nem egészen olyan nagy durranás, mint amit a javítatlan, újra kiadott könyvükben elmesélnek.

1. fejezet: A barátság

Mit mondott a könyv: Egy barátsággal kezdjük: Jurij Gagarin, az első ember, aki az űrbe jutott, a jelek szerint meleg kapcsolatot ápolt egy másik űrhajóssal, Vlagyimir Komarovval. Komarov 1967-ben a tervek szerint a Szojuz űrhajó első emberes repülésével Föld körüli pályára állt volna. Gagarin tartalékpilótaként szerepelt. Ha Komarov nem tudott volna menni, Gagarin ment volna.

Mit tudtunk meg: A kritikusok szerint a Kreml nem akarta kockáztatni Gagarin életét az űrben. Ő akkoriban nemzeti kincs volt, túl fontos ahhoz, hogy az űrrepülést kockáztassák. Így csak névleg volt “tartalékos”.

2. fejezet: Halálos veszély

Mit mondott a könyv: Volt egy nagy probléma ezzel az űrmisszióval: A Szojuz nem volt repülésre kész. Jurij Gagarin egy mérnökcsoporttal együttműködve 203 szerkezeti problémát talált – súlyos hibákat, amelyek miatt a Szojuz veszélyes lett volna az űrben navigálni. Elhalasztást javasoltak. De feljegyzésüket figyelmen kívül hagyták.

Mit tudtunk meg: A kritikusok nem biztosak abban, hogy ez az “emlékeztető” létezik. Sem emlékiratokban, sem hivatalos beszámolókban nem említik. Az Űrhajós szerzői szerint Oroszországban sok mindent nem említenek nyomtatásban. Vannak forrásaik.

3. fejezet: Nem hagyhatják meghalni Gagarint

Mit mondott a könyv: A Szojuz annyira nem volt biztonságos, hogy Komarov kozmonauta arra számított, hogy meghal. “Nem fogom túlélni ezt a repülést” – mondta egy KGB-ügynöknek, Venyamin Russayevnek. Ruszajev az egyik legfontosabb forrás Doran és Bizony könyvében. “Ha annyira meg van győződve arról, hogy meg fog halni” – kérdezte Komarovtól – “akkor miért nem utasítja vissza a küldetést?”

Komarov így válaszolt: “Ha nem érem el ezt a repülést, akkor a tartalék pilótát küldik helyette. Ez Jura (Gagarin), és ő fog meghalni helyettem. Vigyáznunk kell rá.” És ekkor könnyekben tört ki, vagy ahogy Ruszajev fogalmazott egy 1997-ben sugárzott BBC-interjúban: “Összetört. Talán csak kiadta magából az összes feszültséget, és sírni kezdett.”

Mit tudtunk meg: A kritikusok csodálkoznak Venyamin Ruszajevről. Ő volt, azt mondják, egyike annak a több KGB-ügynöknek, akit Jurij Gagarin “elgondolkoztatására” rendeltek ki. Nincs mód arra, hogy ellenőrizzük a nagyon személyes beszámolóit azokról a beszélgetésekről, amelyeket állítólag folytatott. Doran és Bizony kiáll mellette. “Ruszajev egy teljesen hiteles történetet mesélt nekünk” – mondja Piers Bizony. “Tisztességes és megbízható forrásnak tartottuk őt.” Az egyik ok, amiért megbíznak benne, írta nekem Bizony, az, hogy “valaki, aki kifogástalanul közel állt Gagarinhoz, és akit nem nevezhetek meg, irányított minket hozzá”. Mások szerint egy nagyképű, aki túlzásba vitte, hogy az űrtörténelem részévé váljon.”

4. fejezet: Nem hagyhatjuk Komarovot meghalni

Mit mondott a könyv: Gagarin ugyanúgy igyekezett megmenteni Komarovot. A kilövés napján, 1967. április 23-án megjelent a kilövőhelyen, és követelte, hogy adjanak neki űrruhát, bár senki sem számított rá, hogy repülni fog. Egy szovjet újságíró, aki ott volt, Jaroszlav Golovanov “hirtelen szeszélynek” nevezte ezt a viselkedést. Vajon Gagarin azért próbált beerőltetni magát a repülésre, hogy megmentse a barátját?

Mit tudtunk meg? A kritikusok szerint ez soha nem történt meg. Gagarin soha nem követelt volna kifinomult “űrruhát” egy olyan küldetéshez, amelyhez nem kellett volna az űrben járnia – mondja Asif Siddiqi történész. A szerzők egyetértenek abban, hogy a viselkedés furcsa volt, de van egy szemtanújuk. A BBC adásában a Pravda újságírója, Golovanov azt mondja, hogy Gagarin “követelte, hogy tegyék rá a védő űrruhát”, és felháborodott, “ezt és ezt és ezt követelte…”. Gagarin a küldetést próbálta elhalasztani, vagy a barátja alárendelését? Golovanov nem mondja meg. De Ruszajev KGB ügynök igen. Ruszajev ragaszkodik ahhoz, “hogy Gagarin azért próbált bekönyökölni a repülésre, hogy megmentse Komarovot a majdnem biztos haláltól.”

5. fejezet: Koszigin könnyek között?

Mit mondott a könyv: Egy Isztambul melletti lehallgatóállomáson az amerikai hírszerzés figyelte a Szojuzt, és a Nemzetbiztonsági Ügynökség elemzője, Perry Fellwock szerint: “Körülbelül két órával Komarov halála előtt tudták, hogy problémáik vannak, és küzdöttek, hogy kijavítsák azokat. Mi felvettük (a párbeszédet, és) Koszigin személyesen hívta fel Komarovot. Videótelefonos beszélgetést folytattak, és Koszigin sírt. Azt mondta neki, hogy ő egy hős. … A fickó felesége is beszállt, és beszélgettek egy darabig. Elmondta neki, hogyan intézze az ügyeiket, és mit csináljon a gyerekekkel. Elég szörnyű volt.”

Amit megtudtunk: Történészeim nem találnak bizonyítékot arra, hogy Koszigin beszélt volna Komarovval a Szojuzban; a hivatalos hajó-föld átiratokban nincs róla említés. Úgy tűnik, hogy a Starman szerzői visszalépnek ettől a sírós telefonos jelenettől és annak forrásától, Fellwock NSA ügynöktől. “Utólag visszagondolva azt kívánom, bárcsak egy kicsit jobban lekicsinyeltük volna Fellwock idézeteit” – mondja Piers Bizony.

6. fejezet: Komarov meghal “Ez az ördögi hajó!” átkozódva. Or Did He?

Mit mondott a könyv: Komarov dühöngött, amikor meghalt. “Ez az ördöghajó! Semmi, amire ráteszem a kezem, nem működik rendesen” – idézik. És ahogy leszállt a Földre, a könyv szerint:

“Komarov tudta, hogy szörnyű bajban van. A törökországi rádiós előőrsök elfogták dühödt és csalódott kiáltásait, amikor a halálba zuhant, és örökké átkozta azokat, akik egy elfuserált űrhajóba ültették – bár a Fellwock beszámolójában később említett “végső sikolyai” talán túlzásnak tűnnek.”

Mit tudtunk meg: Asif Siddiqi amerikai történésznek van egy átirata Komarov utolsó pillanatairól a Szojuzban. Az orosz állami archívumból szerezte meg. Így hangzik:

Komarov: Aktiválva, aktiválva, ne aggódj, minden rendben van.
Föld: Komomarov: Értettem, mi sem aggódunk. Hogy érzed magad, minden rendben van? Zarya, vétel.
Komarov: Föld: Kiválóan érzem magam, minden rendben van: Értettem, az itteni elvtársaink azt javasolják, hogy vegyen egy mély lélegzetet. Várjuk a leszállást. Itt Zarya, vétel.
Komarov: Zaromarya: Köszönöm, hogy mindezt továbbította. történt.
Föld: Rubin, itt Zarya. Értettem, a szétválás megtörtént. Dolgozzunk a szünetben . Rubin, itt Zarya, hallasz engem? Vége. Rubin, itt Zarya, hallasz engem? Vége. Itt Zarya, hallasz engem? Vége …

Mindkét beszámoló szerint a halál valódi oka az volt, hogy az űrhajó ejtőernyői nem nyíltak ki. A Szojuz biztonságosan lépett vissza a légkörbe, de a süllyedés katasztrófa volt. Megkérdeztem Siddiqit, hogy szerinte az átiratát meghamisították-e. Azt mondta: “100 százalékig biztos vagyok benne, hogy az átiratok valódiak”, bár lehet, hogy más nyomkövető helyekről is vannak felvételek.” Amikor megmutattam Bizonynak, azt mondta: “Egy hivatalos szovjet átirat bármiről, egy kozmonauta halálától kezdve egy egészséges kisfiú születéséig, nem ér annyit, mint a papír, amire írva van…”. Tekintve, hogy legalább nagyjából megbízunk Ruszajev visszaemlékezésében az eseményekről, joggal hihetjük, hogy Komarovnak, minden kozmonauta fegyelmezettsége ellenére, joga lett volna némi köpködő őrülethez és csalódottsághoz.”

7. fejezet: Gagarin kísért

Mit mondott a könyv: Három héttel a Komarovot megölő baleset után Jurij Gagarin találkozott Ruszajevvel a családi lakásában, de nem volt hajlandó beszélni egyik szobában sem, mert aggódott a poloskák miatt. A liftek és az előcsarnokok sem voltak biztonságosak, így a két férfi a lakótömb visszhangos lépcsőházaiban trappolt fel és alá. A könyv szerint Gagarin egy ponton azt mondta:

“Személyesen kell felkeresnem a főembert. … Valahogy eljutok hozzá, és ha valaha is kiderül, hogy tudott a helyzetről, és mégis hagyta, hogy minden megtörténjen, akkor pontosan tudom, mit fogok tenni”. Ruszajev azt mondja: “Nem tudom pontosan, hogy Jurijnak mi járt a fejében. Talán egy jó nagy pofon.” Ruszajev figyelmeztette Gagarint, hogy legyen óvatos Brezsnyevvel szemben. “Azt mondtam neki: ‘Előbb beszélj velem, mielőtt bármit is teszel. Figyelmeztetlek, légy nagyon óvatos.”

Mit tudtunk meg: A kritikusok egyetértenek abban, hogy Gagarin szenvedett Komarov halála után. De még egyszer mondom, ezt a beszélgetést senki sem hallotta, kivéve Venyamin Ruszajevet. Ha hiszel Ruszajevnek, akkor elhiheted, hogy ez megtörtént. Ha nem… ki tudja?

Mi történt valójában 1967-ben?

Tudjuk, hogy Komarov meghalt. Tudjuk, hogy a Szojuz lezuhant. Tudjuk, hogy egy jó barátság megszakadt. Tudjuk, hogy Jurij Gagarin dühös volt. De mivel ez egy szovjet történet, sok mindent nem tudunk. “Még mindig vannak olyan mély titkok a moszkvai archívumokban, amelyeket nem láthatunk, és amelyek leeshet a lábunkról” – írja James Oberg, Amerika egyik legjelentősebb űrtörténésze. Most recenzeálta a Starmant, és tetszett neki a könyv. “A szerzők felhoznak néhány új anyagot olyan emberek nemrég megjelent memoárjaiból, akiket az űrtörténészek (beleértve engem is) még nem fogadtak el, és talán ez a vonakodás bölcs dolog – majd az idő eldönti” – mondja.”

Vagy talán az idő nem fogja eldönteni. Néha – és gondolom, a szovjet történelemmel ez többször előfordul, mint néha – lehet ásni és ásni, és a végén még mindig nem tudjuk, mi történt valójában.