F. Scott Fitzgerald élete a destruktív alkoholizmus tanulmánya volt
Ez a hét piros betűs hét az amerikai irodalom számára, mert ekkor debütál F. Scott Fitzgerald remekműve, A nagy Gatsby 1925-ben. A könyvet a Charles Scribner’s Sons adta ki, és mind Scott, mind szerkesztője, a legendás Max Perkins azt remélte, hogy a könyvből 75 000 vagy annál több példány fogy majd el. A kritikák vegyesek voltak, és hat hónappal később már csak 20 000 példányt adtak el belőle. A megmaradt példányokat bedobozolták és raktárba helyezték.
Fitzgerald úgy ment a sírba, hogy úgy gondolta, műve elfeledett és jelentéktelen. Hála a húsz-húsz év távlatának, ma már tudjuk, hogy semmi sem állhatna távolabb az igazságtól. Az ötvenes évek elején történt újrafelfedezésétől kezdve A nagy Gatsby a Scribner legkelendőbb címévé emelkedett. Világszerte több mint 25 millió példányt adtak el belőle, és minden évben több mint 500 ezret adnak el belőle.
De mi köze van ennek az orvostudomány nagy pillanataihoz?
Következtessék meg, hogy egy kis kontextust adjak. Évtizedek óta tanítom Fitzgerald életét és műveit a diákjaimnak azzal a kifejezett céllal, hogy az ő életével mutassam be, milyen halálos betegség lehet az alkoholizmus és a függőség. Egyszer még írtam is Scott küzdelmeiről a Journal of the American Medical Association számára, 2009-ben, hogy figyelmeztessem orvos kollégáimat szomorú, de tanulságos történetére.
Kezdjük a végén. 1940. december 21-én Scott Fitzgerald holtan esett össze, miután megevett egy tábla csokoládét és elolvasta a Princeton Alumni Weekly magazint. Pihent egy kicsit, mielőtt visszatért volna a hollywoodi álomgyárról szóló regénye megírásához, a befejezetlen munkához, amelyet Az utolsó mágnás néven ismerünk. Délután két óra körül felállt a fotelből, fájdalmas mellkasát szorongatva kapkodni kezdett a levegőért, és a lakása kandallójának kandallópárkányába kapaszkodott támaszként. Nem sokkal később egy puffanással a szőnyegre zuhant. Mindössze 44 éves volt.
Fitzgerald súlyosan felépülő alkoholista volt, ivott és füstölte magát a kardiomiopátia, a koszorúér-betegség, az angina, a nehézlégzés és a szinkópás rohamok végzetes spiráljába. Már 1940 októberében is volt egy enyhe szívrohama, a Sunset Boulevardon lévő Schwab’s Drugstore előtt.
A halála előtti este Scott moziba ment. A zárójelenet előtt azonban nyomasztó mellkasi fájdalmat érzett, és segítségre volt szüksége, hogy kijusson a moziból és hazamenjen az ágyba.
Két évtizeddel korábban, első regénye, a This Side of Paradise széles körben sikeres megjelenése után Fitzgerald az irodalmi világ sztárja és a Roaring Twenties élő legendája volt, a korszaké, amelyet ő “a történelem legdrágább orgiájának” nevezett. Nevének említése még ma is azonnal élénk képeket idéz a bubifrizurás flapperekről és a mosómedvekabátos kollégistákról.
Zelda Sayre és F. Scott Fitzgerald a Sayre-házban az alabamai Montgomeryben, 1919-ben. A következő évben összeházasodtak. Photo via Getty Images
A végzete sok szempontból szinte predesztinált volt, köszönhetően az alkoholizmus erős családi előzményeinek; a túlzott kockázatvállalás, a meggondolatlan viselkedés és az általa “kéthengeres kisebbrendűségi komplexusnak” nevezett személyiségének; és az érzelmi traumák szédítő sorozatának – legfőképpen feleségének, Zeldának az őrületbe való süllyedésének -.
Fitzgerald már akkor mértéktelenül ivott, amikor 1916-ban beiratkozott a Princetonra. Problémája évről évre csak súlyosbodott. Scott egész életében részeg bolondot csinált magából a partikon és nyilvános helyeken, sértegetett, ütlegelt és hamutartókkal dobálózott – ezt a viselkedést ájulások és emlékezetkiesés követte.
Előreláthatólag a mértéktelen ivás elvette az egészségét és az alkotókedvét. Ahogy szerkesztőjének, Max Perkinsnek mondta 1935-ben:
Egyre világosabbá vált számomra, hogy egy hosszú könyv nagyon kiváló megszervezése vagy a legkitűnőbb felfogás és ítélőképesség az átdolgozás idején nem fér össze az alkohollal. Egy novellát meg lehet írni egy üveggel, de egy regényhez olyan szellemi gyorsaságra van szükség, amely lehetővé teszi, hogy az egész mintát fejben tartsuk, és kíméletlenül feláldozzuk a mellékszálakat. . .
1933 és 1937 között Scott nyolcszor került kórházba alkoholizmus miatt, és még többször került börtönbe. 1936 februárjában, márciusában és áprilisában Scott az Esquire magazin nagy visszhangot kiváltó oldalain vallott összeomlásának részleteiről. Az összeomlás címet adta nekik. Egy olyan korban, amikor az alkoholizmus beismerése még jellemgyengeségnek számított, Scott nyilvános mea culpa-ja több volt, mint őszinteség vagy bátorság: egyenértékű volt a szakmai öngyilkossággal.
1937-ben Fitzgerald valahogy kicsikart magának egy szerződött írói állást a legendás Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) stúdiótól. A láncdohányos, karamellával, csokoládéval és cukros üdítővel tömött Scott egyszerűen nem tudta elsajátítani a bizottsági forgatókönyvírás művészetét. Gyönyörű prózája egyszerűen nem tudott olyan jól átültetni a mozivászon szaggatott ritmusába. Úgy lázadt fel a rendszer ellen, hogy lerészegedett.
Scott MGM-szerződését nem hosszabbították meg, és szabadúszóként próbálkozott néhány más stúdiónál. Túl sokszor tette azt, amit a krónikus alkoholisták gyakran tesznek: visszaesett.
Az alkoholtól való tartózkodással küszködve Scott aggódott pénzügyei, bizonytalan egészsége és lánya, Scottie nevelése miatt. Barátai nem egyszer javasolták neki, hogy csatlakozzon egy józansági támogató csoporthoz, amelyet egy Bill Wilson nevű tőzsdeügynök és egy Bob Smith nevű orvos alapított 1935-ben. A csoport neve Anonim Alkoholisták volt. Scott válasza egyszerre volt megvető és végső soron önpusztító:
Soha nem voltam csatlakozó. Az AA csak a gyenge embereken tud segíteni, mert az egójukat erősíti a csoport. A csoport biztosítja számukra azt az erőt, ami egyedül hiányzik nekik.”
Ehelyett Scott úgy döntött, hogy egyedül megy tovább, azt remélve, hogy az akaraterő önmagában megszabadítja őt a függőségétől. A hetekig-hónapokig tartó “szedési időszakok” ellenére a falánkságok sosem szűntek meg igazán, és mindegyik egyre nagyobb terhet rótt Scott megviselt agyára és testére. Egyszer azzal dicsekedett, hogy csökkentette a ginfogyasztását, de még mindig napi 37 sört ivott. 1939 októberének végén, néhány héttel egy katasztrofális részegség után Fitzgerald egyfajta öndicséretet írt a lányának, Scottie-nak:
Mindenesetre újra élek – az az október tett valamit – annak minden feszültségével, szükségszerűségével, megaláztatásával és küzdelmével együtt. Én nem iszom. Nem vagyok nagy ember, de néha úgy gondolom, hogy tehetségem személytelen és objektív minősége, és a lényegi értékének megőrzéséért darabokban hozott áldozatoknak van valami epikus nagysága. Mindenesetre órák után ilyen téveszmékkel dajkálom magam.”
Tizennégy hónappal később F. Scott Fitzgerald holttestét a Los Angeles-i Pierce Brothers Mortuary William Wordsworth Roomjában helyezték el. A temetkezési vállalkozók szakszerűen visszaszínezték Scott őszülő haját aranybarnára, és eltakarták a ráncokat, amelyek az egykor milliók által csodált profilt elcsúfították. Scott kezei azonban pontosabban árulkodtak a túl sok alkoholról és az egészségtelen életmódról; olyan fonnyadtak és törékenyek voltak, mint egy öregemberé.
A kevés gyászoló egyike, aki tiszteletét tette, az Algonquin Kerekasztal szelleme, a költő, forgatókönyvíró és alkoholista Dorothy Parker volt. Scottot váltakozva dicsérte, mint nemzedéke legnagyobb regényíróját, és váltakozva kritizálta, mint egy “lószamarat”. A gyászoló és részeg költő halkan, az orra alatt azt suttogta: “Szegény szerencsétlen”. Akik később hallottak a megjegyzésről, azt feltételezték, hogy Parker a híresen helytelen, éles hangú megjegyzései egyikét tette. Valójában egy olyan sort idézett, amely A nagy Gatsby végén szerepel. Először a “Bagolyszemű” karaktere mondta ki, amikor Jay Gatsby koporsója fölött állt.
Élete ezen szomorú, utolsó éveiben Scott minden reggel azzal a reménnyel ébredt, hogy megmondhatja alkoholista démonjainak, hogy tűnjenek el. Voltak napok, amikor csekély sikert aratott ebben a feladatban, de még mindig sok olyan nap volt, amikor egy italért, majd egy másikért nyúlt, egyre közelebb és közelebb csúszva a sírjához. Végül is Fitzgerald volt az az ember, aki híres megfigyelése szerint: “Az elsőrangú intelligencia próbája az a képesség, hogy egyszerre két ellentétes gondolatot tudjon fejben tartani, és közben még működőképes is maradjon”.
Visszatekintve, jobb lett volna, ha Parker asszony Scott néma teste fölött állva Scott Long Island-i irodalmi remekművének utolsó fényes sorait szavalja:
Gatsby hitt a zöld fényben, az orgiasztikus jövőben, amely évről évre elvonul előttünk. Akkor elkerült minket, de ez nem számít – holnap gyorsabban futunk, messzebbre nyújtjuk a karunkat. . . . És egy szép reggel – így vágtatunk tovább, csónakok az árral szemben, szüntelenül visszahajózva a múltba.