Felnőtt Maya Angelou
Az ebben a hónapban 75 éves Maya Angelou sokféle életet élt. Leginkább íróként ismert, számos verseskötete és hat megrendítő memoárja, köztük az 1969-ben megjelent mesteri I Know Why the Caged Bird Sings. Februárban Grammy-díjat nyert legutóbbi, A Song Flung Up to Heaven című memoárjának felolvasásáért. Műveiért több mint 30 kitüntető címet kapott, valamint jelölték a National Book Awardra és a Pulitzer-díjra. Az 1993-as Bill Clinton elnöki eskütételre írta az “On the Pulse of Morning” című verset, és ezzel az Egyesült Államok történetében mindössze a második költő lett – Robert Frost volt az első, John F. Kennedy számára -, akit felkértek beiktatási vers megírására.
Kevésbé ismert Angelou egyéb élete: énekesnőként; zeneszerzőként; táncosként a Porgy és Bessben; színészként az Obie-díjas The Blacks című darabban és olyan filmekben, mint a Calypso Heat Wave és a How to Make an American Quilt; polgárjogi aktivistaként Martin Luther King, Jr. mellett; újságíróként Egyiptomban és Ghánában; televíziós és hollywoodi íróként; a Down in the Delta című 1998-as film rendezőjeként. Angelou az amerikai tanulmányok Reynolds professzora az észak-karolinai Winston-Salem-i WakeForestUniversity-en. Folyamatosan előadásokat tart, és rendszeres vendége talkshow-knak; nemrégiben üdvözlőkártyákat készített a Hallmark számára. És nem sok jele van annak, hogy lassítana.
De amikor nemrég találkoztunk Winston-Salem-i, művészettel teli otthonában, nem a változatos karrierjéről, hanem a családjáról akart leginkább beszélni. Beszélgetésünk gyakran visszatért azokhoz a szeretteihez, akik segítettek neki diadalmaskodni gyermekkora tragédiáin, és elhitették vele, hogy képes megfelelni bármilyen kihívásnak, amit az élet az útjába állított.
A nagymamája, Annie Henderson volt az egyik legfontosabb, egy jámbor asszony, aki vegyesboltot vezetett az arkansasi Stampsban. Angelou gyermekkora nagy részét a nagymamájával töltötte, akit “Mamának” hívott. Angelou időnként eltiltott édesanyja, Vivian Baxter acélos akarattal rendelkezett, és több karriert is befutott. Akaratlanul is szereplője volt Angelou életének egy korai, meghatározó traumájának. Amikor Angelou 8 éves volt, és rövid ideig Baxterrel élt St. Louisban, anyja barátja megerőszakolta Angelout. A férfit letartóztatták, elítélték és szabadon engedték; nem sokkal később halálra verve találták. Angelou abban a hitben, hogy ő okozta a gyilkosságot, mert elmesélte az erőszakot, évekig nem volt hajlandó beszélni; csak szeretett idősebb bátyja, Bailey tudta szóra bírni. A férfi egész életében támasza maradt, egészen több mint egy évvel ezelőtti haláláig. És ott van Angelou fia, Guy Johnson, 57 éves, A távoli nyár visszhangjai és egy másik regény szerzője. Azt mondja, ő az ő “emlékműve a világban.”
Azt mondta, hogy a társadalom fekete nőkről alkotott véleménye olyannyira veszélyezteti a jólétét, hogy naponta meg fog halni, ha nem határozza meg, hogyan látja magát. Ön hogyan látja magát?
Éppen tegnap kaptam egy levelet a milánói egyetemtől. Aperson doktori disszertációt készít a munkámról. A címe Sapienza, ami bölcsességet jelent. Engem bölcsnek tartanak, és néha tudónak látom magam. Legtöbbször úgy látom magam, mint aki tudni akarja. És nagyon érdeklődő embernek látom magam. Soha életemben nem unatkoztam.
Soha nem unatkoztál? Hogy lehetséges ez?
Ó, Istenem, ha unatkoznék, az már érdekelne. Azt gondolnám, Istenem, hogy történhetett ez, és mi folyik itt? Megragadna a dolog. Most viccelsz? Unatkoznék?
20 éves koromban rájöttem, hogy meg fogok halni. Ez annyira megrémített. Úgy értem, hallottam róla, elmondták, meg minden, de hogy én… ? Annyira megrémített, hogy duplán zártam az ajtókat; gondoskodtam róla, hogy az ablakok duplán zárva legyenek – próbáltam távol tartani a halált – és végül beismertem, hogy semmit sem tehetek ellene. Amint valóban erre a következtetésre jutottam, elkezdtem élvezni az életet, és nagyon élvezem.
Egy másik esemény nagyjából ugyanabban az időben történt – talán egy évvel később -, és a két esemény örökre felszabadított engem.
Két munkám volt. A fiamat neveltem. Volt egy aprócska kis lakásunk. Anyámnak volt egy 14 szobás háza és valaki, aki vigyázott a dolgokra. Volt egy szállodája, rengeteg gyémánttal. Nem fogadtam el tőle semmit. De havonta egyszer főzött nekem. Elmentem hozzá, és ő gyönyörűen fel volt öltözve.
Egy nap, miután megebédeltünk, el kellett mennie valahova. Ezüst rókabundát vett fel – ilyenkor az egyik róka feje mintha beleharapott volna a másik fejébe -, és úgy viselte, hogy a farka elöl volt; úgy fordította meg, hogy a bundák hátrafelé íveltek. Félúton voltunk lefelé a dombon, és azt mondta: “Bébi” – és ő kicsi volt; ő 5 láb 4 és fél volt, én pedig 6 láb magas vagyok – “Tudod mit? Szerintem te vagy a legnagyszerűbb nő, akivel valaha találkoztam.” Megálltunk. Lenéztem erre a csinos kis nőre, aki olyan tökéletesen ki volt sminkelve, gyémántokkal a fülében. Azt mondta: “Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, az anyám és te – te vagy a legnagyobb”. Ez még mindig megrémít…
Lesétáltunk a domb aljára. Átment az utcán jobbra, hogy beszálljon a kocsijába. Én továbbmentem az utca túloldalán, és vártam a villamosra. Felszálltam a villamosra, és hátrasétáltam. Soha nem fogom elfelejteni. Emlékszem a villamos fadeszkáira. Ahogy a fény beszűrődött az ablakon. És arra gondoltam, hogy talán igaza van? Nagyon intelligens, és túl gonosz ahhoz, hogy hazudjon. Tegyük fel, hogy tényleg vagyok valaki?
Ez a két esemény felszabadított arra, hogy nagy gondolatokat gondoljak, akár fel tudtam volna fogni őket, akár nem , de gondolkodni igen. …
Az egyik nagy gondolata bizonyára arról szólt, hogy változatos életet és karriert tervez. Hogyan tudsz ilyen könnyen egyikről a másikra váltani?
Van egy elméletem, miszerint a tehetséget senki sem érti jobban, mint mi az elektromosságot. Szóval szerintem nagyon rossz szolgálatot teszünk a fiataloknak azzal, hogy azt mondjuk nekik: “Ó, csak óvatosan. Mindenhez értesz, de egyiknek sem vagy a mestere.” Ez a leghülyébb dolog, amit valaha hallottam. Szerintem lehetsz mindenes és mindenes úrnő. Ha tanulsz, és ésszerű intelligenciát, ésszerű energiát, ésszerű elektromosságot fektetsz bele, akkor meg tudod csinálni. Nem biztos, hogy Max Roach leszel a doboknál. De megtanulhatsz dobolni. Már régóta így érzem a dolgokat. Ha megkérdezik tőlem: “Meg tudod ezt csinálni?” Azt hiszem, ha nem teszem meg, tíz év múlva egy másik fekete nőt is megkérnek rá. És én azt mondom, igen, igen, mikor akarod?
Az anyám, tudod, tengerész volt. Egyszer Los Angelesben voltam. Felhívtam San Franciscóban, és azt mondtam neki, látni akarlak, New Yorkba megyek, és nem tudom, mikor jövök vissza, úgyhogy találkozzunk az állam közepén. Azt mondta: “Ó, bébi, én is látni akartalak, mert én is a tengerre megyek”. Mire én: “Mire megyek? Azt mondta: “Tengerész leszek.” Azt mondtam, anya, tényleg, ugyan már. Azt mondta: “Nem, azt mondták, hogy nem engednek be nőket a szakszervezetükbe. Mondtam nekik: “Akarsz fogadni? Csípőig betettem a lábam abba az ajtóba, hogy mindenféle bőrszínű nő beléphessen abba a szakszervezetbe, hajóra szállhasson, és tengerre szállhasson.” 1980-ban ment nyugdíjba, és ázsiai, fehér és fekete nők adtak neki egy partit. A tenger anyjának nevezték.
Szóval igen, megnyomorítjuk a gyerekeinket, megnyomorítjuk egymást ezekkel a megnevezésekkel, hogy ha téglafalazó vagy, nem szabadna szeretned a balettet. Ki hozta ezt a szabályt? Láttál már valakit téglát rakni? A szeme és a keze miatt persze, hogy szeretne balettet látni. Ez ilyen precíz, ilyen megalapozott, ilyen szervezett, ilyen alulról felfelé való fejlődés.”
Nem nehezményezi, hogy az édesanyja nem volt ott a gyerekkora nagy részében?
Oh, igen. Igen. Én egy elhagyott gyerek voltam, ami engem illet, és Bailey is. Nem hallottunk felőle – talán kétszer hallottunk felőle hét év alatt, vagy valami ilyesmi. Aztán rájöttem, hogy vicces és szeretetteljes volt, és hogy bizony kétféle szülő létezik. Van az az ember, aki nagyszerű szülője tud lenni a kisgyerekeknek. Ők öltöztetik a gyerekeket ilyen édes kis dolgokba, masnival a hajukban, gyöngyökkel a cipőfűzőjükön és szép, kedves kis zoknikkal. De amikor ugyanezek a gyerekek 14 vagy 15 évesek lesznek, a szülők nem tudják, mit mondjanak nekik, amikor megnő a mellük, és a tesztoszteron eléri a fiút.
Nos, az én anyám szörnyű szülője volt a kisgyerekeknek. És hála Istennek – mindig hálát adok Istennek, amikor csak eszembe jut – az apai nagyanyámhoz kerültem. Á, de az anyám nagyszerű szülője volt egy fiatal felnőttnek. Amikor megtudta, hogy terhes vagyok, azt mondta: “Rendben. Vezess nekem egy fürdőt, kérlek.” Nos, az én családomban ez tényleg nagyon kedves dolog, ha valaki ezt kéri tőled. Talán kétszer vagy háromszor kérte meg életemben, hogy fürdessem meg. Így hát megfürdettem, majd behívott a fürdőszobába. Anyám leült a kádba. Megkérdezte tőlem: “Szereted a fiút?”. Azt mondtam, hogy nem. “És ő szeret téged?” Azt mondtam, hogy nem. “Hát, nincs értelme három életet tönkretenni. Lesz egy gyerekünk.”
És megszülte Guy-t – mert ő is ápolónő volt. Elvitt a kórházba. Ez az egyik zsidó ünnepnapon volt, és az orvosom nem volt ott. Anyám bement, elmondta a nővéreknek, hogy ki ő, megmosdott, és bevittek a szülőszobába. Felült mellém az asztalra térdelve, a vállát a térdemnek támasztotta, megfogta a kezemet, és minden alkalommal, amikor jött egy fájdalom, mondott egy viccet. Én meg csak nevettem és nevettem, és elviseltem. És azt mondta: “Itt jön, itt jön.” És ő tette rá először a kezét, a fiamra.”
Szóval egész életében felszabadított engem. Folyamatosan felszabadított engem. Tisztelt engem, tisztelte, amit próbáltam tenni, hitt bennem. Elmentem San Franciscóba – meglátogattam őt, Los Angelesben éltem – és nagyon sokáig maradtam valamelyik afterhours jointban. Anya ismerte az összeset, és ismerte az összes csapost. Én meg ittam egy italt, nevetgéltem, és a csapos azt mondta a telefonba: “Igen, anya, igen, itt van”. Azt mondta nekem: “Bébi, az anyád az. Gyere haza. Tudasd az utcán, hogy van hova menned.”
Úgy tűnik, anyád és Bailey mindig a segítségedre sietett. Gondolod, hogy azért voltak éberebbek, mert olyan sokáig nem beszéltél?
A sok évvel ezelőtt néma voltam, és anyám és a bátyám tudták, hogy viszályok és rendkívüli stressz idején valószínűleg némaságba vonulok vissza. A mutizmus annyira függőséget okoz. És nem hiszem, hogy az ereje valaha is elmúlik. Mintha csak a tekintetem mögött lenne, csak a jobb vagy a bal vállam mögött. Ha gyorsan mozdulok, mozog, így nem látom. De mindig ott van és azt mondja: “Mindig visszajöhetsz hozzám. Nincs semmi dolgod – csak hagyd abba a beszélgetést.” Szóval, amikor stresszben voltam, anyám vagy a bátyám, vagy néha mindketten odajöttek hozzám, bárhol is voltam, New Yorkban, Kaliforniában, bárhol, és azt mondták: “Helló, helló, beszélj hozzám. Gyere, menjünk. Játszunk egy kis Scrabble-t vagy pinochle-t, és beszélgetünk. Mesélj nekem egy történetet.” Mivel ők elég okosak voltak ahhoz, hogy felismerjék a mutizmus erejét, végül én is elég okos voltam ahhoz, hogy felismerjem a szeretetük erejét.
Mi járt a fejében azokban az években, amikor néma volt?
Ó, igen, verseket memorizáltam. Teszteltem magam, memorizáltam egy beszélgetést, ami akkor zajlott le, amikor nem voltam benne. Megjegyeztem 60 Shakespeare-szonettet. És néhányat, amit megjegyeztem, soha nem hallottam kimondva, így a fejemben hallott ritmus szerint jegyeztem meg. Imádtam Edgar Allan Poe-t, és mindent megjegyeztem, amit csak találtam. És imádtam Paul Laurence Dunbart – és még mindig szeretem -, így 75 verset memorizáltam. Olyan volt, mintha egy CD-t tettem volna fel. Ha akartam, csak végigfutottam a memóriámon, és arra gondoltam, hogy ezt akarom hallani.
Szóval azt hiszem, hogy az agyam újjáépítette magát azokban az években. Hiszem, hogy az agy azon területeinek, amelyek a fizikai beszédet biztosítják és elősegítik, semmi közük nem volt hozzá. Hiszem, hogy az agy szinapszisai, ahelyett, hogy csak A-ból B-be mentek volna, mivel B nem volt befogadó, a szinapszisok A-ból R-be mentek. Érted, mire gondolok? És így sikerült kifejlesztenem egy egészen szokatlan memóriát, ami lehetővé tette számomra, hogy nyelveket tanuljak, tényleg elég sokat. Úgy tűnik, hogy képes vagyok irányítani az agyat; azt tudom mondani, hogy csináld ezt. Azt mondom, emlékezz erre, emlékezz arra. És ez megvan!
Ön a nagymamájával élt a csendes évei alatt. Ő hogyan reagált?
Azt mondta: “Nővérem, a mamát nem érdekli, mit mondanak ezek az emberek, hogy te biztosan egy idióta vagy, egy idióta, mert nem tudsz beszélni. Mamát nem érdekli. Mama tudja, hogy amikor te és a jó Isten elkészültök, te tanár leszel.”
Ha édesanyád felszabadított téged, hogy nagyban gondolkodj, milyen ajándékokat adott neked a nagymamád?
Sok ajándékot adott nekem. Bizalmat, hogy szeretett. Megtanított arra, hogy ne hazudjak sem magamnak, sem másnak, és ne dicsekedjek. Megtanított beismerni, hogy számomra a császárnak nincs ruhája. Lehet, hogy mindenki más számára korhűen van felöltözve, de ha én nem látom, akkor beismerni, hogy nem látom. Azt hiszem, miatta maradtam nagyon egyszerű nő. Amit lát, az minden, ami van. Nekem nincsenek cselszövéseim. És megtanított arra, hogy ne panaszkodjak.
A nagymamámnak volt egy dolog, amit évente körülbelül kétszer megtett nekem. Elmondjam neked? Mama látott egy nyafogót, egy panaszkodót lejönni a dombról. És behívott engem. Azt mondta: “Hugi, hugi, gyere ki ide.” Odamentem és felnéztem a dombra, ahol egy panaszkodó vánszorgott. A férfi vagy a nő bejött a boltba, és a nagymamám megkérdezte: “Hogy érzi magát ma?”
“Á, Henderson nővér, mondom, hogy utálom a telet. Repedezik tőle az arcom és ég a lábszáram.”
A mama pedig csak annyit mondott: “Aha”, aztán rám nézett. És amint az illető elment, a nagymamám azt mondta: “Hugi, gyere ide”. Én meg ott álltam előtte. Azt mondaná: “Az egész világon vannak emberek, akik tegnap este elaludtak, és nem ébredtek fel újra. Az ágyuk lett a hűtőlapjuk, a takarójuk lett a felhúzott lepedőjük. Bármit megadnának azért az öt percért, amiről ő panaszkodott.”
A gyermekkorában írt?
Hát, mindig is írtam. Van egy naplóm, amit körülbelül 9 éves koromtól kezdve vezettem. A férfi, akitől kaptam, a boltunkkal szemben lakott, és megtartotta, amikor a nagymamám iratai megsemmisültek. Írtam néhány esszét. Szerettem a költészetet, még mindig szeretem. De akkoriban nagyon, nagyon szerettem. Írtam néhányat – persze szörnyű volt -, de mindig leírtam valamit.
Olvastam, hogy a “Reggeli pulzuson” című nyitóversedet egy hotelszobában írtad. Úton voltál, amikor megírtad?
Egy szállodai szobát tartok itt Winstonban, amikor írok. Kiveszek egy szobát körülbelül egy hónapra. És igyekszem reggel 6-ra a szobában lenni, úgyhogy felkelek, kávét főzök, tartok egy termoszt, és kimegyek a szállodába. Mindent eltávolítottam volna a szobából, a falvédőket és minden ilyesmit. Csak egy ágy, egy asztal és egy szék, Roget’s Thesaurus, egy szótár, egy üveg sherry, egy sárga jegyzettömb és tollak, és megyek dolgozni. És úgy tizenkettőig vagy egyig dolgozom; egyig, ha jól megy, tizenkettőig, ha nem. Aztán hazajövök, és úgy teszek, mintha a megszokott környezetben dolgoznék, érti?
Hol van az írás a teljesítményei között?
Boldog vagyok, hogy író lehetek, prózában, versben, mindenféle írásban. A világon minden ember, aki nem remete, remete vagy néma, használ szavakat. Nem ismerek más művészeti formát, amit mindig használunk. Az írónak tehát fognia kell a leggyakrabban használt, legismertebb tárgyakat – főneveket, névmásokat, igéket, határozószókat -, össze kell gömbölyítenie őket, és pattogtatnia kell, egy bizonyos irányba kell fordítania őket, hogy az emberek romantikus hangulatba kerüljenek, egy másik irányba pedig harcias hangulatba. A legboldogabb vagyok, hogy író lehetek.