Nem mindig ragaszkodom nagyon ahhoz, hogy életben legyek
Bárcsak lehetne ezt szebben is mondani, de nem mindig akarok életben lenni. Jelenleg nem akarom aktívan megölni magam – nincs tervem, nem pipálom ki az öngyilkosság figyelmeztető jeleit tartalmazó listák legtöbb rubrikáját, van egy életem, amit élvezek, és kíváncsi vagyok a jövőre -, de tény, hogy nem mindig érzem erősen, hogy élni akarok, és néha, különösen rossz napokon, valóban meg akarok halni.”
Hosszú idő telt el azóta, hogy ez a kijelentés nem tűnt mindennapinak. Középiskolában és gimnáziumban ott voltak a morbid versek, az önkárosítás, a mindent elsöprő érzelmek, amelyeket mindenki kötelességtudóan tini szorongásnak címkézett. A főiskolán voltak éjszakák, amikor túl sokat ittam, és a depressziómat kordában tartó védőfalak semmivé foszlottak, és a gondolat kéretlenül tört rám, olyan csábítóan, mint amilyen ijesztő volt. Meg akarok halni. Végül végül megbotlottam a kezelésbe. Ezután minden születésnapot meglepetéssel ünnepeltem, mert minden egyes életkor, amit elértem, olyan volt, amiről feltételeztem, hogy nem fogom elérni.
Huszonhét éves koromra kényelmes együttélésbe rendezkedtem be az öngyilkossági hajlamommal. Békét kötöttünk, vagy legalábbis ideiglenes megállapodást, amit a terápia és a gyógyszeres kezelés hozott létre. Néha még mindig nehéz, de nem annyira, mint gondolnád. Ami még nehezebbé teszi, az az, hogy képtelen vagyok szabadon beszélni róla: a vallomás súlya, a lehetetlenség elmagyarázni, hogy ez egyszerre olyan súlyos és nem olyan súlyos, mint amilyennek hangzik. Nem akarok mindig életben lenni. Igen, komolyan mondom. Nem, nem kell félteni engem. Nem, most nem fenyeget az öngyilkosság veszélye. Igen, komolyan gondolom.
Hogyan magyarázza ezt?
Az Egyesült Államokban évente közel 45 000 ember hal meg öngyilkosságban, ami a tizedik vezető halálozási ok az országban. Naponta átlagosan 123 öngyilkosság történik. Ez nem számolja azokat, akik túlélik a kísérleteket – 2017-ben becslések szerint körülbelül 1,4 millióan voltak.
És ezek csak azok a statisztikák, amelyeket nyomon tudunk követni.
Azt nem tudjuk, hogy hány ember él az elillanó gondolat és a kísérlet közötti ködös szürke térben – akik passzív, nem aktív öngyilkossági gondolatokkal foglalkoznak. “A passzív öngyilkossági gondolatokat elszenvedő emberek kutatását korlátozza ez a veleszületett stigma, hogy ez egy rossz, helytelen dolog, ezért az emberek kevésbé valószínű, hogy jelentik” – mondta Eric Beeson, okleveles tanácsadó és a Northwestern University’s Counseling@Northwestern oktatója, akinek kutatásai az öngyilkossággal kapcsolatos attitűdökre terjednek ki. Önjelentések nélkül, és a kórházi látogatások vagy kísérletek hiányában, amelyek segítségével nyomon követhetjük az aktív gondolatokat, szinte lehetetlen mérni.
Mondd, hogy öngyilkosság, és az emberek nem képzelik el az élet iránti közömbösségedet, a passzív fantáziálásodat.
Az öngyilkosságnak nincs egyetlen oka. Ez a borderline személyiségzavar egyik tünete, és olyan hangulati zavarokhoz társul, mint a depresszió és a bipoláris zavar, bár nem mindenki, aki ezekkel a zavarokkal küzd, akar automatikusan meghalni. Az öngyilkossági hajlam azonban nem terjed ki az autista spektrumzavarban szenvedőkre, a krónikus fájdalmakra, a kábítószerrel való visszaélésre és a marginalizált identitásúakra, például az LMBT-fiatalokra is. És bár ez mind a passzív, mind az aktív öngyilkossági gondolatokat figyelembe veszi, az utóbbi az, ami háttérbe szorítja a témával kapcsolatos legtöbb beszélgetést.
Vegyük például, hogyan reagálunk a hírekben megjelenő öngyilkosságokra, különösen a hírességek vagy közszereplők esetében. A döbbenet és a megdöbbenés áradata mindig kézzelfogható. Fogalmunk sem volt róla, hogy küzdenek, bárcsak valaki közbelépett volna, sosem tudhatjuk, hogy valaki mivel küzd. Vannak felhívások a cselekvésre: Keressenek fel valakit, kérjenek segítséget, hívják ezt a számot. Néhány napig elárasztjuk a Twittert emlékeztetőkkel, hogy senki sem immunis az öngyilkosságra, még azok a hírességek sem, akiknek az élete tökéletesnek tűnik számunkra.
Ez igaz, senki sem immunis. Ugyanakkor a riadalom és a sürgősség érzése ezekben az intelmekben azt a benyomást kelti, hogy az öngyilkosság kizárólag a szakadék szélén áll, centikre a haláltól, és kétségbeesetten várja, hogy valaki észrevegye és közbelépjen. És egyesek számára ez így is van.
De számomra, és gyanítom, számtalan hozzám hasonló ember számára az öngyilkossággal való fenyegetés nem olyan, mintha egy vízesésen átvinnének – olyan, mintha az óceánban élnénk. Nem úgy, mint a tengeri élőlények, bennszülöttként és tollas kopoltyúkkal felszerelve, hogy oxigént oldjanak a véráramba, hanem egyedül, minden oldalról vízfelülettel. Vannak napok, amelyek említésre sem méltóak, tiszta égbolt és sima víz alatt úszva; más napok viharos viharok, amelyeket nem tudod, túl fogsz-e élni, de mindig, mindig az óceánban vagy.
És amikor az óceánban élsz, taposva, hogy a felszínen maradj, végül úgy érzed, hogy egy nap, elkerülhetetlenül, nem lesz hova menned, csak lefelé.
A taposásban gyakorlottá váltam. Tudom – vagy sejtem, vagy rettegek -, hogy a lábaim kimerülnek, és lecsúszom a felszín alá, de nem akarom, hogy ez hamarosan bekövetkezzen. Egyelőre a fejemet a víz fölött tudom és akarom tartani. De az akarat sosem elég, ezért megtanultam, hogy olyan módszerekkel vegyem körül magam, amelyekkel a felszínen maradhatok.
Mások olyanok, mint a múló uszadékfa: Megélni a Crazy Ex-Girlfriend sorozatfináléját. Befejezni azt a könyvet, ami évek óta foglalja az agyam. A kilátás, hogy talán ma este lesz az az este, amikor találkozom valakivel, aki félig-meddig tisztességes a Tinderen. Ezek sekélyes motivációk, aligha horgonyok az élethez, de néha csak kell valami, ami átsegít a hónapon. Vagy egy hétig. Vagy az éjszakát.
Más – gyógyszerek, a krízis biztonsági tervem. A macskáim, akik függnek tőlem. A szörnyű gondolat, hogy a szenvedésemet átviszem a szeretteimre – erősebbek. Ezek az életfenntartók.
A krónikus öngyilkossági gondolat oly sokféle formát ölthet. Lehet az alvás közbeni elmúlásról való fantáziálás, egy halálos betegség kialakulása, egy tragikus balesetben való halál. Vagy háttérzaj, egy statikus állomás suttogó gúnyolódása, amit majdnem, de soha nem lehet teljesen kikapcsolni. Néhány embert csak az éjszaka közepén vagy ivás közben ér el; másokat teljesen véletlenszerűen, mint egy villámvihar, amit ki kell várniuk.
“Az öngyilkosság egy kontinuumon létezik, és őszintén szólva, mindannyian ezen a kontinuumon vagyunk valahol” – mondta nekem Beeson. “Néhányan közülünk csak közelebb vannak a tényleges öngyilkossági halálhoz, mint mások. De sok szempontból mindannyian néhány élettapasztalatnyira vagyunk egy súlyos mentális egészségügyi válságtól, akár be akarjuk ismerni, akár nem.”
Mellesleg ez a szó a maga módján terhelt. Mondd azt, hogy öngyilkosság, és az emberek nem képzelik el az élet iránti közömbösségedet, a passzív fantáziálásodat. Ott a riadalom és a kínos közhelyek, amelyeket vagy túl komolyan, vagy túl könnyedén adnak elő. És aki valaha is felvetette a témát a terápiában, az ismerheti az ezt követő kockázatértékelő kérdéseket:
“Az elmúlt hetekben kívánta-e a halálát?”
“Azt kívánja, bárcsak ne kellene tovább élnie?”
“Vannak-e olyan gondolatai, hogy kárt tegyen magában?”
“Vannak-e öngyilkossági gondolatai?”
“Vannak-e olyan gondolataid, hogy megölöd magad?”
Néha aggódom, hogy a körülöttem lévő emberek ezt tennék, ha a terapeutámon és néhány közeli barátomon kívül mással is őszintén beszélnék erről az élethez való kötődés hiányáról és arról az időnként felmerülő vágyról, hogy megszabaduljak tőle. Miután megismerik az alapállapotomat, öntudatos leszek? Megbánom majd? El fogják-e valaha is felejteni, vagy beárnyékolja majd minden mozdulatomat és minden beszélgetésünket? Vajon túlságosan tudatossá válnak, túlságosan figyelnek majd engem?
De aztán arra gondolok: Nincs-e középút a túlzott éberség és a teljes titoktartás között?
A szabad beszédnek nem kell kizárólag a megelőzés súlyát hordoznia. Lehet egyszerűen a társas kapcsolatok kényelméről és a tudatról, hogy nem vagy egyedül.
Mi lenne, ha tudomásul vennénk az öngyilkosság lehetőségét körülöttünk, ha normalizálnánk a kérdezést és a bejelentkezést? Ha az emberek beszélnének arról, hogy öngyilkosnak érzik magukat – nem viccelődnének, ahogyan azt mindannyian elkezdtük tenni az interneten, hanem tényleg beszélnének – ugyanúgy, mint arról, hogy depressziósnak vagy szorongónak érzik magukat, akkor végre kénytelenek lennénk belátni, hogy ez mennyire gyakori, és elkezdenénk teret teremteni ezeknek a beszélgetéseknek? Az lenne a világ legrosszabb dolga, ha elkezdenénk beszélni arról, hogy nem akarunk élni, és hogy mi segíthetne abban, hogy itt maradjunk?
Az persze még erre sincs egyértelmű válasz.
“Tényleg nem tudjuk, ha kötetlenebbül beszélgetünk az öngyilkosságról” – mondta nekem April Foreman, okleveles pszichológus, az Amerikai Szuicidológiai Társaság vezetőségi tagja. “A megbélyegzés alacsonyabb, mint valaha volt, és az öngyilkossági ráta olyan magas, mint a nagy gazdasági világválság idején volt. Ha a megbélyegzés csökkentése önmagában életeket ment meg, az öngyilkossági arányoknak csökkenniük kellene.”
A szabad beszédnek azonban nem kell kizárólag a megelőzés súlyát viselnie. Lehet egyszerűen a társas kapcsolatok kényelméről és a tudatról, hogy nem vagy egyedül. Ahogy Beeson mondta nekem, a nagy kép nem annyira az öngyilkosság megelőzéséről szól, mint inkább az élet tervezéséről és a társas kapcsolatok ápolásáról – amelyek önmagukban is fontos megelőző tényezők.
Ami az öngyilkosságról való beszélgetés eredendően kínos sarkait és éles széleit illeti, úgy gondolom, ha én együtt tudok élni azzal a kellemetlenséggel, hogy néha meg akarok halni, akkor az emberek együtt tudnak élni azzal a kellemetlenséggel, hogy tudnak róla.
Ha ez úgy hangzik, mintha beletörődtem volna a sorsomba, beletörődtem volna az óceán fenekének vonzásába, nem így van. De ha mégis, az nem a próbálkozás hiánya miatt lenne. Az anekdotikus bizonyítékokon kívül a tudósok egyszerűen nem sokat tudnak a passzív öngyilkossági gondolatokról – ami azt jelenti, hogy arról sem tudnak sokat, hogyan kezeljük őket.
“Az emberek azt hiszik, hogy többet tudunk az öngyilkosságról, mint amennyit valójában tudunk” – mondta Foreman. “Nagyon-nagyon keveset fektettünk az öngyilkossággal kapcsolatos kutatásba, különösen a krónikus öngyilkossági érzéssel kapcsolatban. De egy bizonyos ponton, amikor állandóan ilyen hangulatban vagy, valami történik a testedben. Valami baj van, és még nem értjük, hogy mi.”
Vannak extrémebb kezelések, amelyek hatásosak lehetnek – mint az elektrokonvulzív terápia és a ketamin -, de még ezek esetében is előzetesek a kutatások, és a tudósok nem igazán tudják, hogy miért működnek, csak azt, hogy néha működnek. Van remény a hatékonyabb kezelésre… csak éppen nincs pénz a kutatásra, vagy olyan törvények nélkül, amelyek bizonyos szintű ellátást követelnek meg az öngyilkossági gondolatokkal küzdők számára.
Kiderült, hogy az én megküzdési módszerem nyilvánvalóan elég hatékony. Jó tudomány hiányában az egyik leghasznosabb dolog, amit a krónikus öngyilkossággal kapcsolatban tehetsz, az a lebegtetőeszközök gyűjteményének gondozása. Foreman szerint, ha a mentális egészségügyi ellátás csak annyit tehet, hogy csökkenti az öngyilkossági érzéseinket, és felvértez bennünket a vízben taposáshoz szükséges eszközökkel, akkor döntő fontosságú, hogy tápláljunk egy olyan életet, amely tele van olyan dolgokkal, amelyek miatt a felszínen akarunk maradni.
Azt hittem, nem szabad erről írnom, amíg nem jutottam el a mitikus túloldalra. Állandóan ezt hallod: Amikor egy személyes élményről írsz, különösen, ha az sötét és kellemetlen, akkor messze, messze el kell távolodnod az életednek attól az időszakától, hogy írásban feldolgozhasd. Kell, hogy legyen egy tanulság, egy felismerés, egy erkölcs, egy diadal. Egy befejezés.
De lehet, hogy örökre meg akarok halni. Ez már csak így van. De addig is beszélnem kell a taposásról. Remélem, hogy egy nap nem fogok így érezni? Hát persze. De Foreman szerint nem biztos, hogy teljesen ki tudjuk küszöbölni az öngyilkos gondolatokat és érzéseket – még vagy valaha -, és elegem van abból, hogy úgy tegyek, mintha ez egy olyan harc lenne, amit garantáltan megnyerhetek, ha csak eléggé igyekszem, ahelyett, hogy valami olyasmi lenne, amit legalább kezelni tudok.
Mert kezelni tudom, és az óceán néha szép. Kisüt a nap, lecsendesedik az áramlás, és békét találok a sodródásban. Talán nincs remény a szárazföldre a távolban; talán néha van. Talán nem is ez a lényeg.
Talán nem is a szárazföldet keresem, hanem más embereket itt kint velem együtt. Próbálkozni, taposni, és megtanulni a vízben élni.
Addig is, néhány mentőmellény, ha esetleg szükség lenne rá:
Ha öngyilkosságon gondolkodsz, vagy csak szükséged van valakire, akivel most azonnal beszélhetsz, az alábbi források bármelyikétől segítséget kaphatsz.
Nemzeti öngyilkosság-megelőzési segélyvonal
1-800-273-TALK (8255)
Krízis szöveges vonal
Text HOME a 741-741-re
Nemzetközi öngyilkossági segélyvonalak
Egy átfogó forráslista az USA-n kívüli emberek számára.
IMAlive
Kattintson a Chat Now gombra, hogy azonnali üzenetküldéssel hozzáférjen az önkéntesek élő online hálózatához.
TrevorLifeline, TrevorChat és TrevorText (LMBTQ+ krízistámogatás)
1-866-488-7386
Text “Trevor” az 1-202-304-1200 számra
Trans Lifeline
USA: (877) 565-8860