Vera Wang New York-i modernista remekművének belseje
Vera Wang palotaszerű manhattani rezidenciáján 17 televízió van egy 1929-es art deco épületben, amely olyan híres, hogy valaki egy egész könyvet írt róla. Wang 2007 óta él itt, de a ház már jóval korábban is szerepelt a személyes történetében. “A szüleim valószínűleg 30 évig éltek ebben a lakásban” – mondja. “Annyi Keletit, annyi anyák napját. . . . Mindig tartottak egy szobát a bátyámnak és nekem – még akkor is, ha házasok voltunk, vagy idősebbek és szinglik, randevúk nélkül.”
Wangnak, a neves menyasszonyi tervezőnek és divatvállalkozónak számos korábbi otthona volt: Emlékszik egy párizsi pied-à-terre-re, amelynek berendezésére “nagy hatással volt Coco Chanel lakosztálya a Ritzben”; leírja a jelenlegi címétől egy utcányira lévő hagyományos családi lakást, ahol két lányát, Ceciliát és Josephine-t nevelte fel. (Ők most 29, illetve 26 évesek, és mindketten a belvárosban élnek.)
Az asszony mindezt egy hatalmas, krémszínű szekcionált kanapén összegömbölyödve meséli. Igazából nem tudja pontosan, hány szekciója van, és azt sem tudja biztosan, bevallja, hogyan kell a vetítőtévét be- és kikapcsolni. “Ez egy okos ház” – mondja – “de néha azt kívánom, bárcsak egyszerűen felkapcsolhatnám a villanyt”. Apró termete egy hatalmas ingben úszik, amelynek hátán óriási betűkkel az áll, hogy BALENCIAGA. A lábán saját tervezésű csizma van, szédítő ügyek, amelyek láthatóan alkalmasak arra, hogy bejárják ezt a 7400 négyzetméteres otthont.
MIKOR a szülei itt éltek, a lakásnak kulturált brit hangulata volt, bőrkötéses kötetek fészkelődtek az impozáns könyvespolcokban, a hivatalos étkező pedig kitűnő kristályokkal és finom porcelánokkal volt berendezve. A helyiséget valódi szobákra osztották – hat szoba a személyzetnek, hat hálószoba -, és ezeknek a szobáknak valódi ajtói voltak.
Ezeknek a régimódi dekorációknak ma már nyoma sincs itt. Wang lecsupaszította a falakat a mészkőig, lebontotta a díszléceket, és a helyet egy fotóstúdió, egy galéria és egy fehér doboz kereszteződésévé alakította át. Az acél ajtónyílásokat az ablakokkal azonos magasságba emelte. “Valami egyiptomit akartam – valami olyasmit, mint az Abu Simbel templomok bejárata, egyetlen ajtóval, amely keretezi a John Chamberlain szobromat.” Az apja kecses könyvtárából fekete kamra lett, a 17 tévé egyike – ebben a pillanatban a Real Housewives of New Jersey-t sugározza – közvetlenül szemben egy Damien Hirst-koponyával.
“Ez az egész egy gyakorlat volt a teljes őrületben” – írja le nevetve a minden felújítás végét jelentő felújítást. “Tudtam, hogy valami igazán szentségtörő dolgot csinálok, mert ez egy építészetileg annyira híres épület. Úgy értem, hogyan lehet egy 1920-as évekbeli Rosario Candela épületben lévő lakást ilyesmire használni? Hogyan jössz fel azzal a lifttel, amivel a szüleim 30 éven át jöttek fel, és hogyan sétálsz be ebbe a környezetbe, ebbe a szigorú, fegyelmezett esztétikába? Tényleg azt akartam, hogy a szobák olyanok legyenek, mint egy műterem, ahol átrendezhetem a dolgokat, ha akarom. Azt akartam, hogy moduláris és mozgatható legyen.”
Természetesen ez az átalakulás nem ment egyik napról a másikra. Valójában teljesen 10 éve folyik a munka – ami nem is olyan őrültség, mint amilyennek hangzik, hiszen – magyarázza Wang – “, csak a Memorial Daytől a Labor Dayig szabad felújítani, így a valóságban kilenc nyár telt el”. Akárhogy is számoljuk az időt, a szomszédai – megengedi – kevésbé voltak elragadtatva ettől a radikális újjáépítéstől. Wang lemondott a kandallópárkányokról, és kitépte a talapzatos mosdókagylókat a Tiffany-üveg lábakkal együtt. (Wang megőrizte őket a raktárban – kész, ahogy mondja, hogy visszaadja őket annak, “aki utánam él itt.”)
Mi késztette arra, hogy ne csak a babát és a fürdővizet dobja ki, hanem a Tiffany-nyalábokat is, amelyeken álltak? “Hallottam, hogy Michael Chow barátom, a vendéglős valami nagyon érdekeset mondott. A Bel Air-i házáról beszélgettünk, és ,,Mindazok után, amin keresztülmentem, úgy döntöttem, hogy a szívem mélyén tényleg minimalista vagyok. Ez rezonált rám. Azt gondoltam, talán én is minimalista vagyok a szívem mélyén.”
Wang beszélgetését híres bajtársak és mentorok tarkítják, élők és holtak egyaránt. “Ezt a lakást kortársnak nevezném – nem brutalistának, mint Rick Owens házát. . . Tudod, amikor az ember tervező – és szerintem Pierpaolo is egyetértene -, amikor nagyon a munkájára koncentrál, nagyon nehéz a művészetre és az építészetre is koncentrálni. . . . Úgy értem, Karlnak sem volt sok bútora. Hogy őszinte legyek, bizonyos értelemben elég közel állok Rickhez és Calvinhez. Calvin összes házát láttam.” Szerinte Klein helyeselné ezt a helyet a jelenlegi inkarnációjában? “Természetesen, és ő már járt itt” – mondja. “De hibát találna a részletekben – úgy értem, talán nem minden kilincs van tökéletesen elhelyezve?”
Wang ragaszkodik hozzá, hogy azt szeretné, ha a bandája átjönne és ott enne, ahol csak akar – kit érdekel, ha egy részeg vendég Château Lafite-ot öntene a divánra? A lánya, Cecilia visszaemlékszik egy nemrégiben tartott halloweeni partira, ami egy fergeteges mulatság volt. “A szobákat tevékenységekre osztottuk fel – karaoke-szoba, fotófülke” – mondja, és elmagyarázza, hogy a helyfelesleg valójában a szórakozás bőségét is jelentheti. Josephine egyetért azzal, hogy amit az édesanyja számára szentélynek nevez, “sokkal kényelmesebb, mint ahogy azt ránézésre gondolnánk. Hihetetlenül hangulatos.”
TÉNYLEG, Wang szerint a tér tökéletesen megfelel annak, ahogyan most élünk. “Senki sem csinál már formális étkezőket – én nem akarok így élni” – mondja. “Én már éltem így.” Ehelyett, mondja, az emberek elhozhatják a gyerekeiket, és a konyhában gyűlhetnek össze szusit enni. Ma két színfolt tarkítja ezt a káprázatos jégfehér szekrényekkel és készülékekkel teli teret – egy tányér bézs színű muffin a pulton, és egy szőrös, vörösesbarna pomerániai, apró macska. Ő Lola – aki Wang szerint “annyira szeretné, ha szeretnének szeretni.”
Elérkezünk a lenyűgöző lépcsőházhoz, és hirtelen Wang állítása a minimalizmus iránti elkötelezettségéről teljesen a pokolba kerül. Azok az egykori hálószobák egy hatalmas gardróbbá alakultak át – egy gigantikus ruhásszekrénnyé, amely az elmúlt fél évszázad divatjait tartja. Itt vannak a fekete Comme des Garçonok, amelyekre még azokból az időkből emlékszel, amikor ezt a márkát csak a régi belvárosi Barneysban árulták; itt van egy Prada brokátból készült nadrág, amelyet 25 éve nem láttál – nem volt egyszer a hozzá illő táska? A fiókok – a fogantyúk tökéletesen elhelyezettnek tűnnek – kicsúsznak, hogy napszemüvegkeretekre bukkanjanak; a szekrények tele vannak kézitáskákkal a Bottegától a Hermèsig, a Chaneltől a Vuittonig. Mindennek története van: “Ezt a Ricket Hong Kongban vettem? . . . Ezt a Kenzo-tól vettem az 1970-es években a Place des Victoire-on! Romeo Gi-gli – ő csinálta a legjobb leggingset. . . . Tudom, hogy őrülten hangzik, de ez volt az életem.” Megvonja a vállát. “Azt hiszem, gyűjtögető vagyok. Rengeteg korai Dries és Demeulemeester ruhám van. Ez egy egyedi Azzedine! Ez az Off-White! Van egy pici Gucci-m is. Imádtam Riccardo Givenchy-jét – ez az első kollekciójából való! Ezek szatén Miu Miu szandálok – lehet szatént viselni a strandon? Van egy egész khaki Junya-világom, nem tudom, hol van – át kell rendeznem! Ők mind az én gyerekeim, és én szeretem a gyerekeimet.” Maga el van ragadtatva. “Vera, Vera, hogy fogod ezt a sok cuccot valaha is hordani?” – kiáltod. “Ha tízezer évig élsz, soha nem tudnád mindezt felvenni!” Ő vigyorog, és azt mondja: “Azt hiszem, úton vagyok a tízezer felé!”
A földszinten, a látványos Christopher Wool graffiti-festmény mellett, amely bármelyik tévéképernyővel szemben megállná a helyét, Wang elismeri, hogy igen, oké, valószínűleg ez az egyetlen lakás az épületben, amelyik így néz ki. Mégis, bár a lakás korábbi életének nyomai Wangon kívül mindenki számára láthatatlanok, ez nem teszi őket kevésbé erőteljessé. “Van valami megrendítő, amikor itt járkálok. Ez ugyanaz a terület, amelyen az édesanyám is végigsétált” – mondja halkan. Ha egy napra visszajöhetnének, kérdezi tőle, mit szólnának a szülei ahhoz, amit a lányuk tett az otthonukkal? “Mindketten kifinomult emberek voltak” – mondja Wang – “és azt hiszem, megértenék, hogy nem dobtam el őket – hogy gyászolom őket, és hogy ez egyfajta felnőtté válásom volt egy kicsit, amikor megpróbáltam nélkülük élni. A legtöbbünkben ott van az a rész, ami még mindig gyerek, az a rész, ami haza akar jönni. És nekem ez az otthonom.”