Agaveplantans sparrisdödsfetisch
Den karismatiska megafloran förökar sig bara en gång och dör.
Du vet aldrig när du kommer att få ett jättelikt sparrisspjut ur ditt hjärta. Detta är vad agaveplantor bestämmer sig för att göra – från ingenstans – efter att ha suttit tyst i din trädgård i femton eller tjugo år. I Austin, Texas, är agaveplantor en statisk detalj i landskapet – du hittar dem arrangerade framför din favorit mexikanska restaurang i mellanklass, instängda i en trafikö mellan en Bed Bath & Beyond och en Whataburger, putsade till överdimensionerade ananasar i mormors gräsmattor. Jag har två av dem i min trädgård och insåg det inte ens förrän en av dem stack mig i benet.
Agaven, hur vacker den än är, kan invagga dig i en känsla av självbelåtenhet. En dag vandrar du förbi agaven som ligger ihopkrupen mot brevlådan som ett fyllo, och den viftar med ett sparrisspjut i telefonpoll-storlek mot himlen. Jag är inte metaforisk om den europeiska kolonisationen i Amerika eller något annat med den här sparrisgrejen. Det ser ut som ett sparrisspjut, tjockt som en trädstam, som skulle kunna serveras på en gårdsrestaurang för gudar – som sticker ut från mitten av en lat agave. Du säger högt: ”Det är konstigt.” Och killen som bor i en husbil på din grannes uppfart säger till dig: ”Visste du att agaves är släkt med sparris?”
Agave (släktet Agave) är en art av 200 växter i familjen Asparagaceae. Inhemska i Mexiko, sydvästra USA och Karibien. Den mest populära typen av agave är mest känd för sin användning i produktionen av tequila, mezcal och agave nektar (ett sötningsmedel). Den sekelskiftesväxande eller maguey-arten av agave är mest känd som en landskapsdekoration. Agavans läderliknande blad är utmärkande för sina taggiga taggar. Agaver växer i en symmetrisk rosettform; vissa förblir täta och sfäriska, medan andra blir slappa och otympliga. Under rätt förhållanden kan en agave växa upp till 20 fot i diameter, ungefär lika stor som ett hoppborg. De flesta nöjer sig med att leva i krukor eller dekorera mormors gräsmattor. Utöver allt detta är agaves en massa motsägelser.
Nummer ett: En agave är inte en kaktus.
Ofta förväxlas den med en kaktus eftersom den är taggig och lever i öknen, antar jag att resonemanget är, men agaves är inte kaktusar – de är en helt annan typ av växt från en annan klon. Liksom aloe – som de inte heller är – har agaves feta blad som tunnas ut och är ganska taggiga. Vissa agaves producerar saft som man kan använda för att göra pulque – en jäst, alkoholhaltig dryck som föregår tequila med några årtusenden. Mayahuel, den nahuatliska gudinnan för agave, serverade pulque från sina 400 bröst. Hon dejtade Quetzalcoatl ett tag. Mayahuel var inte heller en kaktus.
Nummer två: Agaver ljuger om sin ålder.
Trots att de också kallas sekelskiftesväxter lever de flesta agaves bara i femton till trettio år. Åsikterna varierar i trädgårdsbutiken, men du kanske kan förlänga en agaves livslängd genom att beskära de nedre bladen – behåll bara bladen nära toppen, eller i mitten av rosetten. Nyligen beskurna agaveblad ser ut som överdimensionerade ananasar från stormarknaden. Huruvida denna taktik fungerar eller inte är egentligen upp till agaven i fråga att avgöra. När en agave väl har sprungit ut blomknoppar från sin agavestam är dess förvandling till en helt ny växt fullbordad – och allt du kan göra är att hjälpa till att få ordning på växtens angelägenheter. Oavsett vad du gör har du framför dig en växt som kommer att överleva en huskatt eller två. Ge eller ta.
Nummer tre: Agave är inte sparris.
Agaven är en del av sparrisfamiljen, men är ändå inte en sparris. Nära döden omvandlar agaves decennier av energi till ett enormt sparrisdödsspjut, lika högt och robust som ett mobiltelefonmastträd. Med ett stort utbrott av högkrypthet gör agaven sitt sista motstånd. Liksom agaven tillhör den vanliga matspargen en växtgrupp av monokotyler, eller monokotyledoner. De har bara ett fröblad (cotyledon). Många människor har mycket att säga om detta ämne. Min favoritdefinition kommer från Dave’s Garden:
En cotyledon är i princip det första bladet som spirar från ett frö. Monokottar har ett och dikottar har två. Det är en stor sak. Vissa växter har ett blad att börja sitt liv med, och vissa har ett par. Det verkar vara en alltför liten skillnad för att basera ett helt klassificeringssystem för växter på. Men vi måste väl börja någonstans.
Så där har du det.
Andra monokoter inkluderar orkidéer, de flesta typer av gräs, palmer, liljor och ananas. Asparaguser är långväga släktingar från Europa, Afrika och Asien.
En agave förökar sig bara en gång, precis innan den dör. Processen att föröka sig en gång – blomma, sätta frön – och sedan dö kallas monokarpa. Under hela sin livstid lagrar en agave all sin energi och väntar på rätt tidpunkt för att sprida sina frön och föröka sig. Den gömmer sig och håller all sin energi i sitt hjärta och klarar av år av torka och perioder av kraftigt regn – och när det regnar i öknen är det som om alla himmelsdjävlar bestämde sig för att hälla ut sina bassänger ovan jord på en gång. Sedan, av egna skäl, odlar agaven ett massivt, blommande sparrisspjut ur sitt hjärta.
När agavens sparrisstrå blommar står agaven värd för ett pollineringssexparty. Nektarätande fladdermöss, myror, hökar, skalbaggar och duvor anländer för att sprida agavepollen och -frön. När den dör faller agavens sparrisspjut ner på marken och kastar ut fröknoppar som ger upphov till fler agaveplantor. Eller platta till en Subaru Outback i en återvändsgränd i södra Austin.
Det är en enorm plåga att rensa ut en död agave. Förutom sina taggiga blad har agaves ett tätt rotsystem. Om de lämnas att ruttna blir de blågrå bladen en otymplig hög av vit och smulig växtförruttnelse, som om en fluff av bunniculor haft en agave-högtid. Döda agavehögar verkar också locka till sig gamla Doritos-påsar. Om en tonåring kan hitta näring i den, leta efter de kasserade resterna i närmaste agavekadaver. I mitt kvarter finns det en stor död agave som är lindad runt en kaktus som är på väg att dö och som också är lindad runt en brevlåda. Samma hus ställer alltid ut lådor med gamla karatetroféer, som om någon ska ta dem.
Fladdermöss och agave tros ha utvecklats tillsammans. Långnosiga fladdermöss, som är en utrotningshotad art, livnär sig på nektar från agave. Fladdermössen rullar runt i pollenkornen. När de flyger iväg för att hitta mer mat överför de nytt pollen – vilket främjar korsbefruktning. Här är en förklaring från Bats Magazine:
Både växten och fladdermusen drar nytta av detta förhållande och sägs därför vara mutualister. Forskare tror att denna förening är resultatet av fladdermössens och växternas samevolution och att beroendet är så starkt att växterna inte skulle kunna föröka sig utan fladdermössens ingripande, som skulle svälta ihjäl om växterna inte fanns där. Detta förhållande verkar vara ganska känsligt för störningar.
Tequilaproduktionen är en sådan störning eftersom den äventyrar hållbarheten hos populationerna av långnosiga fladdermöss och agaves. Tequila, som produceras från hjärtat av agave azul, kräver att man skördar agaves innan de blommar. Så även om det är tragiskt att så många av de hundraåriga växterna i mitt grannskap dör, är det också vackert eftersom det hindrar en massa långnäsiga fladdermöss från att svälta.
Livets väv är en trasslig sak och har kopplingar överallt. Enligt vår nuvarande uppfattning finns det ingen annan planet som är så rik på liv som vår. Visst kan det finnas några fosforescerande fiskar som simmar under Europas frusna hav eller tardigradliknande varelser som klamrar sig fast vid vattenånga gejsrar på Ceres. Om agavans sparrisdödsspjut säger oss något är det dock att livet är kort och värdefullt – det finns tysta band mellan alla levande varelser – och det är aldrig för sent att bli konstig.