Blå mot grönt:
”Bröd och cirkus”, skrev poeten Juvenal i en skarp kritik. ”Det är allt det vanliga folket vill ha.” Mat och underhållning. Eller för att uttrycka det på ett annat sätt, grundläggande försörjning och blodsutgjutelse, eftersom de mest populära underhållningarna som erbjöds av cirkusarna i Rom var gladiatorer och vagnsrace, det senare ofta lika dödligt som det förstnämnda. Så många som 12 fyrhästlag tävlade mot varandra sju gånger runt gränserna för de största arenorna – Circus Maximus i Rom var 2 000 fot lång, men banan var inte mer än 150 fot bred – och reglerna var få, kollisioner var nästintill oundvikliga och ohyggliga skador på vagnförarna var ytterst vanliga. I antika inskriptioner finns ofta uppgifter om att berömda kapplöpare i början av 20-årsåldern dog, krossade mot de stenar som löpte i mitten av kapplöpningsbanan eller släpade bakom sina hästar efter att deras vagnar krossats.
Vagnförare, som i allmänhet började som slavar, tog dessa risker för att det fanns förmögenheter att vinna. Framgångsrika kapplöpare som överlevde kunde bli enormt rika – en annan romersk poet, Martial, gnällde på första århundradet e.Kr. om att det var möjligt att tjäna så mycket som 15 säckar guld för att vinna ett enda lopp. Diokles, den mest framgångsrika vagnföraren av dem alla, tjänade uppskattningsvis 36 miljoner sestercier under sin glittrande karriär, en summa som räckte för att försörja hela Rom under ett år. Även åskådarna satsade och vann betydande summor, tillräckligt för att loppen skulle plågas av alla möjliga smutsiga knep; det finns bevis för att fansen ibland slängde spikade förbannelsetabletter på banan i ett försök att oskadliggöra sina rivaler.
Under den romerska republikens dagar fanns det vid loppen fyra lag med olika färger, de röda, vita, gröna och blåa, som var och en lockade till sig ett fanatiskt stöd. På sjätte århundradet e.Kr., efter att den västra halvan av imperiet hade fallit, överlevde endast två av dessa lag – de gröna hade införlivat de röda och de vita hade absorberats i de blå. Men de två återstående lagen var oerhört populära i det östra, eller bysantinska, riket, som hade sin huvudstad i Konstantinopel, och deras anhängare var lika passionerade som alltid – så mycket att de ofta var ansvariga för blodiga upplopp.
Exakt vad de blå och de gröna stod för är fortfarande en fråga om tvist bland historiker. Länge trodde man att de två grupperna gradvis utvecklades till vad som i huvudsak var tidiga politiska partier, där de blå representerade de härskande klasserna och stod för religiös ortodoxi, och de gröna var folkets parti. De gröna framställdes också som förespråkare av den mycket splittrande teologin monofysitism, ett inflytelserikt kätteri som hävdade att Kristus inte var gudomlig och mänsklig på samma gång utan bara hade en enda natur. (Under det femte och sjätte århundradet e.Kr. hotade den att slita det bysantinska riket i stycken). Dessa åsikter utmanades kraftfullt på 1970-talet av Alan Cameron, inte minst på grund av att spelen var viktigare än politiken under den här perioden, och helt kapabla att väcka våldsamma passioner på egen hand. År 501, till exempel, överföll de gröna de blå i ett bakhåll i Konstantinopels amfiteater och massakrerade 3 000 av dem. Fyra år senare, i Antiokia, uppstod ett upplopp som orsakades av Porphyrius triumf, en grön vagnsoldat som hade hoppat av från de blå.
Även Cameron medger att detta tyder på att efter cirka 500 eskalerade rivaliteten mellan de gröna och de blå och att den spred sig långt utanför Konstantinopels vagnsbanan, Hippodromen – en något mindre version av Circus Maximus, vars centrala betydelse för huvudstaden illustreras av att den ligger i direkt anslutning till det kejserliga huvudpalatset. (De bysantinska kejsarna hade en egen ingång till arenan, en passage som ledde direkt från palatset till deras privata loge). Denna friktion kom till sin spets under Justinianus (ca 482-565), en av Bysans största men mest kontroversiella kejsare.
Under Justinians regeringstid återvann imperiet en stor del av det förlorade territoriet, inklusive större delen av den nordafrikanska kusten och hela Italien, men det skedde till enorma kostnader och endast tack vare att kejsaren fick hjälp av några av de skickligaste bysantinska hjältarna – den store generalen Belisarius, som har goda anspråk på att rangordnas tillsammans med Alexander, Napoleon och Lee; en åldrad men oerhört kompetent eunuck vid namn Narses (som fortsatte att leda arméer i fält in i 90-årsåldern), och, kanske viktigast av allt, Johannes av Kappadokien, den störste skatteförvaltaren på sin tid. Johannes främsta uppgift var att samla in de pengar som behövdes för att finansiera Justinians krig, och hans förmåga att göra det gjorde honom lätt till den mest försmådda mannen i imperiet, inte minst bland de blå och gröna.
Justinianus hade dock en fjärde rådgivare, en vars inflytande över honom var ännu mer skandalöst än Kappadokiens. Detta var hans hustru Theodora, som vägrade att spela den underordnade roll som normalt förväntades av en bysantinsk kejsarinna. Theodora, som var exceptionellt vacker och ovanligt intelligent, tog en aktiv roll i förvaltningen av imperiet. Detta var ett kontroversiellt drag i sig självt, men det blev ännu mer kontroversiellt på grund av kejsarinnans låga ursprung. Theodora hade vuxit upp bland arbetarklassen i Bysans. Hon var ett cirkusbarn som blev Konstantinopels mest kända skådespelerska – vilket på den tiden var detsamma som att säga att hon var imperiets mest ökända kurtisan.
Tack vare den samtida författaren Procopius hemliga historia har vi en god uppfattning om hur Theodora träffade Justinianus omkring år 520. Eftersom Procopius fullständigt avskydde henne har vi också vad som troligen är det mest kompromisslöst direkta personliga angrepp som har riktats mot någon kejsare eller kejsarinna. Procopius porträtterade Theodora som en slösaktig kvinna av det mest promiskuösa slaget, och ingen läsare kommer troligen att glömma den bild han målade upp av en scenkonst som den blivande kejsarinnan sades ha utfört och som innefattade hennes nakna kropp, lite säd och en skara tränade gäss.
Från vårt perspektiv är Theodoras moral av mindre betydelse än hennes tillhörighet. Hennes mor var förmodligen en akrobat. Hon var säkerligen gift med den man som innehade posten som björnbärare hos de gröna. När han oväntat dog och lämnade henne med tre unga döttrar blev modern utblottad. Desperat gifte hon sig hastigt igen och åkte med sina spädbarn till arenan, där hon bad de gröna att hitta ett jobb åt hennes nya man. De ignorerade henne tydligt, men de blåa – som såg ett tillfälle att framställa sig själva som mer storsinta – hittade arbete åt honom. Föga förvånande växte Theodora därefter upp till att bli en våldsam anhängare av de blå, och hennes orubbliga stöd till fraktionen blev en faktor i det bysantinska livet efter 527, då hon kröntes till kejsarinna – inte minst därför att Justinianus själv, innan han blev kejsare, hade gett 30 års högljutt stöd till samma lag.
Dessa två trådar – cirkusfraktionernas snabbt växande betydelse och den ständigt ökande skattebördan – förenades år 532. Vid denna tid hade Johannes av Kappadokien infört inte mindre än 26 nya skatter, av vilka många för första gången föll på Byzans rikaste medborgare. Deras missnöje sände chockvågor genom kejsarstaden, som bara förstärktes när Justinianus reagerade hårt på ett utbrott av strider mellan de gröna och de blå vid loppen den 10 januari. Kejsaren kände att oroligheterna kunde sprida sig, och han undvek sin lojalitet med de blåa och skickade in sina trupper. Sju av de ledande i upploppen dömdes till döden.
Männen fördes ut ur staden några dagar senare för att hängas i Sycae, på östra sidan av Bosporen, men avrättningarna misslyckades. Två av de sju överlevde när ställningen gick sönder; pöbeln som hade samlats för att titta på hängningarna högg ner dem och förde dem i säkerhet i en närliggande kyrka. De två männen var, som det råkade vara, en blå och en grön, och på så sätt fann sig de två fraktionerna, för en gångs skull, förenade i en gemensam sak. Nästa gång vagnarna tävlade i Hippodromen uppmanade både de blå och de gröna Justinianus att skona livet på de dömda, som så tydligt och så mirakulöst hade skonats av Gud.
Snart fick folkmassans högljudda skanderande en fientlig prägel. De gröna gav utlopp för sin förbittring över kejsarparets stöd till sina rivaler, och de blå för sin ilska över att Justinianus plötsligt drog tillbaka sin gunst. Tillsammans ropade de två fraktionerna de uppmuntrande ord som de vanligtvis reserverade för vagnförarna – Nika! Nika! (”Vinn! Vinn!”) Det blev uppenbart att den seger de förväntade sig var fraktionernas seger över kejsaren, och när tävlingarna hastigt övergavs strömmade pöbeln ut i staden och började bränna ner den.
I fem dagar fortsatte upploppen. Nikaupploppen var de mest omfattande och allvarliga oroligheter som någonsin inträffat i Konstantinopel, en katastrof som förvärrades av det faktum att huvudstaden inte hade något som liknade en polisstyrka. Mobben krävde att Johannes av Kappadokien skulle avsättas, vilket kejsaren omedelbart gjorde, men utan resultat. Ingenting som Justinianus gjorde kunde lugna folkmassan.
På den fjärde dagen sökte de gröna och blåa efter en möjlig ersättare för kejsaren. Den femte, den 19 januari, fördes Hypatius, en brorson till en tidigare härskare, till Hippodromen och sattes på den kejserliga tronen.
Det var vid denna tidpunkt som Theodora bevisade sitt mod. Justinianus, som fick panik, var helt inställd på att fly från huvudstaden för att söka stöd hos lojala arméförband. Hans kejsarinna vägrade att tillåta en så feg handling. ”Om ni, min herre”, sade hon till honom,
vill rädda ert skinn, kommer ni inte att ha några svårigheter att göra det. Vi är rika, där finns havet, där finns också våra skepp. Men fundera först på om du, när du når säkerheten, kommer att ångra att du inte valde döden i stället. För min del står jag fast vid det gamla talesättet: purpur är det ädlaste lindan.
Skämdes Justinianus bestämde sig för att stanna och kämpa. Både Belisarius och Narses var med honom i palatset och de två generalerna planerade ett motangrepp. De blå och gröna, som fortfarande var samlade i Hippodromen, skulle låsas in i arenan. Därefter kunde lojala trupper, de flesta av dem thrakier och goter utan tillhörighet till någon av cirkusfraktionerna, skickas in för att skära ner dem.
Föreställ dig en styrka av tungt beväpnade trupper som rycker fram mot folkmassorna i MetLife Stadium eller Wembley och du får en uppfattning om hur saker och ting utvecklade sig i Hippodromen, en stadion som rymde cirka 150 000 personer och som innehöll tiotusentals anhängare till de gröna och de blå. Medan Belisarius’ goter högg med svärd och spjut, blockerade Narses och männen i den kejserliga livvakten utgångarna och hindrade de panikslagna upprorsmakarna från att fly. ”Inom några minuter”, skriver John Julius Norwich i sin historia om Bysans, ”hade den stora amfiteaterns ilskna rop givit plats åt skrik och stön från sårade och döende män; snart tystnade även dessa, tills tystnad spred sig över hela arenan, vars sand nu var genomdränkt av offrens blod.”
Byzantinska historiker uppskattar dödssiffrorna i Hippodromen till omkring 30 000. Det skulle vara så mycket som 10 procent av stadens befolkning vid den tiden. De var, konstaterar Geoffrey Greatrex, ”blå såväl som gröna, oskyldiga såväl som skyldiga; Chrionicon Paschale noterar detaljen att ’till och med Antipater, skatteindrivaren i Antiokia Theopolis, dödades’. ”
Med massakern avslutad hade Justinianus och Theodora inga större problem med att återupprätta kontrollen över sin pyrande huvudstad. Den olycklige Hypatius avrättades, rebellernas egendom konfiskerades och Johannes av Kappadokien återinsattes snabbt för att ta ut ännu fler betungande skatter på den avfolkade staden.
Nika-upploppen markerade slutet på en epok då cirkusfraktioner hade ett visst inflytande över det största imperiet väster om Kina, och signalerade slutet för vagnkapplöpning som en massåskådarsport inom Byzans. Inom några år var de stora tävlingarna och de grönblå rivaliteterna minnen. De skulle dock ersättas av något ännu mer hotfullt – för som Norwich påpekar hade den teologiska debatten inom några år efter Justinians död blivit vad som liknar imperiets nationalsport. Och med de ortodoxa som kämpade mot monofysiterna och ikonoklasterna som väntade i kulisserna var Bysans på väg mot upplopp och inbördeskrig som skulle sätta till och med massakern i Hippodromen i ett sorgligt sammanhang.
Källor
Alan Cameron. Circus Factions: Blues and Greens at Rome and Byzantium. Oxford: Clarendon Press, 1976; James Allan Evans. Kejsarinnan Theodora: Partner till Justinianus. Austin: University of Texas Press, 2002; Sotiris Glastic. ”The organization of chariot racing in the great hippodrome of Byzantine Constantinople”, i The International Journal of Sports History 17 (2000); Geoffrey Greatrex, ”The Nika Revolt: A Reappraisal”, i Journal of Hellen Studies 117 (1997); Pieter van der Horst. ”Jews and Blues in late antiquity”, i idem (red), Jews and Christians in the Graeco-Roman Context. Tübingen: Mohr Siebeck, 2006; Donald Kyle, Sport and Spectacle in the Ancient World. Oxford: Blackwell, 2007; Michael Maas (red). The Cambridge Companion to the Age of Justinian. Cambridge: CUP, 2005; George Ostrogorsky. History of the Byzantine State. Oxford: Basil Blackwell, 1980; John Julius Norwich. Byzantium: The Early Centuries. London: Viking, 1988; Procopius. Den hemliga historien. London: Penguin, 1981; Marcus Rautman. Dagligt liv i det bysantinska riket. Westport : Greenwood Press, 2006.