Carmen Miranda
I BrasilienEdit
Problem med att spela dessa filer? Se mediehjälpen.
Miranda blev presenterad för Josué de Barros, en kompositör och musiker från Bahia, när hon arbetade på familjens värdshus. Med hjälp av de Barros och Brunswick Records spelade hon in sin första singel (sambon ”Não vá Simbora”) 1929. Mirandas andra singel, ”Prá Você Gostar de Mim” (även känd som ”Taí” och utgiven 1930), var ett samarbete med den brasilianska kompositören Joubert de Carvalho och sålde 35 000 exemplar det året. Hon undertecknade ett tvåårskontrakt med RCA Victor 1930, vilket gav dem exklusiva rättigheter till hennes bild.
1933 undertecknade Miranda ett tvåårskontrakt med Rádio Mayrink Veiga, 1930-talets populäraste brasilianska station, och var den första sångerskan med kontrakt i den brasilianska radions historia; under ett år, 1937, flyttade hon till Rádio Tupi. Hon skrev senare ett kontrakt med Odeon Records, vilket gjorde henne till den bäst betalda radiosångerskan i Brasilien på den tiden.
Mirandas uppgång till stjärnstatus i Brasilien var kopplad till framväxten av en inhemsk musikstil: samba. Samba och Mirandas framväxande karriär förstärkte återupplivandet av den brasilianska nationalismen under president Getúlio Vargas regim. Hennes elegans och vitalitet i sina inspelningar och liveframträdanden gav henne smeknamnet ”Cantora do It”. Sångerskan blev senare känd som ”Ditadora Risonha do Samba”, och 1933 döpte radiopresentatören Cesar Ladeira henne till ”A Pequena Notável”.
Hennes brasilianska filmkarriär var kopplad till en genre av musikaliska filmer som byggde på nationens karnevalstraditioner och det årliga firandet och den musikaliska stilen i Rio de Janeiro, Brasiliens huvudstad på den tiden. Miranda framförde ett musikaliskt nummer i O Carnaval Cantado no Rio (1932, den första ljuddokumentären i ämnet) och tre sånger i A Voz do Carnaval (1933), som kombinerade bilder av gatufester i Rio med en fiktiv handling som gav en förevändning för musikaliska nummer.
Mirandas nästa framträdande på filmduken var i musikalen Hello, Hello Brazil! (1935), där hon framförde dess avslutningsnummer: marcha ”Primavera no Rio”, som hon hade spelat in för Victor i augusti 1934. Några månader efter filmens premiär konstaterade tidningen Cinearte att ”Carmen Miranda för närvarande är den mest populära figuren inom brasiliansk film, att döma av den omfattande korrespondens som hon får”. I nästa film, Estudantes (1935), hade hon för första gången en talande roll. Miranda spelade Mimi, en ung radiosångerska (som framför två nummer i filmen) som blir förälskad i en universitetsstudent (spelad av sångaren Mário Reis).
Hon spelade huvudrollen i nästa samproduktion från Waldow- och Cinédiastudion, musikalen Hello, Hello, Carnival! (1936), som innehöll en rad artister från populärmusik och radio (inklusive Mirandas syster Aurora). En standardmässig intrig bakom kulisserna möjliggjorde 23 musikaliska nummer och med samtida brasilianska mått mätt var filmen en stor produktion. Filmens scenografi återgav interiören i Rios lyxiga kasino Atlântico (där vissa scener spelades in) och utgjorde en kuliss för några av musiknumren. Mirandas stjärnstatus framgår av en filmaffisch med ett fotografi av henne i helfigur och hennes namn som toppar rollistan.
Och även om hon blev synonym med färgglada frukthattar under sin senare karriär, började hon bära dem först 1939. Miranda dök upp i filmen Banana da Terra samma år i en glamorös version av den traditionella klädseln för en fattig svart flicka i Bahia: en flödande klänning och en turban med frukthatt. Hon sjöng ”O que é que a baiana tem?” som syftade till att stärka en social klass som vanligtvis var nedvärderad.
Producenten Lee Shubert erbjöd Miranda ett åttaveckorskontrakt för att uppträda i The Streets of Paris på Broadway efter att ha sett henne uppträda 1939 på Cassino da Urca i Rio. Även om hon var intresserad av att uppträda i New York vägrade hon att acceptera kontraktet om inte Shubert gick med på att även anlita hennes band, Bando da Lua. Han vägrade och sade att det fanns många duktiga musiker i New York som kunde stötta henne. Miranda förblev orubblig, eftersom hon ansåg att nordamerikanska musiker inte skulle kunna autentisera de brasilianska ljuden. Shubert kompromissade och gick med på att anställa de sex bandmedlemmarna men betalade inte för deras transport till New York. President Getúlio Vargas, som insåg värdet för Brasilien av Mirandas turné, meddelade att den brasilianska regeringen skulle betala bandets transport med Moore-McCormack Lines mellan Rio och New York. Vargas trodde att Miranda skulle främja banden mellan norra och södra halvklotet och fungera som en goodwillambassadör i USA, vilket skulle öka Brasiliens andel av den amerikanska kaffemarknaden. Miranda tog den officiella sanktionen av sin resa och sin plikt att representera Brasilien för omvärlden på allvar. Hon reste till New York på SS Uruguay den 4 maj 1939, några månader före andra världskriget.
I USEdit
Miranda anlände till New York den 18 maj. Hon och bandet hade sin första Broadwayföreställning den 19 juni 1939 i The Streets of Paris. Även om Mirandas roll var liten (hon talade bara fyra ord) fick hon goda recensioner och blev en mediasensation. Enligt teaterkritikern Brooks Atkinson i New York Times ”ap de flesta musikalnummer ”ap den smaklösa tråkigheten” från äkta Parisrevyer och ”körflickorna, hudnära i atmosfären, slår vad Broadway tror att en Parisposé bör vara”. Atkinson tillade dock att ”Sydamerikanerna bidrar med den mest magnetiska personligheten” (Miranda). Hon sjunger ”snabbt rytmiska sånger till ackompanjemang av ett brasilianskt band och utstrålar en värme som kommer att pressa Broadhursts luftkonditioneringsanläggning i sommar”. Även om Atkinson gav revyn en ljummen recension skrev han att Miranda gjorde showen.
Syndikerad kolumnist Walter Winchell skrev för Daily Mirror att en stjärna hade fötts som skulle rädda Broadway från den nedgång i biljettförsäljningen som orsakades av världsutställningen i New York 1939. Winchells beröm av Carmen och hennes Bando da Lua upprepades i hans radioprogram Blue Network, som nådde 55 miljoner lyssnare dagligen. Pressen kallade Miranda för ”flickan som räddade Broadway från världsutställningen”. Hennes berömmelse växte snabbt och hon presenterades formellt för president Franklin D. Roosevelt vid en bankett i Vita huset kort efter sin ankomst. Enligt en recensent i tidskriften Life:
Dels för att deras ovanliga melodi och tungt accentuerade rytmer inte liknar något som någonsin tidigare hörts i en revy på Manhattan, dels för att det inte finns någon ledtråd till deras innebörd annat än det homosexuella rullandet av Carmen Mirandas insinuanta ögon, så är dessa låtar, och Miranda själv, föreställningens enastående hit.
När nyheten om Broadways senaste stjärna (känd som det brasilianska bombnedslaget) nådde Hollywood började Twentieth Century-Fox utveckla en film med Miranda. Arbetstiteln var The South American Way (titeln på en sång som hon hade framfört i New York), och filmen fick senare titeln Down Argentine Way (1940). Även om produktionen och skådespelarna var baserade i Los Angeles, filmades Mirandas scener i New York på grund av hennes klubbförpliktelser. Fox kunde kombinera filmerna från båda städerna eftersom sångerskan inte hade någon dialog med de andra skådespelarna. Down Argentine Way var framgångsrik och spelade in 2 miljoner dollar det året på den amerikanska biografen.
Shuberts tog Miranda tillbaka till Broadway och satte henne tillsammans med Olsen och Johnson, Ella Logan och Blackburn Twins i musikalrevyn Sons o’ Fun den 1 december 1941. Föreställningen var en blandning av slapstick, sånger och sketcher; enligt New York Herald Tribunes teaterkritiker Richard Watts, Jr: ”På sitt excentriska och mycket personliga sätt är miss Miranda på sätt och vis en konstnär, och hennes nummer ger föreställningen dess enda touch av distinktion”. Den 1 juni 1942 lämnade hon produktionen när hennes kontrakt med Shubert löpte ut; under tiden spelade hon in för Decca Records.
Miranda uppmuntrades av USA:s regering som en del av Roosevelts Good Neighbor-politik, som syftade till att stärka banden med Latinamerika. Man trodde att artister som hon skulle ge politiken ett positivt intryck hos den amerikanska allmänheten. Mirandas kontrakt med 20th Century Fox varade från 1941 till 1946, strax efter det att Office of the Coordinator of the Inter-American Affairs skapades (1940). Målet för OCIAA, som hade sitt säte i Rio de Janeiro, var att få stöd från det latinamerikanska samhället och dess regeringar för USA.
Politiken om goda grannar hade kopplats till USA:s inblandning i Latinamerika; Roosevelt strävade efter att förbättra de diplomatiska förbindelserna med Brasilien och andra sydamerikanska nationer och lovade att avstå från militära ingripanden (som hade förekommit för att skydda USA:s affärsintressen i branscher som gruvdrift eller jordbruk). Hollywood ombads att hjälpa till, och Walt Disney Studios och 20th Century Fox deltog. Miranda ansågs vara en goodwillambassadör och en främjare av interkontinental kultur.
Brasiliansk kritikRedigera
Och även om Mirandas popularitet i USA fortsatte att öka, började hon förlora gehör hos vissa brasilianare. Den 10 juli 1940 återvände hon till Brasilien och välkomnades av jublande fans. Strax efter hennes ankomst började dock den brasilianska pressen kritisera Miranda för att hon tillmötesgick amerikansk kommersialism och projicerade en negativ bild av Brasilien. Medlemmar av överklassen ansåg att hennes image var ”för svart”, och hon kritiserades i en brasiliansk tidning för att ”sjunga svarta sambas med dålig smak”. Andra brasilianare kritiserade Miranda för att spela en stereotypisk ”latina bimbo”: i sin första intervju efter ankomsten till USA i New York World-Telegram-intervjun spelade hon upp sina då begränsade kunskaper i engelska språket: ”Jag säger pengar, pengar, pengar, pengar. Jag säger tjugo ord på engelska. I say money, money, money and I say hot dog!”
Den 15 juli uppträdde Miranda på en välgörenhetskonsert som anordnades av Brasiliens första dam Darci Vargas och som besöktes av medlemmar av det brasilianska högsamhället. Hon hälsade på publiken på engelska och möttes av tystnad. När Miranda började sjunga ”The South American Way”, en låt från ett av hennes klubbnummer, började publiken bua ut henne. Trots att hon försökte avsluta sitt nummer gav hon upp och lämnade scenen när publiken vägrade att släppa taget. Incidenten sårade Miranda djupt och hon grät i sitt omklädningsrum. Följande dag kritiserade den brasilianska pressen henne för att vara ”alltför amerikaniserad”.
Varje vecka senare svarade Miranda på kritiken med den portugisiska låten ”Disseram que Voltei Americanizada” (”De säger att jag har kommit tillbaka amerikaniserad”). En annan låt, ”Bananas Is My Business”, byggde på en replik från en av hennes filmer och tog direkt upp hennes image. Upprörd över kritiken återvände Miranda inte till Brasilien på 14 år.
Hennes filmer granskades av den latinamerikanska publiken för att de karaktäriserade Central- och Sydamerika på ett kulturellt homogent sätt. När Mirandas filmer nådde de central- och sydamerikanska biograferna uppfattades de som en skildring av latinamerikanska kulturer genom linsen av amerikanska förutfattade meningar. En del latinamerikaner kände att deras kulturer var felaktigt representerade och ansåg att någon från deras egen region representerade dem på ett felaktigt sätt. Down Argentine Way kritiserades och argentinare menade att den inte lyckades skildra den argentinska kulturen. Dess texter påstods vara fulla av icke-argentinska teman och dess scenografi var en blandning av mexikansk, kubansk och brasiliansk kultur. Filmen förbjöds senare i Argentina för att ”felaktigt skildra livet i Buenos Aires”. Liknande känslor uttrycktes på Kuba efter premiären av Mirandas Weekend in Havana (1941), där den kubanska publiken förolämpades av Mirandas porträtt av en kubansk kvinna. Recensenterna noterade att en import från Rio inte kunde skildra en kvinna från Havanna på ett korrekt sätt och att Miranda inte ”dansade något kubanskt”. Hennes föreställningar var utan tvekan hybrider av brasilianska och andra latinska kulturer. Kritiker menade att Mirandas andra filmer missrepresenterade latinska platser och antog att den brasilianska kulturen var en representation av Latinamerika.
ToppårRedigera
Under krigsåren spelade Miranda huvudrollen i åtta av sina fjorton filmer; även om studiorna kallade henne för det brasilianska bombnedslaget, suddade filmerna ut hennes brasilianska identitet till förmån för en latinamerikansk bild. Enligt en Variety-recension av regissören Irving Cummings That Night in Rio (1941, Mirandas andra Hollywood-film), var det hennes rollfigur som satte huvudrollerna i skuggan: ”Ameche är mycket skicklig i en dubbelroll och Miss Faye är tilltalande, men det är den stormiga Miranda som verkligen får en flygande start från den första sekvensen”. I New York Times artikel stod det: ”Närhelst den ena eller andra Ameche-karaktären går ur vägen och släpper fram skärmen, gnistrar och bränner filmen på ett ondskefullt sätt”. År senare skrev Clive Hirschhorn: ”That Night in Rio var den typiska Fox-krigsmusikalen – en överdrivet uppblåst, överklädd, överproducerad och helt oemotståndlig samling av eskapistiska ingredienser”. Den 24 mars 1941 var Miranda en av de första latinamerikanerna som satte sina hand- och fotavtryck på trottoaren vid Graumans kinesiska teater.
Hennes nästa film, Week-End in Havana, regisserades av Walter Lang och producerades av William LeBaron. I rollistan ingick Alice Faye, John Payne och Cesar Romero. Efter studions tredje försök att aktivera det ”latinska heta blodet” kallades Fox av Bosley Crowther för ”Hollywoods bästa goda granne”. Under den vecka då filmen hade premiär låg den i topp i kassan (och överträffade Citizen Kane, som släppts en vecka tidigare).
I 1942 betalade 20th Century-Fox 60 000 dollar till Lee Shubert för att han skulle säga upp sitt kontrakt med Miranda, som avslutade sin Sons o’ Fun-turné och började filma Springtime in the Rockies. Filmen, som spelade in cirka 2 miljoner dollar, var en av årets tio mest framgångsrika filmer i kassan. Enligt en recension i Chicago Tribune var den ”meningslös, men ögonintressant … Den grundläggande handlingen översköljs av sånger och danser och Carmen Mirandas munspel och ögon- och handarbete, som säkert skulle bli galen om hon någonsin var tvungen att sjunga i mörkret.”
1943 medverkade hon i Busby Berkeleys The Gang’s All Here. Berkeleys musikaler var kända för sin överdådiga produktion, och Mirandas roll som Dorita innehöll ”The Lady in the Tutti-Frutti Hat”. En specialeffekt fick hennes fruktprydda hatt att verka större än vad som var möjligt. Vid det laget hade hon blivit en exotisk sångerska, och enligt studiokontraktet var hon tvungen att uppträda offentligt i sina alltmer utstuderade filmdräkter. En av hennes skivor, ”I Make My Money With Bananas”, tycktes vara en ironisk hyllning till hennes typografi. The Gang’s All Here var en av 1943 års tio mest inkomstbringande filmer och Fox’ dyraste produktion för året. Den fick positiva recensioner, även om filmkritikern i New York Times skrev: ”Mr Berkeley har några listiga idéer under sin busby. En eller två av hans dansspektakel verkar komma direkt från Freud.”
Året därpå gjorde Miranda en cameo i Four Jills in a Jeep, en film baserad på ett sant äventyr med skådespelerskorna Kay Francis, Carole Landis, Martha Raye och Mitzi Mayfair; Alice Faye och Betty Grable gjorde också korta framträdanden. År 1944 spelade Miranda också huvudrollen tillsammans med Don Ameche i Greenwich Village, en Fox-musikal med William Bendix och Vivian Blaine i biroller. Filmen fick ett dåligt mottagande; enligt New York Times är ”Technicolor filmens främsta tillgång, men den är ändå värd en titt för Carmen Mirandas närvaro”. I sin recension i Miami News skrev Peggy Simmonds: ”Lyckligtvis för Greenwich Village är filmen gjord i Technicolor och har Carmen Miranda. Tyvärr för Carmen Miranda gör produktionen henne inte rättvisa, den övergripande effekten är en besvikelse, men ändå glänser hon i bilden när hon dyker upp”. Greenwich Village var mindre framgångsrik i kassan än vad Fox och Miranda hade förväntat sig.
Mirandas tredje film från 1944 var Something for the Boys, en musikalisk komedi baserad på Broadway-musikalen med sånger av Cole Porter och med Ethel Merman i huvudrollen. Det var Mirandas första film utan William LeBaron eller Darryl F. Zanuck som producent. Producenten var Irving Starr, som övervakade studions andrahandsfilmer. Enligt Time Magazine ”visar sig filmen inte ha något särskilt anmärkningsvärt för någon”. 1945 var Miranda Hollywoods bäst betalda underhållare och den främsta kvinnliga skattebetalaren i USA och tjänade mer än 200 000 dollar det året (2,88 miljoner dollar år 2020, justerat för inflation).
NedgångRedigera
Efter andra världskriget producerades Mirandas filmer på Fox i svartvitt, vilket var ett tecken på Hollywoods minskade intresse för henne och latinamerikaner i allmänhet. En monokrom Carmen Miranda minskade attraktionskraften i backstage-musikalen Doll Face (1945), där hon stod på fjärde plats. Miranda spelade Chita Chula, som i showen-i-filmen beskrevs som ”den lilla damen från Brasilien” – en glad komisk sidekick till huvudrollsinnehavaren Doll Face (Vivian Blaine) med ett musikalnummer och lite dialog. I en recension av New York Herald Tribune stod det: ”Carmen Miranda gör vad hon alltid gör, fast inte så bra”. Enligt Sydney Morning Herald: ”Carmen Miranda spelar en rak roll med endast ett sångnummer. I If I’m Lucky (1946), hennes uppföljningsfilm för Fox när hon inte längre var kontrakterad, var Miranda återigen fjärde på listan med sin vanliga filmpersonlighet: tungt accentuerad engelska, komiska malapropismer och bisarra frisyrer som återskapade hennes berömda turbaner. När Mirandas kontrakt med Fox löpte ut den 1 januari 1946 bestämde hon sig för att satsa på en skådespelarkarriär fri från studions begränsningar. Mirandas ambition var att spela en huvudroll där hon kunde visa upp sina komiska färdigheter, vilket hon försökte göra i Copacabana (1947, en oberoende produktion från United Artists med Groucho Marx i huvudrollen). Även om hennes filmer var blygsamma succéer accepterade kritikerna och den amerikanska publiken inte hennes nya image.
Och även om Mirandas filmkarriär vacklade förblev hennes musikaliska karriär solid och hon var fortfarande en populär nattklubbsattraktion. Mellan 1948 och 1950 gick hon tillsammans med Andrews Sisters och producerade och spelade in tre Decca-singlar. Deras första samarbete skedde i radio 1945, då Miranda medverkade i ABC:s The Andrews Sisters Show. Deras första singel, ”Cuanto La Gusta”, var den mest populära och nådde plats tolv på Billboardlistan. ”The Wedding Samba”, som nådde plats 23, följde 1950.
Efter Copacabana bjöd Joe Pasternak in Miranda för att göra två Technicolor-musikaler för Metro-Goldwyn-Mayer: A Date with Judy (1948) och Nancy Goes to Rio (1950). I den första produktionen ville MGM ge en annan bild och lät henne ta av sig sin turban och avslöja sitt eget hår (stylat av Sydney Guilaroff) och smink (av Jack Dawn). Mirandas garderob för filmen ersatte eleganta klänningar och hattar designade av Helen Rose med ”baiana”-kläder. Hon var återigen fjärde i ordningen som Rosita Cochellas, en rumba-lärare som först dyker upp cirka 40 minuter in i filmen och som har lite dialog. Trots MGM:s ansträngningar att förändra Mirandas persona var hennes roller i båda produktionerna perifera, urvattnade karikatyrer som förlitade sig på en bruten engelska och överdrivna musik- och dansnummer.
I hennes sista film, Scared Stiff (1953, en svartvit Paramount-produktion i svartvitt med Dean Martin och Jerry Lewis), var Mirandas attraktionskraft återigen dämpad. Om vi återvänder till hennes första Hollywoodfilm, Down Argentine Way, hade hon praktiskt taget ingen narrativ funktion. Lewis parodierar henne och mimar dåligt till ”Mamãe Eu Quero” (som spelas på en repad skiva) och äter en banan som han plockar ur sin turban. Miranda spelade Carmelita Castilha, en brasiliansk showgirl på ett kryssningsfartyg, där hennes kostymer och framträdanden gränsar till självparodi.
I april 1953 inledde hon en fyra månader lång Europaturné. Under en föreställning i Cincinnati i oktober kollapsade Miranda av utmattning; hon fördes till LeRoy Sanitarium av sin make, Dave Sebastian, och ställde in fyra följande föreställningar. Miranda blev deprimerad och genomgick elchocksbehandling. När detta inte lyckades bota henne föreslog hennes läkare ett återbesök i Brasilien. Enligt Bananas Is My Business skyllde Mirandas familj på hennes oroliga, missbrukande äktenskap för hennes nervösa sammanbrott som tvingade henne att återvända till Rio de Janeiro i fyra månader för att återhämta sig. Hon återvände till USA den 4 april 1955.