En rödgardists bekännelser, 50 år efter Kinas kulturrevolution
Redaktörens anmärkning: (Yu Xiangzhen är en pensionerad redaktör och var mellanstadieelev när kulturrevolutionen inleddes för 50 år sedan i maj 1966. Det som följer är hennes berättelse, som hon berättade för CNN:s Shen Lu, översatt till engelska och redigerad för längd och tydlighet).
Beijing(CNN) Jag har levt ett liv hemsökt av skuldkänslor.
In 1966 var jag en av ordförande Mao Zedongs rödgardister. Jag och miljontals andra mellanstadie- och gymnasieelever började fördöma våra lärare, vänner och familjer och plundra hem och förstöra andras ägodelar.
Läroböcker förklarar kulturrevolutionen – där hundratusentals människor dödades och ytterligare miljoner misshandlades och traumatiserades – som en politisk rörelse som startades och leddes av Mao ”av misstag”, men i verkligheten var det en massiv katastrof som vi alla bär ansvar för.
Hur kulturrevolutionen förändrade Kina för alltid
’Följ noga ordförande Mao’
Ett färskt foto av Yu Xiangzhen Den 16 maj, 1966 övade jag kalligrafi med mina 37 klasskamrater när en hög röst kom från skolans högtalare och tillkännagav centralregeringens beslut att inleda vad den kallade en ”kulturrevolution”.”
Det var mitt första år i junior high, jag var bara 13 år.
”Elevkamrater, vi måste följa ordförande Mao noga”, vrålade högtalaren. ”Ut ur klassrummet! Hängiv er åt kulturrevolutionen!”
Två pojkar rusade ut genom dörren, på väg mot lekplatsen och skrek något.
Jag gick långsammare, höll min bästa vän Haiyun i handen medan vi följde alla andra ut.
Det skulle bli min sista normala skoldag.
Mördad för Mao: Morden som Kina ”glömde”
Skickade till stallet
Som rödgardister utsatte vi alla som uppfattades som ”borgerliga” eller ”revisionister” för brutala psykiska och fysiska attacker.
Jag ångrar mest vad vi gjorde mot vår hemkunskapslärare Zhang Jilan.
Jag var en av de mest aktiva eleverna – om inte den mest revolutionära – när klassen höll en kampsession mot fru Zhang.
Jag drog anklagelser från ingenstans och sa att hon var en hjärtlös och kall kvinna, vilket var helt fel.
Andra anklagade henne för att vara kristen eftersom tecknet ”Ji” i hennes namn kunde hänvisa till kristendomen.
Vår grundlös kritik skrevs sedan in på affischer med ”stora karaktärer” – ett populärt sätt att kritisera ”klassfiender” och sprida propaganda – totalt 60 stycken, som täckte ytterväggarna i vår klassrumsbyggnad.
Inte länge därefter skickades hon till kohagen — ett provisoriskt fängelse för intellektuella och andra ”borgerliga element” — och fick utstå alla slags förödmjukelser och övergrepp.
Det var inte förrän 1990 som jag såg henne igen.
Under en klassresa till Kinesiska muren bad vi Zhang — då i 80-årsåldern — formellt om ursäkt för vad vi hade utsatt henne för.
Vi frågade vad som hade hänt henne i kohagen.
”Det var inte så farligt”, sa hon. ”Jag fick krypa som en hund på marken”.
När jag hörde detta brast jag ut i tårar. Jag var ännu inte fjorton år och jag hade gjort hennes liv till ett elände.
Hon dog två år efter vår ursäkt.
Zhang Jilan, Yus klasslärare, med sin klass 1990. Obehag och skuld
Under rörelsens höjdpunkt 1968 misshandlades människor offentligt till döds varje dag under kampsessioner; andra som hade blivit förföljda kastade sig från höga byggnader.
Ingen var säker och rädslan för att bli rapporterad av andra – i många fall våra närmaste vänner och familjemedlemmar – hemsökte oss.
I början var jag fast besluten att vara en duktig liten revolutionsvakt. Men något störde mig.
När jag 1966 såg en elev hälla en hink med rutten pasta över vår skolchef kände jag att något inte stod rätt till.
Jag gick tyst tillbaka till mitt studenthem, full av obehag och skuldkänslor och tänkte att jag inte var tillräckligt revolutionär.
Yu Xiangzhen, i en cirkel, och hennes familj på 1970-talet. När jag senare fick ett bälte och uppmanades att piska en ”fiende till revolutionen” sprang jag iväg och blev kallad desertör av mina kamrater i rödgardet.
Samma sommar fick jag en glimt av ordförande Mao – vår röda sol – på Himmelska fridens torg, tillsammans med en miljon andra lika entusiastiska barn.
Jag minns överväldigande känslor av glädje. Det var inte förrän långt senare som jag insåg att genom blind idolisering av Mao var ett slags dyrkan som var ännu mer fanatisk än en kult.
Min far, en före detta krigskorrespondent för den statliga nyhetsbyrån Xinhua, blev anklagad för att vara spion och fördömd. Men bakom stängda dörrar varnade han min bror och mig för att ”använda våra hjärnor innan vi agerar”.
”Gör ingenting som ni kommer att ångra resten av era liv”, sa han.
Långsamt började jag hata Maos hustru Jiang Qing, som var en viktig ledare för revolutionen, och jag bugade motvilligt när min arbetsenhet hade vår obligatoriska dagliga dyrkan ritual framför ordförandens bild.
1 av 9
Dölj bildtext
Kinas ”förlorade generation” minns kulturrevolutionens svårigheter
”Vargmjölk”
Min generation växte upp med vargmjölk: Vi föddes med hat och lärde oss att kämpa och hata alla.
En del av mina rödgardistkollegor hävdar att vi bara var oskyldiga barn som fördes vilse. Men vi hade fel.
Det smärtar mig att många i min generation väljer att glömma det förflutna och att vissa till och med minns den ”gamla goda tiden” då de kunde resa runt i landet som privilegierade, sorglösa rödgardister.
Jag bekänner inte för att jag begått färre synder eller upplevt färre svårigheter än andra.
Jag bär ansvar för många tragedier och övergrepp, och jag kan bara uttrycka min sorg till dem som förlorade sina nära och kära under kulturrevolutionen.
Men jag ber inte om förlåtelse.
Jag vill berätta sanningarna om kulturrevolutionen som någon som levde under galenskap och kaos, för att varna människor för den spektakulära destruktiviteten, så att vi kan undvika att någonsin upprepa det.
Femtio år senare är jag dock oroad över den ökande ledardyrkan vi ser i statliga medier, liknande den ideologiska glöd som omgav Mao.
Vi måste vara vaksamma. Vi kan inte låta den fruktansvärda brutaliteten från kulturrevolutionen börja igen.