Hur övertygade Birkenstocks oss om att det var värt smärtan att lära sig dem?

Men det var inte fallet för Laurena McKenna, en Londonbo som upptäckte att hennes splitternya Birks faktiskt drog blod efter en dags sightseeing i Rom. ”Jag var tvungen att köpa plåster och sprayer och blödde resten av veckan”, säger hon – fotobevisen visar att hon inte skämtar. McKenna har haft många positiva erfarenheter av Birkenstocks tidigare, säger hon, men den romerska prövningen orsakades av en annan modell: ”Jag lurades in i en falsk känsla av säkerhet! Jag har tre andra par Birkenstocks och de har varit utmärkta, men den här stilen fungerade helt enkelt inte.”

Men de flesta människor verkar ha druckit Kool-Aid om att det är värt det hela i slutändan – ”Kraftfullhet! Belöningen är för livet!” som en glad twittrare sa till mig – och det är detta rykte som övertygade mig om att jag skulle vara villig att tolerera några blåsor före lyckan. Bra sandaler är svåra att hitta! Så när min partner, påverkad av över ett decennium i nordvästra Stilla havet, föreslog Birkenstocks, bestämde jag mig för att det var dags. En vecka senare landade ett par Kairos i svart oljat läder på min tröskel, i en fräsch och vacker låda. När jag tog de första stegen över köksgolvet ryckte jag till och undrade om allt detta var ett utstuderat skämt. Men jag bestämde mig för att hålla ut, beväpnad med inget annat än tro.

”Hur har din erfarenhet varit?” frågar Jochen Gutzy, kommunikationschef på Birkenstock, när jag ringer honom på företagets huvudkontor i Neustadt i Tyskland. Jag kan inte låta bli att tro att han är lite för glad över att höra om min prövning, även om han hävdar att lidandet inte är en del av varumärkets ethos. Det beror delvis på att det är mina första Birkenstocks någonsin, säger Gutzy till mig. Tydligen har min vana vid flats med tunna sulor, Converse och brogues gjort mina fötter lite lata. ”Så när man återgår till en sko med en bra fotbädd börjar man träna fötternas muskler. Detta leder till vissa kontraintuitiva reaktioner”, skrattar Gutzy innan han försäkrar mig: ”Jag lägger inte skulden på dig!” Verkligen? ”Nej, nej.” Han fortsätter: ”Det är inte så att skorna är obekväma – det är en indikation på att dina fötter återfår sin naturliga funktion.”

In rättvisans namn är Birkenstock mycket öppna med att detta är en ortopediskt inspirerad produkt. Den tyska institutionen har rötter tillbaka till 1774, då en skomakare vid namn Johann Adam Birkenstock startade den stolta traditionen att designa ”fitness-sandaler” för att främja den ”naturliga gången”. Sulan, som är standard i hela sortimentet, har en ”anatomisk formning” som följer formen på en frisk fot, säger Gutzy: ”Kork-latexkärnan reagerar på dina fötters form. När du bär skorna formar och formar dina fötter fotbädden.” Det är detta som den berömda Birkenstock-inskolningsprocessen handlar om: väntan på att skorna ska forma sig efter dina fötter, och förmodligen vice versa. ”Men när du är klar med denna process kommer du att upptäcka att skorna passar dina fötter perfekt.”

Birkenstocks har verkligen ”en bra profil”, säger Stuart Metcalfe, en rådgivande fotkirurg vid Spire Parkway Hospital i Solihull, England. ”De innehåller ett visst stöd för det naturliga fotvalvet. Detta, i kombination med en någorlunda fast korkkonstruktion, är fördelaktigt för många människor.” Det är personer med normalt formade eller lätt platta fötter, tillägger Metcalfe – personer med allvarligare fotproblem behöver en sula på recept. ”Även om Birkenstocks är bra skor är de inte en ersättning för en korrekt medicinsk bedömning och diagnos.”

På frågan om det är meningen att stödskor ska göra ont i början säger Metcalfe att det är något som han ofta får höra från patienter. ”Vissa mindre smärtor är inte ovanliga när vi ordinerar ortoser”, säger Metcalfe och använder den medicinska termen för korrigerande skoinlägg. ”Alla skor som försöker stödja fotvalvet kan ta ett tag innan de blir bekväma.” Med det sagt tror Metcalfe att sneakers med bra stöd för fotvalvet och hälen kan vara lika hälsosamma för fötterna som Birkenstocks, allt utan den inledande smärtan. Ändå är billiga platta skor definitivt en dålig idé – de kan verka bättre än klackar, men de stressar akillessenen: ”Jag ser många många patienter med problem med senan på grund av att de bär platta, tunna skor”, säger Metcalfe.

Alla sedan Madrid, den första moderna Birkenstock-modellen, såg dagens ljus 1963, har märket haft en unik plats i kulturen. Även om fotvårdare aldrig har slutat rekommendera dem, var hippierörelsen på 60- och 70-talen den första i en rad subkulturer som omfamnade Birkenstock, innan nyhippierna, eller ”granola-krossande liberaler”, tog sig an märket på 90-talet och i början av 2000-talet. Dessa associationer är fortfarande levande i dag; Laura Portwood-Stacer, som studerar mode och konsumtionskultur, minns att det främst var ”töntar” som bar dem när hon var barn, då de förknippades med människor som prioriterade komfort framför stil och som inte tvekade att bära dem med strumpor.

Men Birkenstocks har börjat frigöra sig från de gamla stereotyperna. ”De kom tillbaka ungefär samtidigt som normcore-trenden ,” säger Portwood-Stacer. ”Det var idén om att det är så fult att det är hippt.” De sågs på fötter av influencers som Chloë Sevigny, Kate Moss och Rihanna, och lyftes upp på catwalken av Celine, Marni, Giambattista Valli och Isabel Marant. Den här gången kombineras Birkenstocks med coolt mode och målade tånaglar, vilket är långt ifrån en osköljd trädkramare. Det är troligen den här omformuleringen som har gjort Birkenstocks till en populär produkt och fört dem från en trend till en basprodukt.

”Det är inte bara en ”ful” sko längre”, säger Portwood-Stacer och pekar på att märket nu erbjuder många färger och stilar vid sidan av klassikerna. ”Så för människor som vill se baslinjemoderna ut, om än inte nödvändigtvis hippa, finns det en Birkenstock för dem också.”

Birkenstock betalar inga varumärkesinfluencers, säger Gutzy, men de sociala medierna har haft stor betydelse för att påskynda spridningen av ordet-till-mun-snacket. ”Birkenstock är ett kärleksmärke. Vi har en mycket hög rekommendationsgrad”, säger Gutzy och tillägger att de inte gjorde någon marknadsföring alls före 2013. Arizona-modellen är storsäljaren eftersom den fungerar i alla miljöer, säger Gutzy; man ser samma vita Arizonas på läkare på sjukhus som i Vogue. ”Detta är magin bakom produkten: den är funktionell och samtidigt högmodig.”

Den typ av engagemang som Birkenstock åtnjuter är inte något som kan skapas av ett marknadsföringsteam, säger Portwood-Stacer: ”Det här kommer nerifrån och upp.” Detta gäller särskilt om det finns en anti-etablissemangskänsla: ”Om det inte är organiskt kommer folk att känna igen det”. Dr. Martens, Converse All Stars och Iron Ranger-stövlarna från Red Wing har alla hängivna fans som tar sig igenom inskolningssmärtan. Men det är också välgjorda skor med lång livslängd som garanterat är värda ansträngningen, och detta är förmodligen den verkliga anledningen till att Birkenstock och andra märken som kräver en förhandsinvestering har hållit sig kvar mellan trendvågorna. Gutzy säger att mina Birks kommer att hålla i ett decennium om jag tar hand om dem, vilket innebär att ett par veckors problem är ingenting i det stora hela.

Bortsett från att se till att jag har rätt storlek (frestelsen är tydligen att köpa ett par som sitter för tätt) har Gutzy egentligen inga råd om hur man kan skynda på inkörningsprocessen. På Internet finns dock en hel del, och det är här jag, djupt inne i ett Q&A-forum om Birkenstock-hacks, läste att man kan ta fram en hammare för att hjälpa till med uppmjukningen. Jag vågar inte berätta för Gutzy att jag gjorde detta på mitt eget par – bara lite på valvet! Men jag ska berätta det här:

I går hade jag mina Birks på mig en hel dag och för första gången haltade jag inte efteråt. Jag hade gjort ett extra spännehål på morgonen för att få plats med min något mindre vänsterfot, och det verkade ha gjort susen. Det finns en tydlig intryckning på fotbädden nu, ett bevis på det arbete jag lagt ner. Inte för att Birkenstock vill att jag ska lida för nöjet! Gutzy försäkrar mig om detta innan han tillägger: ”Men känner du till någon medicin som hjälper dig och som inte smakar lite bittert?” Den tyska brytningen gör det verkligen bra. Men Gutzy vill bara att jag, och alla andra, ska ha friska, stödjande fötter. Och jag kan nu bekräfta att legenderna är sanna: Det här är några jäkligt bekväma skor nu! Jag måste erkänna att det har gjort mig ännu mer förtjust i dem att behöva arbeta så hårt för dem.