Inuti Vera Wangs modernistiska mästerverk i New York
Det finns 17 TV-apparater i Vera Wangs palatsliknande bostad på Manhattan i en Art Deco-byggnad från 1929 som är så berömd att någon skrev en hel bok om den. Wang har bott här sedan 2007, men huset har funnits med i hennes personliga historia långt tidigare. ”Mina föräldrar bodde i den här lägenheten i förmodligen 30 år”, säger hon. ”Det har varit så många östernätter, så många morsdagar. . . . De hade alltid ett rum för min bror och mig – även om vi var gifta eller äldre och singlar utan datum.”
Wang, den berömda bruddesignern och modeentreprenören, har haft många tidigare hem: Hon minns en pied-à-terre i Paris med en inredning som var ”mycket influerad av Coco Chanels svit på Ritz”, och hon beskriver den traditionella familjelägenheten på gatan från sin nuvarande adress där hon uppfostrade sina två döttrar, Cecilia och Josephine. (De är nu 29 respektive 26 år gamla och bor båda i centrum.)
Hon berättar allt detta för dig hopkrupen i en stor, gräddfärgad soffa. Hon är inte säker på hur många sektioner den har, faktiskt, och hon är inte heller säker, erkänner hon, på hur man sätter på eller stänger av projektions-TV:n. ”Det här är ett smart hus”, säger hon, ”men ibland önskar jag att jag bara kunde tända en lampa”. Hennes lilla kropp simmar i en enorm skjorta där det står BALENCIAGA med jättelika bokstäver över ryggen. På fötterna har hon stövlar av egen design, svindlande saker som uppenbarligen klarar av att ta sig igenom det här 7 400 kvadratmeter stora hemmet.
När hennes föräldrar bodde här hade lägenheten en kultiverad brittisk atmosfär, med läderbundna volymer inbäddade i ståtliga bokhyllor och en formell matsal med utsökt kristall och fint porslin. Utrymmet var indelat i riktiga rum – sex rum för personalen, sex sovrum – och dessa rum hade riktiga dörrar.
Du kommer inte att hitta ett spår av den gammaldags inredningen här nu. Wang har tagit bort väggarna ända ner till kalkstenen, rivit listerna och förvandlat stället till ett mellanting mellan en fotostudio, ett galleri och en vit låda. Hon höjde ståldörrarna till samma höjd som fönstren. ”Jag ville ha något egyptiskt – något som liknar ingången till Abu Simbel-templen, med en enda dörr som inramar min John Chamberlain-skulptur.” Hennes pappas graciösa bibliotek har blivit en svart kammare, med en av de 17 tv-apparaterna – som just nu sänder Real Housewives of New Jersey – mitt emot en Damien Hirst-skalle.
”Hela den här saken har varit en övning i total galenskap”, skrattar hon och beskriver renoveringen som avslutar alla renoveringar. ”Jag visste att jag gjorde något riktigt heligt eftersom det är en byggnad som är så berömd ur arkitektonisk synvinkel. Jag menar, hur kan man ta en lägenhet i en Rosario Candela-byggnad från 1920-talet och göra något sådant här? Hur kan man komma upp i hissen som mina föräldrar kom upp i i 30 år och gå in i den här miljön, den här strikta, disciplinerade estetiken? Jag ville verkligen att rummen skulle vara som en studio, där jag kunde flytta runt saker om jag ville. Jag ville att det skulle vara modulärt och flyttbart.”
En sådan förvandling skedde naturligtvis inte över en natt. Faktum är att det har varit ett pågående arbete i hela 10 år – vilket inte är så galet som det låter, eftersom, förklarar Wang, ” man bara får renovera från Memorial Day till Labor Day, så i verkligheten har det varit nio somrar”. Oavsett hur man räknar ut tiden var hennes grannar, tillåter hon, mindre än entusiastiska över denna radikala omformning. Wang valde bort spiselkransarna och tog bort tvättställen med Tiffany-glasben (Wang har bevarat dem i ett förråd – redo, säger hon, att lämna tillbaka dem till ”den som bor här efter mig”)
Vad fick henne att besluta sig för att kasta ut inte bara barnet och badvattnet, utan även Tiffany-benet som de stod på? ”Jag hörde min vän Michael Chow, restauratören, säga något riktigt intressant. Vi pratade om hans hus i Bel Air, och , ’Efter allt jag har gått igenom har jag bestämt mig för att jag i grund och botten är en minimalist’. Det var något som jag tyckte om. Jag tänkte att jag kanske också är minimalist i hjärtat.”
Wangs konversation är späckad med berömda kamrater och mentorer, både levande och döda. ”Jag skulle kalla den här lägenheten samtida – inte brutalistisk som Rick Owens hus. . . Du vet när man är designer – och jag tror att Pierpaolo skulle hålla med – när man är väldigt fokuserad på sitt arbete är det väldigt svårt att också fokusera på konst och arkitektur. . . . Jag menar, Karl hade inte heller mycket möbler. Om jag ska vara ärlig är jag på ett sätt ganska nära Rick och Calvin. Jag har sett alla Calvins hus.” Tror hon att Klein skulle godkänna det här stället i dess nuvarande inkarnation? ”Självklart, och han har varit här”, säger hon. ”Men han skulle hitta fel på detaljerna – jag menar, kanske är inte varje handtag perfekt placerat?”
Wang insisterar på att hon vill att hennes gäng ska komma över och äta var de vill – vem bryr sig om att en berusad gäst spiller Château Lafite på divanen? Hennes dotter Cecilia minns en nyligen genomförd halloweenfest, som var en utbränd tillställning. ”Vi delade in rummen i olika aktiviteter – ett karaokelokal, en fotoautomat”, säger hon och förklarar hur ett överflöd av utrymme i själva verket kan innebära ett överflöd av nöjen. Josephine håller med om att det som hon kallar en fristad för sin mamma är ”mycket bekvämare än vad man kan tro när man bara tittar på det. Det är otroligt mysigt.”
VARFÖR, säger Wang, fungerar utrymmet perfekt för hur vi lever nu. ”Ingen gör formella matsalar längre – jag vill inte leva så”, säger hon. ”Jag har levt så.” I stället, säger hon, kan folk ta med sina barn och samlas i köket och äta sushi. I dag finns det två färgfläckar som avbryter den här vidden av bländande isvita skåp och apparater – en tallrik med beigefärgade muffins på bänken och en pälsig rödbrun Pomeranian, liten som en katt. Det här är Lola – som, säger Wang, ”vill bli älskad så mycket”.
För att nå upp till den fantastiska trappan, så är plötsligt Wangs påstående om ett engagemang för minimalism helt åt helvete. De tidigare sovrummen har förvandlats till en gigantisk garderob – en gigantiskt stor garderob med mode från det senaste halvseklet. Här finns hyllor med svarta Comme des Garçons som du minns från den tid då märket endast såldes på gamla Barneys i centrum; här finns byxor i Prada-brokad som du inte har sett på 25 år – ägde du inte en gång i tiden den matchande handväskan? Lådor – handtagen verkar vara perfekt placerade – skjuts ut och avslöjar ram efter ram av solglasögon; skåp fylls med handväskor från Bottega till Hermès, Chanel till Vuitton. Allt har en historia: ”Köpte jag den där Rick i Hongkong? . . . Jag fick den här från Kenzo på 1970-talet på Place des Victoire! Romeo Gi-gli – han gjorde de bästa leggingsen… . Jag vet att jag låter galen, men det har varit mitt liv.” Hon rycker på axlarna. ”Jag antar att jag är en hamstrare. Jag har massor av tidiga Dries och Demeulemeester. Det här är en unik Azzedine! Det här är Off-White! Jag har en liten bit av Gucci. Jag älskade Riccardos Givenchy – det är från hans första kollektion! Det här är Miu Miu-sandaler i satin – kan man ha satin på stranden? Jag har en hel khakifärgad värld av Junya, men jag vet inte var den är – jag behöver omorganisera! De är alla mina barn, och jag älskar mina barn.” Du är helt uppslukad. ”Vera, Vera, hur ska du någonsin kunna bära alla dessa saker?” ropar du. ”Även om du blir 10 000 år kan du aldrig bära allt detta!” Hon flinar och säger: ”Jag tror att jag är på väg att bli 10 000!”
När hon återvänder ner för trappan, förbi den spektakulära Christopher Wool-graffitimålningen som kan hävda sig mot vilken TV-skärm som helst, erkänner Wang att ja, okej, det här är förmodligen den enda lägenheten i byggnaden som ser ut som den här. Men även om spåren av lägenhetens tidigare liv är osynliga för alla utom Wang själv, gör det dem inte mindre kraftfulla. ”Det finns en pondus när jag vandrar igenom här. Det är samma område som min mamma gick igenom”, säger hon lugnt. Om de kunde komma tillbaka för en dag, frågar du henne, vad skulle hennes föräldrar tycka om vad deras dotter har gjort med deras hem? ”De var båda sofistikerade människor”, säger Wang, ”och jag tror att de skulle förstå att jag inte kastade bort dem – att jag sörjer dem, och att det här var lite av att jag växte upp lite och försökte leva utan dem. I de flesta av oss finns det en del som fortfarande är ett barn, en del som vill komma hem. Och det här är mitt hem.”