Jag är inte alltid så fäst vid att vara vid liv
Jag önskar att det fanns ett trevligare sätt att säga det här, men jag vill inte alltid vara vid liv. Just nu vill jag inte aktivt ta livet av mig – jag har ingen plan, jag kryssar inte i majoriteten av rutorna på listor över varningstecken för självmord, jag har ett liv som jag njuter av och jag är nyfiken på framtiden – men faktum kvarstår att jag inte alltid känner starkt för att vara vid liv och ibland, på särskilt dåliga dagar, vill jag verkligen dö.
Det var länge sedan det uttalandet kändes annat än vardagligt. I mellanstadiet och gymnasiet fanns de morbida dikterna, självskadebeteendet, de överväldigande känslorna som alla pliktskyldigt kallade tonårsångest. På college fanns det nätter då jag drack för mycket och de skyddande barriärer som höll min depression i schack försvann till ingenting och tanken kom till mig oavbrutet, lika förförisk som den var skrämmande. Jag vill dö. Så småningom snubblade jag mig äntligen in i behandling. Efter det firade jag varje födelsedag med förvåning eftersom varje ålder jag nådde var en ålder som jag antog att jag inte skulle nå.
Vid 27 år har jag etablerat mig i en bekväm samexistens med min självmordsbenägenhet. Vi har slutit fred, eller åtminstone en tillfällig överenskommelse som förhandlats fram genom terapi och medicinering. Det är fortfarande svårt ibland, men inte så svårt som man kan tro. Det som gör det svårare är att inte kunna prata fritt om det: tyngden i bekännelsen, omöjligheten att förklara att det både är och inte är så allvarligt som det låter. Jag vill inte alltid vara vid liv. Ja, jag menar det. Nej, du ska inte vara rädd för min skull. Nej, jag riskerar inte att ta livet av mig just nu. Ja, jag menar det verkligen.
Hur förklarar du det?
I USA dör nästan 45 000 människor av självmord varje år, vilket gör det till den tionde vanligaste dödsorsaken i landet. I genomsnitt sker 123 självmord per dag. Det är utan att räkna dem som överlever försök – uppskattningsvis cirka 1,4 miljoner år 2017.
Och det är bara den statistik vi kan spåra.
Vad vi inte vet är hur många människor som lever i det nebulösa grå utrymmet mellan flyktig tanke och försök – de som har att göra med passiva, inte aktiva, självmordstankar. ”Forskningen om människor som utstår passiva självmordstankar begränsas av denna inneboende stigmatisering att det är en dålig, felaktig sak, så människor är mindre benägna att rapportera det”, säger Eric Beeson, licensierad rådgivare och fakultetsmedlem vid Northwestern Universitys Counseling@Northwestern, vars forskning bland annat omfattar attityder till självmord. Utan självrapporter, och i avsaknad av sjukhusbesök eller försök som hjälper oss att spåra aktiva idéer, är det nästan omöjligt att mäta.
Säg självmord och folk föreställer sig inte din likgiltighet inför livet, dina passiva fantasier.
Det finns ingen enskild orsak till självmord. Det är ett symptom på borderline personlighetsstörning och är förknippat med humörstörningar som depression och bipolär, även om inte alla med dessa störningar automatiskt vill dö. Men det räcker inte ens till – suicidalitet är också vanligt förekommande hos personer med autistiska spektrumstörningar, kroniska smärttillstånd, missbruksproblem och marginaliserade identiteter som hbtq-ungdomar. Och även om detta står för både passiva och aktiva idéer är det det sistnämnda som överskuggar de flesta samtal om ämnet.
Tag hur vi reagerar på självmord i nyheterna, särskilt av kändisar eller offentliga personer. Uttrycket av chock och förödelse är alltid påtagligt. Vi hade ingen aning om att de kämpade, om bara någon hade ingripit, man vet aldrig vad någon har att göra med. Det finns uppmaningar till handling: Det finns uppmaningar till handling: ta kontakt med någon, få hjälp, ring det här numret. Under några dagar översvämmas Twitter av påminnelser om att ingen är immun mot självmord, inte ens kändisar vars liv verkar perfekta för oss.
Det är sant; ingen är immun. Samtidigt ger känslan av oro och brådska i dessa känslor intrycket av att självmordstänkandet enbart innebär att man står på randen, centimeter från döden, och väntar desperat på att någon ska lägga märke till det och ingripa. Och det är så det är för vissa människor.
Men för mig, och jag misstänker för otaliga andra som jag, är hotet om självmord inte som att bäras över ett vattenfall – det är som att leva i havet. Inte som havsvarelser gör, infödda och utrustade med fjäderlätta gälar som löser upp syre till mitt blodomlopp, utan ensam, med en vidsträckt vattenyta på alla sidor. Vissa dagar är oansenliga, man flyter under klar himmel och lugnt vatten; andra dagar är tumultartade stormar som man inte vet om man kommer att överleva, men man är alltid, alltid i havet.
Och när man lever i havet, trampande för att hålla sig flytande, får man så småningom känslan av att det en dag, oundvikligen, inte finns någon annanstans för en att ta vägen än nedåt.
Jag har blivit skicklig på att trampa. Jag vet – eller jag misstänker, eller jag fruktar – att mina ben kommer att tröttna ut och att jag kommer att glida under ytan, men jag vill inte att det ska ske snart. För tillfället kan och vill jag hålla huvudet ovanför vattenytan. Men vilja är aldrig tillräckligt, och därför har jag lärt mig att omge mig med sätt att hålla mig flytande.
Vissa är som passerande drivved: Jag lever för att se seriefinalen av Crazy Ex-Girlfriend. Att avsluta den där boken som har tagit upp hjärnan i åratal. Utsikten att jag kanske ikväll kommer att träffa någon som är någorlunda anständig på Tinder. De är ytliga motivationsfaktorer, knappast livets ankare, men ibland behöver man bara något som får en att ta sig igenom månaden. Eller veckan. Eller natten.
Övrigt – medicinering, min krissäkerhetsplan. Mina katter som är beroende av mig. Den hemska tanken på att överföra mitt lidande till mina nära och kära – är mer robusta. Dessa är livräddare.
Chroniska självmordstankar tar sig så många former. Det kan vara att fantisera om att dö under sömnen, att utveckla en obotlig sjukdom, att dö i en tragisk olycka. Eller så är det ett bakgrundsbrus, en statisk station som viskar hånfullhet som man nästan, men aldrig helt, kan stänga av. Vissa människor drabbas bara mitt i natten eller när de har druckit, andra helt slumpmässigt som en blixtstorm som de måste vänta ut.
”Suicidalitet existerar på ett kontinuum och ärligt talat befinner vi oss alla på det kontinuumet någonstans”, berättade Beeson för mig. ”Vissa av oss är bara närmare en faktisk självmordsdöd än andra. Men på många sätt är vi alla några livserfarenheter från en större psykisk kris, vare sig vi vill erkänna det eller ej.”
För övrigt är det ordet laddat på sitt eget sätt. Säg självmord och folk föreställer sig inte din likgiltighet inför livet, dina passiva fantasier. Det finns larm och obekväma plattityder, som ges antingen för allvarligt eller för lättvindigt. Och alla som någonsin har tagit upp ämnet i terapi känner kanske till de efterföljande frågorna om riskbedömning:
”Har du under de senaste veckorna önskat att du var död?”
”Önskar du att du inte behövde fortsätta att leva?”
”Har du tankar på att skada dig själv?”
”Har du tankar på att ta livet av dig?”
Ibland oroar jag mig för att det är vad människor i min omgivning skulle göra om jag var ärlig mot någon annan än min terapeut och några få nära vänner, om den här bristen på anknytning till livet och den ibland-önskvärda önskan att bli av med det. Kommer jag att bli självmedveten när de känner till mitt standardtillstånd? Kommer jag att ångra det? Kommer de någonsin att glömma det, eller kommer det att skugga alla mina rörelser och alla våra samtal? Kommer de att bli alltför uppmärksamma, bevaka mig alltför noga?
Men sedan tänker jag: Finns det inte en medelväg mellan hypervigilans och fullständig hemlighet?
Att tala fritt behöver inte enbart bära tyngden av förebyggande åtgärder. Det kan helt enkelt handla om bekvämligheten av social samhörighet och att veta att man inte är ensam.
Hur vore det om vi erkände möjligheten av suicidalitet runt omkring oss, normaliserade att fråga och kolla in? Om människor talade om att de känner sig suicidala – inte skämtade, som vi alla har börjat göra på nätet, utan verkligen talade – lika mycket som de talade om att de känner sig deprimerade eller ängsliga, skulle vi då äntligen tvingas se hur vanligt det är och börja skapa utrymme för dessa samtal? Skulle det vara det värsta i världen om vi började prata om att vi inte vill leva och vad som kan hjälpa oss att stanna kvar här?
Självklart har inte ens det ett rakt svar.
”Vi vet verkligen inte om det är möjligt att ha mer avslappnade samtal om självmord”, berättade April Foreman, legitimerad psykolog och styrelseledamot i American Association of Suicidology, för mig. ”Stigmatiseringen är lägre än den någonsin varit och självmordsfrekvensen är lika hög som under den stora depressionen. Om enbart en minskning av stigmatiseringen räddar liv borde självmordssiffrorna sjunka.”
Men att tala fritt behöver inte enbart bära tyngden av förebyggande åtgärder. Det kan helt enkelt handla om bekvämligheten av social samhörighet och att veta att man inte är ensam. Som Beeson berättade för mig handlar den stora bilden inte så mycket om att förebygga självmord som om att planera livet och främja social samhörighet – vilket i sig självt är viktiga förebyggande faktorer.
Men när det gäller de inneboende obekväma hörnen och skarpa kanterna av att prata om självmord, tänker jag att om jag kan leva med obehaget av att vilja dö ibland, så kan folk leva med obehaget av att veta om det.
Om det låter som att jag har accepterat mitt öde, att jag har resignerat inför havsbottnens dragningskraft, så har jag inte gjort det. Men om jag hade gjort det skulle det inte bero på brist på försök. Förutom anekdotiska bevis vet forskarna helt enkelt inte mycket om passiva självmordstankar – vilket innebär att de inte heller vet mycket om hur man behandlar dem.
”Folk tror att vi förstår mer om självmord än vad vi faktiskt gör”, säger Foreman. ”Vi har investerat mycket, mycket lite i forskning om självmord, särskilt om att känna sig kroniskt självmordsbenägen. Men vid en viss punkt, när du har den stämningen hela tiden, händer något i din kropp. Något är fel, och vi förstår inte vad ännu.”
Det finns några mer extrema behandlingar som kan vara effektiva – som elektrokonvulsiv terapi och ketamin – men även när det gäller dessa är forskningen preliminär och forskarna vet inte riktigt varför de fungerar, bara att de ibland gör det. Det finns hopp om effektivare behandling… men inte utan pengar till forskning eller lagar som kräver en viss vårdstandard för dem som lider av självmordstankar.
Det visar sig att min metod för att hantera situationen tydligen är ganska effektiv. I avsaknad av god vetenskap är en av de mest hjälpsamma sakerna du kan göra för kronisk självmordsbenägenhet att kurera din samling av flytetyg. Enligt Foreman, om psykisk hälsovård bara kan göra så mycket för att minska våra känslor av självmordsbenägenhet och utrusta oss med de verktyg vi behöver för att trampa vatten, så är det avgörande att ge näring åt ett liv fullt av saker som vi vill hålla oss flytande för.
Jag trodde att jag inte fick skriva om det här förrän jag hade tagit mig till den mytomspunna andra sidan. Man hör det hela tiden: När du skriver om en personlig erfarenhet, särskilt en som är mörk och osmaklig, bör du vara långt, långt borta från den tiden i ditt liv för att kunna bearbeta den i skrift. Du bör ha en läxa, en insikt, en moral, en triumf. Ett slut.
Men jag kanske vill dö för alltid. Det är bara så det är. Men under tiden måste jag prata om trampningen. Hoppas jag att jag en dag inte kommer att känna mig så här? Självklart. Men enligt Foreman är det kanske inte så att vi helt kan eliminera självmordstankar och självmordskänslor – ännu eller någonsin – och jag är färdig med att låtsas att detta är en kamp som jag garanterat kommer att vinna om jag bara anstränger mig tillräckligt mycket i stället för något som jag åtminstone kan hantera.
För att jag kan hantera det, och havet är trevligt ibland. Solen kommer fram och strömmen lugnar sig, och jag kan finna frid i drivandet. Kanske finns det inget hopp om land i fjärran, kanske finns det ibland. Kanske är det inte poängen.
Kanske är det jag letar efter inte alls land, utan andra människor här ute med mig. Att försöka och trampa och lära sig att leva i vattnet.
Under tiden några livräddare, om du skulle behöva dem:
Om du funderar på självmord eller bara behöver någon att prata med just nu kan du få stöd från någon av resurserna nedan.
National Suicide Prevention Lifeline
1-800-273-TALK (8255)
Crisis Text Line
Sms:a HOME till 741-741
Internationella hotlines för självmord
En omfattande resursförteckning för personer utanför USA.
IMAlive
Klicka på Chat Now för att få tillgång till ett levande online-nätverk av volontärer via direktmeddelanden.
TrevorLifeline, TrevorChat och TrevorText (LGBTQ+ krishjälp)
1-866-488-7386
Texta ”Trevor” till 1-202-304-1200
Trans Lifeline
US: (877) 565-8860