P. T. Barnum: Ett underhållande liv
av Gregg Mangan
P. T. (Phineas Taylor) Barnum från Bridgeport, Connecticut, var en av historiens största underhållningsentreprenörer. Hans resande shower, museer och världsberömda cirkus hjälpte honom att samla ihop en förmögenhet på flera miljoner dollar på vägen till att bli personlig vän med ikoniska personer som Abraham Lincoln, drottning Victoria av England och Mark Twain. Hans uppfinningsrika marknadsföringskampanjer befäste hans ställning som den moderna reklamens och showmanshipets fader.
P. T. Barnum – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Arbetande i en tid då blå lagar i hela USA begränsade socialt acceptabla former av underhållning, tillhandahöll Barnum underhållning och förundran till massorna. Han sökte efter attraktioner från hela världen som han använde för att utnyttja publikens nyfikenhet och önskan om det spännande och vågade. Historikern Irving Wallace noterade att Barnum som showman gav ”New York, och sedan Amerika, och slutligen världen, njutningens gåva.”
The Early Life of a Practical Joker
P. T. Barnum föddes den 5 juli 1810 i Bethel, Connecticut, en liten stad cirka fyra mil sydost om Danbury. Hans far, Philo Barnum, var lantbrukare, skräddare, krogägare och livsmedelshandlare och hade tio barn med två fruar. Phineas var Philos sjätte barn och det första med hans andra hustru Irene. Under hela Phineas barndom var Bethel ett fäste för konservativa värderingar som dominerades av kongregationskyrkan. För att bekämpa vardagens slitsamhet och rutin tog män som Phineas morfar (som också hette Phineas) sin tillflykt till en av de få socialt tillåtna formerna av underhållning, det praktiska skämtet.
Barnum minns att hans morfar ”skulle gå längre, vänta längre, arbeta hårdare och hitta på djupare saker för att genomföra ett praktiskt skämt än för något annat under himlen”, som biografen A. H. Saxon noterade. Det var hans farfars stökiga personlighet och kärlek till harmlösa och roliga bedrägerier som Phineas använde sig av under sin meteoriska uppgång i underhållningsbranschen.
”Prince of Humbugs”
Druidish Band Company advertisement, 1849 from one of Barnum’s early musical acts – Connecticut Historical Society
Phineas beskrevs som en stark student som utmärkte sig i matematik och föraktade fysiskt arbete. Han arbetade för sin far på deras gård och senare i en familjeägd allmän affär. Efter faderns död 1825 likviderade Barnum familjens tillgångar och började arbeta i en allmän affär i Grassy Plains strax utanför Bethel, där han träffade och gifte sig med Charity Hallet, sin hustru för de kommande 44 åren.
Hans karriär som den självutnämnde ”Prince of Humbugs” inleddes vid 25 års ålder när en kund vid namn Coley Bartram kom in i den livsmedelsaffär som Barnum hade startat tillsammans med John Moody. Bartram visste att Phineas hade en svaghet för spekulativa investeringar, och han ville sälja en ”kuriositet”. Joice Heth, en afroamerikansk kvinna som påstods vara 161 år gammal och tidigare sjuksköterska åt grundlagsfadern George Washington, drog till sig skaror av nyfikna åskådare som var beredda att betala för att få höra henne tala och till och med sjunga. Barnum tog tillfället i akt att marknadsföra hennes föreställningar.
När Barnum aldrig riskerade en underdrift marknadsförde han Joice Heth som ”den största kuriositeten i världen”, enligt Raymund Fitzsimons i sin bok Barnum in London. Han översvämmade New York-området med affischer och annonser. När intresset för Heth började avta i New York tog Barnum henne genom New England och försökte öka försäljningen genom att hävda att Heth använde intäkterna från turnén för att köpa ut sina barnbarnsbarn ur slaveriet. När intresset för Heth började avta en andra gång skickade Barnum ett anonymt brev till Bostonpressen där han hävdade att Heth, som var en liten äldre kvinna, inte alls var en person utan i stället en automat – ett ord som då betecknade en mekanisk figur tillverkad av valben, fjädrar och gummi. Barnum hävdade senare att allmänhetens behov av underhållning rättfärdigade hans bluffar. Även om det inte finns några uppgifter om att Barnum någonsin har sagt: ”Det föds en idiot varje minut”, skrev biografen Wallace att showmannen sa att ”det amerikanska folket gillade att bli lurat”. Om ”humbugging” och överdrifter gladde hans publik såg Barnum ingen skada i det. Sedan Barnums tid har dock humbugs som innebar att göra offentliga skådespel av individer baserat på deras ras eller fysiska egenskaper fått en förtjänstfull granskning av ett antal forskare.
Museet hans ”Ladder” to Fortune
Mr. & Mrs. Tom Thumb, Commodore Nutt, Minnie Watson och P.T. Barnum – Connecticut Historical Society
1841 fick Barnum veta att Scudder’s American Museum, en samling ”reliker och sällsynta kuriositeter” till ett värde av 50 000 dollar, som låg i New York på nedre Broadway, var till salu. Hans köp och storslagna återöppnande av attraktionen som ”Barnums amerikanska museum” var vad han kallade ”stegen” genom vilken han steg till sin förmögenhet.
Barnum var obeveklig både när det gällde att spåra upp kuriositeter och att marknadsföra sitt museum. Han satte upp kraftfulla strålkastare och gigantiska flödande banderoller på toppen av sin byggnad. Han annonserade gratis konserter på taket och levererade sedan de värsta musiker han kunde hitta i hopp om att driva bort folkmassorna från bullret och in i museets relativa lugn. Väl inne fick besökarna se ett spektakel med ”jättar”, indianer, hundutställningar, en fungerande kopia av Niagarafallen och till och med den berömda Feejee Mermaid (som senare visade sig vara en aptorso och en fiskstjärt som minutiöst fogats samman). Under de tre år som föregick Barnums köp hade Scudder’s American Museum dragit in 34 000 dollar. Under de tre första åren av sin verksamhet under Barnums ledning hade det nyligen omdöpta museet inbringat mer än 100 000 dollar.
Under en mellanlandning i Bridgeport, Connecticut, år 1842 upptäckte showmannen Charles Stratton, en pojke som skulle komma att höja Barnums berömmelse till internationella nivåer. Stratton var fyra år när de träffades, var endast 25 tum lång och vägde 15 pund. Barnum utnyttjade Amerikas fascination för exotiska europeiska attraktioner och marknadsförde Stratton som ”General Tom Thumb, en dvärg på elva år som just anlänt från England”. Barnum och Stratton fyllde husen i Amerika och gav sig ut på en Europaturné där de träffade Englands drottning Victoria, Frankrikes kung Louis-Philippe och andra monarker.
En affisch från 1897 som annonserar The Barnum & Bailey Greatest Show on Earth – Library of Congress, Prints and Photographs Division
Reträde och en katastrofal bok
Efter att ha lett en turné med 150 konserter för den svenska näktergalen Jenny Lind – en turné som förde honom till nya höjder av berömmelse i början av 1850-talet – slog sig Barnum till ro med det första av flera oroliga pensioneringar. Han tillbringade tid med sin fru och sina tre döttrar i sin herrgård i Bridgeport, som han hade döpt till ”Iranistan”. Där, i sin genomarbetade herrgård i morisk stil, skrev han en kontroversiell självbiografi som beskrev i detalj i vilken utsträckning han hade lurat publiken medan han samlade ihop sin förmögenhet. Efter att boken publicerades 1855 fick den en kraftig motreaktion, och läsarna kände sig förrådda och lurade av Barnums bedrägliga metoder. New York Times anklagade Barnum för att ha nått framgång genom ”den systematiska, skickliga och ihärdiga planen att under falska förespeglingar få pengar från allmänheten i stort”, vilket citeras i förordet till en upplaga av Barnums självbiografi från 2000. Barnum tillbringade åratal med att skriva om och försöka kontrollera skadan från bokens avslöjanden.
En karriär inom politiken
Efter en rad dåliga ekonomiska beslut, bland annat en investering i det konkursdrabbade Jerome Clock Company i New Haven, var Barnum pank och tvingades återigen ge sig ut på vägarna. År 1858 höll han en serie föreläsningar runt om i London med den ironiska titeln ”The Art of Money-Getting, or Success in Life”, som var mycket populära. Hans föreläsningar och hängivenhet till sitt museum i New York bidrog till att återuppliva hans popularitet, vilket så småningom uppmuntrade Barnum att kandidera till ett offentligt ämbete.
”Det har alltid förefallit mig”, skrev Barnum en gång (och citeras i Wallaces biografi), ”att en man som ’inte intresserar sig för politik’ är olämplig för att leva i ett land där regeringen vilar i folkets händer”. Barnum tog denna filosofi till sitt hjärta och vann valet till Connecticuts lagstiftande församling från staden Fairfield 1865. Han kämpade för att svarta män och kvinnor skulle få medborgarskap, vilket föreslogs i det fjortonde tillägget, och arbetade för att begränsa makten för lobbyn för New York och New Haven Railroad. Barnums framgångar gjorde att han blev omvald ett år senare. Hans mest tillfredsställande politiska arbete kom under en ettårig period som borgmästare i Bridgeport 1875. Under sin tid på posten kämpade han för att sänka elpriserna, förbättra vattenförsörjningen och stänga stadens prostitutionshus.
Åren som omfattade hans politiska karriär innefattade också ett andra misslyckat försök att gå i pension, hans hustru Charitys död, ett äktenskap med Nancy Fish ett år senare och lanseringen av det som blev hans mest berömda underhållningsföretag, cirkusen.
Barnum &Bailey Circus
I april 1874 hade P. T. Barnums Great Roman Hippodrome öppnat på ett helt torg i New York City mellan Fourth och Madison avenues. Barnum reste runt i världen för att köpa djur och attraktioner till den nya hippodromen. Trots att han var övertygad om att han ägde ”världens bästa show” såg Barnum en rivaliserande cirkus, känd som International Allied Shows, som ett hot mot sin framgång. Han inledde förhandlingar om ett samgående med James A. Bailey från Allied och lade därmed grunden för det som slutligen blev Barnum & Bailey Circus.
Iranistan, mr Barnums bostad, ca. 1851, Bridgeport – Connecticut Historical Society and Connecticut History Illustrated
”Mr Barnum, America”
Under sina senare år njöt Barnum av att läsa och blev en samlare av oljemålningar, men han förlorade aldrig sin passion för ett bra skämt. Han verkade heller aldrig tröttna på sin ikoniska status och frossade i det faktum att ett brev nådde honom hela vägen från Bombay (numera Mumbai) i Indien som var adresserat helt enkelt till ”Mr Barnum, America.”
Barnum dog i sömnen den 7 april 1891 i sitt hem i Bridgeport – en herrgård vid vattnet som hette Marina; Iranistan hade förstörts i en brand 1857. Efter hans död mindes Charles Godfrey Leland, en tidigare anställd hos Barnum som citeras i Wallace-biografin, honom som ”mycket godhjärtad och välvillig och begåvad med en känsla för skoj som var ännu starkare än hans önskan om dollar”. När Barnum mätte sin yrkeskarriär, så ansåg Times of London att han var pionjär inom yrket ”showman i stor skala”, och Washington Post förklarade honom som ”den mest kända amerikan som någonsin levt”.
Gregg Mangan är författare och historiker och har en doktorsexamen i offentlig historia från Arizona State University.