Pat Garrett: The Life and Death of a Great Sheriff
Den smala lagmannen som sköt Billy the Kid har aldrig blivit hälften så förstådd eller uppskattad som den unge laglöse som han för alltid är förknippad med.
Pat Garrett erkände att han bara fruktade en sak, och det hade inget att göra med att möta en mördare. I stället var det att möta en främling som, när han presenterades för lagmannen, skulle utbrista: ”Pat Garrett! Mannen som sköt Billy the Kid, den kända desperadon! Trevligt att träffas! När jag skriver hem ska jag säga att jag faktiskt hade äran att skaka hand med dig” – eller något liknande. Garrett, som var en tystlåten och blygsam man, avskydde sådana möten. ”Ibland önskar jag”, beklagade han till en vän, ”att jag hade missat skottet och att Kid hade fått sitt jobb på mig.”
Garretts bedrift att på egen hand döda en av västvärldens mest ökända laglösa hade varit ett tveeggat svärd. Det hade gett honom omedelbar berömmelse, en kontant bonanza via en belöning och donationer från tacksamma medborgare samt tillträde till framstående politiker och affärsmän. Men den döda laglösens växande legend hemsökte också Garrett. Kid-sympatisörer kallade Garrett en fegis för att han sköt Billy i mörkret och hävdade att Kid dessutom var obeväpnad. Och under Garretts senare år betraktade många honom som en våldsbenägen relik från ett otidsenligt förflutet. Pat Garrett förtjänade bättre. Mannen hade sina brister, men han var en säker hjälte när New Mexico behövde en sådan, och han räknas i efterhand som en av västerns största lagmän.
Född i Chambers County, Ala, den 5 juni 1850, flyttade Patrick Floyd Garrett med sin familj till en bomullsplantage i Louisiana när han var tre år gammal. Han fick en relativt privilegierad uppväxt och tjänade sin första dollar genom att arbeta i faderns plantageaffär. Men inbördeskriget förändrade allt detta. Pats far förlorade sin slavarbetskraft och fick se sina grödor konfiskerade och sjönk djupt ner i skulder och alkoholism och dog som en bruten man 1868. Den 18-årige Pat, som var upprörd över hanteringen av sin fars egendom, begav sig till Texas den 25 januari 1869.
Garrett odlade i ett par år runt Lancaster (söder om Dallas), men gav upp det för att bli koslagare. År 1876 hade han bytt yrke igen och anslöt sig till de jägare och skinnare som snabbt höll på att utrota bisonhjordarna på Staked Plains i nordvästra Texas. Hans affärspartner Willis Skelton Glenn minns Garrett som ”ganska ung för sina 25 eller 26 år, och han verkade vara det längsta och mest långbenta exemplar jag någonsin sett”. Garrett stod en anmärkningsvärd 6 fot och 4 tum i sina strumpor. ”Det var något mycket attraktivt och imponerande med hans personlighet”, minns Glenn, ”till och med vid ett första möte.”
Det var på buffelslätterna som Garrett dödade sin första man, men den mannen var ingen laglös eller översittare. Han var en ung vän till Garrett vid namn Joe Briscoe. Ett dumt gräl mellan de två eskalerade snabbt till slagsmål, och när en rasande Briscoe kom mot Garrett med kockens yxa tog Garrett tag i lägrets pistol och tryckte av på nära håll. När Briscoe låg döende bad han sin mördare om förlåtelse. En förtvivlad Garrett anmälde sig själv i Fort Griffin, men lagen där hade inget intresse av att väcka åtal mot honom. Allt de hade att gå på var Garretts berättelse, och bevisen – Briscoes kropp – var begravda flera kilometer bort under en klump mesquite.
Med jägare som Garrett, som kunde döda 60 eller fler bufflar om dagen, tog det inte lång tid för Texas hide men att sätta sig själva i konkurs. Garrett och två kompanjoner drev in i New Mexico Territory och anlände till den lilla bosättningen Fort Sumner en kall februaridag 1878. Garretts kompisar flyttade snart vidare, men Garrett blev ett hem i Fort Sumner och lokalbefolkningen gav honom smeknamnet Juan Largo (”Long John”). Han försökte sig på olika affärsverksamheter: svinuppfödning, slakteri och en kombination av saloon och livsmedelsbutik. Och han gifte sig med två lokala tjejer. Den första, Juanita Martínez, insjuknade i en mystisk sjukdom på bröllopsnatten. Hon dog nästa dag. Hans andra fru, Apolinaria Gutiérrez, som han gifte sig med i januari 1880, skulle så småningom ge honom åtta barn.
Fort Sumner var platsen där Garrett för första gången mötte Billy the Kid, som fann bosättningens vattenhål, unga damer och veckovisa borgenärer lika attraktiva som Garrett hade gjort före honom. Garrett, som var nästan tio år äldre än Billy, kunde hamna mittemot Kid vid ett pokerbord, men de två var varken kompisar eller fiender. ”Han sköter sina affärer och jag sköter mina”, sa Garrett en gång till en vän när han fick frågan om Billy. ”Han besöker min frus föräldrar ibland, men han kommer aldrig till mig. Jag vill helt enkelt inte ha något med honom att göra, och det vet han, och han vet att han inte har något att frukta från mig så länge han inte lägger sig i mina angelägenheter.”
När Garrett valdes till sheriff i Lincoln County i november 1880 blev hans affärsområde Billy the Kid och hans gäng av boskapsrånare. Varför Garrett kandiderade till sheriff och, ännu viktigare, varför Roswells boskapsägare och affärsföretagare Joseph C. Lea handplockade den slanka före detta buffeljägaren till jobbet är okänt. I efterhand kan man dock konstatera att Leas bedömning att Garrett var rätt man att sätta stopp för New Mexico Territorys listigaste, om inte farligaste, fredlösa var ett genidrag. Smart, beslutsam och modig skulle Garrett ta sig an jobbet som om han var född till det och snabbt visa sig vara en oöverträffad människojägare.
Garrett slösade ingen tid på att ge sig på Kid; han inledde faktiskt sin jakt flera veckor innan hans officiella mandatperiod som länssheriff började, efter att ha blivit utnämnd till biträdande sheriff och biträdande US-marshal. Mitt under en minnesvärt sträng vinter ledde Garrett sina uppdrag över hela det östra territoriet i New Mexico. Med hjälp av en skarp list lurade han Kid och hans kompisar i ett bakhåll vid Fort Sumner och skadade Billys nära vän Tom Folliard dödligt när Folliard ignorerade Garretts befallning att kasta upp händerna och i stället tog sin pistol. Billy och resten av gänget flydde ut i mörkret. Fyra dagar senare, tidigt på morgonen den 23 december, spårade Garrett och hans uppbåd Billy och hans kumpaner Charlie Bowdre, Dave Rudabaugh, Billy Wilson och Tom Pickett till ett övergivet stenhus nordost om Fort Sumner vid Stinking Spring (nuvarande Taiban).
Billy, som hade hjälpt till att skjuta ner en före detta sheriff och ställföreträdare i Lincoln County under Lincoln County-kriget, hade låtit förstå att han aldrig skulle tas levande, så Garrett instruerade sina män att skjuta för att döda om Billy dök upp utanför huset. Olyckligtvis klev Bowdre in genom dörröppningen i första ljuset i en klädsel som liknade Billys, och Garrett och hans män gav honom stryk. Bowdre levde bara några få minuter. En belägring på flera timmar tog slut när Billy och gänget gav upp efter att Garrett gett sitt ord på att han skulle skydda dem från alla lynchglada New Mexikaner.
Att ge sitt ord var ingen liten sak för Garrett, och i ett av lagmannens bästa ögonblick stod han och en handfull män emot en arg mobb vid tågstationen i Las Vegas, N.M., som var fast besluten att lyncha Rudabaugh för ett tidigare mord. Den beväpnade folkmassan hade till och med lokala poliser på sin sida, men Garrett fick även dem att backa tillbaka. Garrett var så fast besluten att hålla sitt löfte att han sa till Billy och de andra att han skulle ge dem sina vapen om mobben attackerade deras Pullman. Garrett och hans män lyckades få tåget ut ur Las Vegas innan det kom så långt, men om det någonsin funnits någon tvekan om Garretts grymma inställning, så satte den episoden stopp för den.
Ett faktum som ofta förbises när man bedömer Garretts karriär är att han var tvungen att jaga Kid inte bara en gång, utan två gånger. Efter att en domstol i Mesilla dömt Billy för mordet på sheriff William Brady, placerade den honom i Garretts vård för att invänta datumet för hans hängning. Men i vad som skulle bli den mest ökända fängelseutbrottet i västerns historia dödade Billy sina två vakter och flydde från staden Lincoln medan Garrett var i White Oaks och samlade in landstingsskatter. Garrett väntade i veckor tills han fick goda uppgifter om att Kid höll till i Fort Sumner för att vara nära en käresta, Paulita Maxwell. Garrett smög sig sedan ut ur Lincoln med två vicesheriffer, och på den månbelysta natten den 14 juli 1881 sköt han sin man ihjäl i Pete Maxwells (Paulitas bror) mörklagda sovrum, en scen som har återskapats gång på gång i filmer och på tv – och som har varit en källa till en del kontroverser. Under årens lopp har olika parter ifrågasatt Garretts version av skottlossningen, vissa har till och med gjort det bisarra påståendet att Billy egentligen inte dog den kvällen.
Denna ödesdigra konfrontation ansikte mot ansikte födde ett amerikanskt ben- slut och kom att definiera Garrett, så pass mycket att få idag inser eller bryr sig om att Garrett levde ytterligare 26 år, vart och ett fyllt av toppar och dalar – och inte ett enda ointressant. Samtida tidningar innehåller många referenser till Garrett och hans bedrifter efter Billy. I juni 1882, till exempel, rapporterade Las Cruces Rio Grande Republican att sheriff Garrett och hans uppbåd följde ett indianskt rånarsällskap i ett försök att återfå 21 stulna hästar. Efter att en ”fruktansvärd storm” hade utplånat alla spår, och när deras förnödenheter var uttömda tvingades Garrett vända om, men han återfann sex av djuren (ett eller två av dem hade blivit länsade). Det skulle bli fler människojakter i Garretts framtid.
Garrett avböjde att ställa upp för en andra mandatperiod som sheriff i Lincoln County för att kunna ställa upp i territorialrådet. Han förlorade valet, varefter han ägnade sig åt boskapsskötsel nära Fort Stanton. År 1884 återgick Garrett till att jaga boskapstjuvar för att försörja sig när Texas guvernör utsåg honom till kapten i ett oberoende rangerkompani, hans lön skulle betalas av panhandles större boskapsverksamheter. Vid den här tiden fanns det stora spänningar mellan de stora boskapsägarna och de små ranchägarna och cowboys. En nyligen utfärdad kungörelse från guvernören som förbjöd civila att bära sexskjutare blev en prioritet för Garrett, och enligt hans vän John Meadows ”fick Texas Pat Garrett precis i tid för att rädda ännu ett Lincoln County-krig, och Pat, han förstod det, och han avväpnade varenda jäkla en av dem”. Mindre än ett år senare slutade Garrett som ranger när det blev uppenbart att hans arbetsgivare bland boskapsägarna föredrog att han dödade de värsta boskapstjuvarna i stället för att ställa dem inför rätta.
I slutet av 80-talet utarbetade Garrett en plan och hjälpte till med att genomföra den för att förvandla Pecosdalen till ett paradis för lantbrukare med hjälp av strategiskt placerade dammar, rännor och bevattningskanaler. Hans egen gård vid sitt hem nära Roswell blev en av de mest värdefulla i dalen. Garrett investerade också i flera lokala affärsverksamheter: ett hotell i Roswell, en smedja, häststallar i Roswell och Eddy (nuvarande Carlsbad) och till och med en postvagnslinje. Men Garrett hade också mycket pengar att röra sig med. När han och hans kompanjoner tvingades ta in stora kapitalister för att fortsätta det bevattningsprojekt som han hade tänkt sig, tvingades Garrett, som inte kunde matcha dessa betydande bidrag, att lämna företaget.
År 1890, när lagstiftarna delade ut Chaves County från Lincoln County, kastade Garrett sin hatt i ringen för att bli det nya länets första sheriff. På grund av sitt hårda arbete och sina många investeringar i Pecos Valley var han en självklar förhandsfavorit. Men John W. Poe, Garretts tidigare ställföreträdare och efterträdare som sheriff i Lincoln County, hade blivit osams med Garrett om ett lån. Poe stödde en annan kandidat, vilket, tillsammans med något av en motreaktion på Garretts berömmelse och popularitet, kostade Pat valet. Garrett blev upprörd och flyttade sin familj till Uvalde i Texas. Det verkade som om hans dagar som lagman av något slag kunde vara över.
I Uvalde investerade Garrett återigen i bevattning, men han ägnade den största delen av sin tid åt att föda upp och tävla med blodiga travhästar. Garrett hade alltid varit en spelman, vilket i hög grad hade bidragit till hans ekonomiska problem genom åren, och han och hans hästar blev välkända fixturer på kapplöpningsbanor från Albuquerque till New Orleans. Ändå var hans vinster inte i närheten av att minska hans växande skulder.
Garretts lycka tog dock en vändning till det bättre i februari 1896 när New Mexicos territoriella guvernör William T. Thornton skickade ett brådskande meddelande till honom. Någon hade mördat den framstående advokaten och politikern Albert Jennings Fountain från Las Cruces och hans unga son i närheten av New Mexicos White Sands, och Thornton ville att sydvästerns mest berömda människojägare skulle sättas på spåret av mördarna, som hade försvunnit, liksom offrens kroppar.
Det blev en triumfatorisk återkomst till New Mexico för Garrett, som snart säkrade jobbet som sheriff i Doña Ana County. De huvudmisstänkta i Fountain-morden var ranchägaren Oliver Lee och hans kompanjoner William McNew och Jim Gililland. Mindre än två veckor före mordet hade Fountain fått fram åtal mot Lee och McNew för boskapsstöld och för att ha vanställt märken. Garretts utredning tog tid, men i april 1898 säkrade han häktningsorder i mordfallet och arresterade genast McNew och en annan misstänkt. Lee och Gililland däremot gjorde sig själva sällsynta och vägrade att överlämna sig till lagmannen. Lee var Garretts jämlike när det gällde list och skicklighet, och vid en numera berömd skottstrid vid Wildy Well, en av Lees satellitrancher i Tularosa Basin, fick de två eftersökta männen övertaget över Garrett. Från en överlägsen position på taket till ranchhuset satte Lee och Gililland Garrett och hans fyra ställföreträdare på plats och skadade en av dem dödligt. När skottlossningen upphörde gick flyktingarna med på att låta Garrett och hans män dra sig tillbaka till en säker plats, varefter Lee och Gililland flydde.
Garretts envishet tröt dock till slut på flyktingarna, som i hemlighet arrangerade sig för att överlämna sig själva till domaren i distriktsdomstolen i Las Cruces, och på så sätt kringgå sheriffen. Deras efterföljande rättegång i maj och juni 1899 fick nationell pressbevakning och förvandlades snabbt till en strid mellan republikaner och demokrater, stora boskapsägare och små ranchägare. Garrett briljerade i vittnesbåset, men Lee och Gililland frikändes, vilket till stor del berodde på deras briljanta advokat och lokala maktmäklare Albert Bacon Fall. Ingen dömdes någonsin för morden på Fountain och hans son. Garrett valde att inte kandidera igen som sheriff i Doña Ana County, trots att han hade lett sheriffkontoret bättre än någon av sina föregångare. Han förklarade för en reporter i november 1900 att tiderna hade förändrats i territoriet och att sheriffkontoret inte längre behövde hans ”speciella talanger när det gällde god skicklighet och snabbt agerande i spetsen för besättningar.”
Ett år senare var Garretts namn återigen i de nationella rubrikerna när president Theodore Roosevelt valde Garrett till posten som tullindrivare i El Paso. Roosevelt hade utsett Garrett trots starka invändningar från republikanerna i Texas, som ansåg att det viktiga jobbet borde gå till en texan – och en som de hade valt, förstås. Garrett hade dock en stark anhängare i Lew Wallace, den tidigare guvernören i New Mexico Territory, som besökte presidenten för att göra lobbying för Garrett. Garrett skrev senare till sin fru att Wallace hade sagt: ”Han skulle göra allt jag bad honom om, han säger att jag gjorde honom en stor tjänst en gång (i ”Kid”-affären), så han är angelägen om att uttrycka sin tacksamhet.”
Garretts utnämning till president gav honom en status och en respektabilitet som han inte hade känt som länssheriff. Ändå behöll han sin karakteristiska blygsamhet. ”Pat talade aldrig om hur många män han dödat”, minns en bekant från El Paso, ”och det var det svåraste i världen att få honom att berätta historien om att han dödade Billy the Kid”. Garrett blev faktiskt aldrig ”Buffalo Bill”. Han producerade en biografi om Kid tillsammans med vännen och dryckeskamraten Ash Upson, men Garrett såg det arbetet som sin möjlighet att bemöta osanningar om sitt möte med Kid. Och om han skulle tjäna pengar på företaget (vilket han inte gjorde) fanns det nickelromanförläggare i öst som tjänade på hans bedrifter, och ingen av dem hade tittat ner i pipan på Kid’s Colt.
Garrett var också känd som en dandy som klädde sig på sina senare år, men aldrig i gränspolismästardräkt. Hans författarvän Emerson Hough lånade en gång ut ett par souvenirhandskar i westernläder till Garrett. Hough hade varit nöjd med handskarnas broderier och långa läderfransar, men i nästa ögonblick hade Garrett klippt av fransarna. ”Han var rädd för att bli betraktad som västerlänning”, skrev Hough och tillade att Garrett ”bar kläder som skulle ha gjort honom obemärkt på Broadway”. Under en resa till New York City i tullärenden hade Garrett faktiskt frågat en polis om vägen till sitt hotell när polismannen, som tittade upp och ner på Garrett, varnade honom för att hålla fast vid sin väska. ”Det finns många killar i den här staden som letar efter märken som du”, sa polisen.
I El Paso utförde Garrett sitt jobb som tullindrivare lite för bra, vilket föranledde klagomål från dem som tyckte att de borde ha fått någon form av avlastning för sina arbetsuppgifter. Andra klagade över hans spelande, drickande och frånvaro från sin post. Det som många tror slutligen kostade Garrett en ny utnämning inträffade dock vid en sammankomst för Rough Riders i San Antonio i april 1905. Garrett hade tagit med sig sin gode vän Tom Powers, ägare till dryckes- och spelstället Coney Island i El Paso, och han ordnade så att ett foto togs av honom och Powers tillsammans med presidenten. När Roosevelt senare fick veta att han hade poserat bredvid en professionell spelare och saloonägare blev han rasande. Garrett reste till Washington D.C. i ett försök att rädda sin ställning, men Roosevelt hade bestämt sig. Efter fyra år ersattes Garrett med någon mindre kontroversiell.
Hans insamlingsverksamhet var borta och Garrett hade inte mycket att förlita sig på för att få en stadig inkomst. Hans två små ranchar i San Augustinbergen var knappast mer än en hobby. För att förvärra svårigheterna var det faktum att Garrett kunde vara generös till bristningsgränsen. Som en gammal man uttryckte det: ”Om någon ber om något, så får han det”. Det kunde vara en mjölkko, kontanter eller en underskrift på en sedel. Denna egenskap, i kombination med hans investeringar i ”get-rich-quick”-system och en oförminskad passion för poker och hästkapplöpning, ledde till ekonomiska problem. Garrett blev ökänd för att inte betala räkningar och för att vara skyldig vänner pengar. Det fanns också rykten om att Garrett spenderade pengar på en prostituerad från El Paso som endast var känd som Mrs Brown.
När Garrett kämpade blev han bitter, arg, desperat och deprimerad. ”Allt verkar gå fel med mig”, skrev han till sin vän Hough. Den 29 februari 1908 tog Pats oroliga liv slut på en enslig vägsträcka i Alameda Arroyo, några mil öster om Las Cruces. Cowpoke Wayne Brazel erkände att han hade skjutit Garrett, men sade att han hade gjort det i självförsvar när de två bråkade om ett arrende. Brazel hävdade att Garrett hade sträckt sig efter ett hagelgevär. Ett vittne, Carl Adamson, stödde Brazels berättelse, men en läkare i Las Cruces konstaterade efter att ha undersökt brottsplatsen och Garretts kropp att Garrett hade skjutits i bakhuvudet när han urinerade bredvid den vagn som Adamson och Garrett hade färdats i. Trots detta frikändes Brazel senare från mordet. Hans advokat var ingen mindre än Albert Bacon Fall.
Garretts vänner hävdade att han var offer för en konspiration, och än i dag kvarstår frågetecken kring omständigheterna kring hans död och huruvida Brazel var den egentliga utlösaren. Många tror att den ökände mördaren Jim Miller anlitades för att mörda Garrett. Detta är sannolikt sant. Oliver Lee Jr. hävdade i en länge hemligstämplad intervju från 1954 att hans farbror, ranchägaren W.W. Cox, hade bett Miller att utföra dådet. Cox var en granne (och stor fordringsägare) till Garrett, och det sades att han var ”dödligt rädd” för Pat. Men Lee uppgav också att någon annan hade slagit Miller till jobbet. Garretts mördare, hävdade Lee, var Brazels vän Print Rhode, en känd fiende till Garrett. Brazel tog dock på sig skulden eftersom Rhode hade en familj. Cox var fortfarande tvungen att betala Miller, tillade Lee, för att köpa mördarens tystnad. Oavsett vem som dödade Garrett var det ett ömkligt slut för en västerlänning som Billy the Kid-biografen Walter Noble Burns kallade ”den gamla gränsens sista stora sheriff”.
In 1884 förutspådde en tidning i Santa Fe att Garrett ”någonsin kommer att hållas i tacksamt minne av New Mexicos folk för att han befriade territoriet från ett gäng som så länge har hållit det i skräck”. Tyvärr har detta inte varit fallet. Till och med under sin egen livstid började Garrett få se sin popularitet vända mot Billy the Kids. Amerikanerna hyllar som bekant sina laglösa hjältar samtidigt som de lagmän som riskerade sina liv för att ställa dessa laglösa inför rätta får en kortfattad redogörelse. I år inviger Roswell dock en bronsstaty av Garrett av den texanske skulptören Robert Summers. Otroligt nog är det det första monumentet i New Mexico till den man som, kan man hävda, förde lag och ordning till territoriet.
Rätt eller fel, Pat Garrett kommer alltid att vara mannen som sköt Billy the Kid och är därmed säker på att slippa den tragedi som drabbar många betydelsefulla personer från vårt förflutna som glöms bort med tiden. Den verkliga tragedin med Garretts arv är att han var så mycket mer, och det har vi glömt.