Phil Anselmo öppnar sig om rasism, Panteras arv, barndomsmissbruk
I januari stod Anselmo inför en publik i Hollywood, på en konsert för att hedra den mördade Pantera-gitarristen Dimebag Darrell, och han sträckte ut sin högra arm i en nazisthälsning och skrek ”vit makt” till publiken. Det var chockerande, särskilt när det kom från en artist som sjöng på ett nummer ett-album, Panteras Far Beyond Driven, för drygt två decennier sedan. Efter att händelsen blåste upp på nätet, vilket fick hans kollegor i Anthrax och Machine Head att kritisera hans handlingar, postade han en video för att be om ursäkt. Han höll tyst under större delen av året, men dök upp igen i slutet av sommaren för att hoppa in för Eyehategods sjuka sångare, Mike Williams, och för att turnera med Superjoint, en omstart av hans tidigare band Superjoint Ritual som släppte en ny LP, Caught Up in the Gears of Application, i november. Han har fler utgivningar planerade för det kommande året – han har gjort en avant-rock-lp med skräckskådespelaren Bill Moseley, under namnet Bill and Phil, och han sitter på fem outgivna fullängdare – och han har precis börjat ställa upp på intervjuer igen. Men först måste han inse sitt olyckliga utbrott och försöka vinna tillbaka besvikna fans.
Konserten, som kallades Dimebash, ägde rum den 22 januari på Hollywoods Lucky Strike Live, där han sjöng en kortare omgång Pantera-låtar och en Motörhead-cover med hjälp av Dave Grohl, Metallicas Robert Trujillo, den förre Slayer-trummisen Dave Lombardo och andra. Uppträdandet ägde rum klockan två på natten och han säger att han var väldigt berusad. Video visar hur han utför nazisthälsningen och sedan lutar sig fram i publiken för att göra sitt uttalande.
Populär på Rolling Stone
Anselmos första reaktion på uppståndelsen var att ta lätt på det, och sa att ”vit makt” var ett internt skämt eftersom han hade druckit vitt vin backstage. ”Jag ber inte om ursäkt”, sa han då. Men det förändrades inom ett par dagar. ”Det var fult, det var onödigt”, sa han i sin ursäktsvideo från den 30 januari. ”Och alla som känner mig och min sanna natur vet att jag inte tror på något sådant. … Jag ber tusen procent om ursäkt till alla som tog illa vid sig av det jag sa, för ni borde ha tagit illa vid er av det jag sa. Och jag är så ledsen, och jag hoppas att ni bara … Man, ge mig en ny chans att … Ge mig bara en ny chans.” Han släppte också ett uttalande några dagar senare där han sa: ”Jag äcklas av mina egna handlingar, och det självförakt jag går igenom just nu är motiverat av den smärta jag har orsakat”. I en intervju med Decibel i oktober hänvisade han till sina tidigare ursäkter och sa: ”Den ursäkten finns där – och nej, du kommer inte att få en ny någonsin igen.”
När ämnet tas upp kommer en skugga över rummet. Anselmo håller sitt ord och ber inte om ursäkt igen när han pratar med Rolling Stone, men han säger med en röst som är djupare och högre än tidigare: ”Det jag gjorde, jag äger det helt och hållet”. Han upprepar också en historia som han berättade för Decibel om att fans på första raden på konserten hade kallat honom rasist och ”försökt reta upp mig”, så han reagerade. ”Vill du se något fult? Jag ska visa er hur fult det ser ut”, minns han att han tänkte. ”Och det gjorde jag. Och jag betalade för det och fortsätter att betala för det. Men det är det som ligger längst från den jävla sanningen.”
Och även om Anselmo har mött anklagelser om rasism i det förflutna – MTV:s Kurt Loder pressade honom en gång om varför han bar en T-shirt med en symbol för sydafrikanskt förtryck och sångaren skällde en gång ut en ”Stop Black on Black Crime”-tröja på scenen (han förnekade anklagelserna om rasism till Loder och berättade för Decibel att han inte förstod den sistnämnda tröjan) – så påstår han att han har blivit sårad av anklagelserna den här gången. ”Ordet ’rasist’ har kastats runt så mycket under de senaste tre åren eller så att folk inte inser tyngden av just den anklagelsen”, säger han, med en röst som blir högre och djupare när han blir stilla. ”Att tro att jag tror att jag är överlägsen någon annan för att jag har blek hud när jag vet i mitt hjärta. … Jag tror att människor som tittar genom rasens lins och vill hitta rasism kommer att hitta det oavsett var de fan letar.”
Han känner att han måste ändra människors åsikter om honom en i taget. ”Jag bryr mig inte ett skit om hudfärg eller nationalitet eller religion eller vad som helst”, säger han. ”Allt jag kan göra är att ta en person en mot en, hitta en gemensam grund och gå vidare därifrån. Det är som att leva och låta leva.”
Detta sagt är hans retorik när han diskuterar ras långt ifrån progressiv. När han talar om att han donerade pengar till ett av sina favoritboxningsgym i Detroit säger han att han gjorde det för att hjälpa ”ghettobarn från alla sorters ghetton”, afroamerikaner, spansktalande och ”blandrasiga” människor. Han säger att han själv är ”blandad”, eftersom han är ”jävligt siciliansk, fransk och den enda ”vita” delen av mig skulle vara min gammelmormors sida av familjen. Och vet du vad hon gjorde för att försörja sig? Hon plockade bomull från gryning till skymning tills hennes händer var förstörda och blodiga.”
Han säger att han också identifierar sig med marginaliserade folk på grund av sin uppväxt. Han växte upp i New Orleans franska kvarter – ”Det är en jävligt mångfacetterad skara människor”, säger han – och han uppfostrades av en ensamstående mamma som ”dejtade svarta män och vad som helst och de var i mitt hus som jag bodde i – de tillbringade natten och allt det där – och allt jag hade var jävla kärlek till dem”. Hans barnflicka när han var ung, säger han, var en transsexuell kvinna som tilldelades manligt vid födseln och hette Wilma. ”Jag älskade henne”, säger han upprepade gånger. Han påpekar att han använder förfluten tid när han talar om henne, inte för att han inte längre älskar henne utan för att hon nu är död.
”Det här är skit som jag aldrig har öppnat mig för fan förrän nu”, säger han. ”Men när folk hela tiden pratar om att vara ett offer eller liknande kommer det att finnas vissa punkter där jag måste ta ett steg tillbaka och säga: ’Whoa, whoa, whoa’. Särskilt när folk ropar och skriker om att vi lever i en våldtäktskultur och att män är den här onda produkten. … Gissa vem som blev ofredad under hela sin jävla barndom av många människor, både män och kvinnor. …” Han gör en paus och sänker hakan för att få ögonkontakt. ”Jag.” Han pausar igen och skärper sin blick. ”Jag.”
Anselmo ställer sig på nytt och stänger badrumsdörren för att låta värmen byggas upp igen. ”Jag har aldrig berättat det här för världen, men det gör jag nu kanske för att jag är nästan 50 och inte bryr mig ett skit längre”, säger han. ”Men det hände. Jag har aldrig skyllt på världen för det som jag ser ungdomar i dag göra, som sätter alla i samma fack. Och samma sak gäller för ras och all den här skiten.”
Inom granskningen från omvärlden fick Anselmo också möta hån i pressen från en av sina tidigare Pantera-bandkamrater, trummisen Vinnie Paul. En klyfta växte mellan dem när bandet splittrades i början av 2000-talet och den har vidgats sedan ett vansinnigt fan sköt ner Dimebag Darrell vid en konsert 2004 av Darrell och Pauls post-Pantera-band Damageplan, då Paul anspelade på att Anselmo hade eldat på mördaren genom kommentarer han gjort i pressen. Paul har hävdat att han inte har sett Anselmo personligen sedan 2001.
Tidigare i år, när Paul tillfrågades om en kommentar till Anselmos vitmaktshälsning, var han avvisande. ”Jag kan inte tala för honom”, sade han. ”Han har gjort en hel del saker som fördärvar bilden av vad Pantera var på den tiden och vad det stod för och vad det handlade om. Och det är sorgligt.”
Anselmo ryggar först tillbaka när han tänker på Pauls kommentarer men blir snart avvisande. ”Ja, jag såg att han sa det, men allt som kommer ur den killens mun är … ugh … det verkar surt”, säger han. ”Jag har ingenting gemensamt med den killen överhuvudtaget.” Han gör en paus för att hitta sina ord. ”Men det är bäst att Vince är försiktig …” Han stannar mitt i ordet och byter sömlöst känslor. ”En dag kommer jag verkligen inte att bry mig om vad arvet efter Pantera . Det är fantastiskt att vi hade en sådan fantastisk fanbase och fortfarande fortsätter att ha denna fantastiska fanbase, men det kommer förmodligen att finnas en hel del av dem som kanske skulle bli lite besvikna på min bedömning av hela situationen. Så jag ska bara låta det stanna vid det. Och det är därför jag inte tänker uttala mig om det, även om jag vet att när den här intervjun kommer ut kommer folk att säga: ”Ja, du gick nästan ut med det”. Och ja, nästan.
Han säger att han är försiktig med sina ord eftersom han undrar över Pauls mentala välbefinnande, även mer än ett decennium efter den dödliga konserten. ”Man måste oroa sig för Vinces sinnestillstånd, precis som man måste oroa sig för alla våra sinnestillstånd”, säger han. ”Jag vet i mitt hjärta att jag måste acceptera det som hände Dimebag eftersom det bara är verkligt. Han är borta. Han blev mördad. Men det finns en gigantisk del av mig som aldrig kommer att förstå det. Jag har pratat med polisen om det. Jag har talat med den polis som var på plats och som avslutade det hela och mördade mördaren. Jag är inte säker på att jag någonsin kommer att förstå det.”
”Det finns en gigantisk del av mig som aldrig kommer att förstå Dimebags mord.”
När samtalet återgår till ämnet för hans vit makt-gest tidigare i år, säger han att hans handlingar borde bevisa hans karaktär. ”För alla fromma där ute som gillar att peka finger åt mig och säga ”Åh, rasist”, de känner mig fan inte”, säger han. På nittiotalet minns han att han uttalade sig mot skinheads som kom till Panteras konserter i Texas. Han tar också upp Detroits boxningsgym, Kronk, som han hjälpte till att hitta finansiering för, och tillägger att han vet att det skulle gynna ungdomar i innerstaden. Och i år säger han att han svarade på en uppmaning till handling från Anthrax-gitarristen Scott Ian, även om han inte har fått någon kredit för det.
Den 1 februari hade Ian lagt upp ett meddelande på Instagram där han kallade Anselmos gest för ”avskyvärd” och uppmanade honom att göra en donation till Simon Wiesenthal Center, en människorättsorganisation som konfronterar antisemitism och hatretorik. ”Jag älskar Phil Anselmo som en bror”, sa Ian till Rolling Stone i februari. ”Han är som en familj för mig. … Jag vet innerst inne, verkligen att han inte är den personen. Men jag var tvungen att säga något offentligt om det, eftersom tystnad för mig är att vara medskyldig. Phil tar en djup och hård titt på sig själv och sitt liv, och han kommer att göra vad han behöver göra för att fixa saker och ting.”
”Jag gjorde en donation i januari”, säger Anselmo. ”Men gissa vem som inte hade modet att för fan komma ut och berätta det för pressen? , som skrev Speak English or Die. Killen som skrev ’Aren’t You Hungry?’ . Om den skivan kom ut i dag skulle vi aldrig få höra slutet på den jävla skiten. Så ursäkta mig. Kanske Scott vid något tillfälle kom ut och sa att ”Ja, Phil donerade, så det är bra”. Men du hade inte hört talas om det.
”Jag donerade nästa jävla dag, eller kanske nästa timme efter att vi pratade i telefon”, säger han. ”Och sedan hörde jag ingenting om det i pressen. Har jag blivit lite sur på det? Det kan du ge dig fan på att jag har. Det är clickbait. Ingen vill höra den goda sidan av någonting.” (Rolling Stones försök att nå Ian för en kommentar misslyckades.)
Clickbait är ett ämne som är stort på Anselmos senaste verk med Superjoint, den rabiata, punkklädda Caught Up in the Gears of Application. Det finns till och med en pampig, grov fem minuter lång hardcore-låt kallad ”Clickbait” på albumet där Anselmo sjunger texter som ”eskapistisk trollunderhållning” och ”tirader av oseriös storslagenhet”. Efter ett år i rubrikerna är Anselmo – som kallar sig själv en ”late bloomer” när det gäller teknik – särskilt försiktig med Internet. ”Det är som att man lägger ut en fantastisk rubrik som folk kommer att reagera på, och när man sedan går in på den är det bara stycke efter stycke som säger samma sak”, säger han. ”Jag antar att det är journalistik.” Han säger att Caught Up in the Gears, som helhet, är en skiva om ”modern teknik och vad den har gjort med massorna.”
Interessant nog spelade gruppen dock in albumet, där han sjunger och spelar gitarr tillsammans med Superjoint-originalmedlemmarna Jimmy Bower och Kevin Bond, för över ett år sedan – innan han gjorde sin vitmaktshälsning. Han gav också ut en EP i maj med den black metal-inspirerade gruppen Scour, även om hans verkliga musikaliska comeback i år var att sjunga med Bowers huvudband, den långvariga sludge-metalgruppen Eyehategod i augusti, i stället för deras frontman Mike Williams, som kämpade mot en sviktande lever. Williams hade tidigare bott på Anselmos egendom i ungefär ett decennium, så Anselmo kände att han ville hjälpa sin vän. ”Jag växte upp med honom och kan deras musik utan och innan, så att göra dessa spelningar var ett nöje för mig”, säger Anselmo. ”Det var ingen stor grej. Det var inte för mycket begärt av mig och de var roliga.” Det var hans första spelningar när han var nykter. Williams har sedan dess fått en levertransplantation, enligt en YouCaring-sida som utformats för att samla in pengar till honom.
Anselmo har sedan dess återupptagit en vanlig arbetstakt. Han har spelat live med Superjoint och de har en turné planerad för nästa år. Och han har meddelat att Bill och Phil släpper skivan Songs of Darkness and Despair, som kommer ut den 20 januari och som är ett musikaliskt avsteg för honom. Musiken, som Anselmo spelar gitarr till, spänner mellan bluesrock och avant-rock med synthiga omvägar, samtidigt som Moseley – vars filmmeriter inkluderar The Texas Chainsaw Massacre Part 2, Army of Darkness och The Devil’s Rejects – sjunger något bisarra ord.
”Vi har varit vänner i flera år och vi hade en tredagarshelg så vi sa att vi vill komma på sex löjliga låtar”, säger Anselmo. ”Killen kan sjunga. Han har ett stort omfång. Han kom in med texter och jag tittade på titeln och sa: ’Det här är en löjlig titel, Bill’.” När han får frågan om han syftar på ”Corpus Crispy” slår Anselmo på bordet och säger: ”Bingo. Ingenjören, Steve Berrigan, och jag sa hela tiden: ’Kan du inte bara säga Corpus Christi?’. Och han sa: ’Nej. Till och med min fru har sagt det och jag säger: ”Det betyder något annat för mig.”””. Jag sa: ”Okej. Jag är bara vår ödmjuke lappfyndare. Gör det, mannen.””
Anselmo har också många andra släpp som han vill ge ut under det kommande året som sträcker sig från ljud som man kan förvänta sig av honom till vad han kallar ”un-metal”, mjuka låtar som han kommer att ge ut under namnet Illegals in Minor. ”Det där är tungt i sin egen rätt”, säger han. ”Extremiteter finns i alla genrer. Det finns ingen levande person som kan övertyga mig om att Björk inte är extrem. Så om det hjälper projektet att använda en cello, ett ståpiano eller en vattentelefon, så får det vara så. Jag kommer att använda det.”
Han öppnar badrumsdörren så att han kan röka igen och liknar stämningen i den musiken vid Nick Cave, David Bowie och Smiths och säger att han sjunger med sin naturliga baryton. Texterna handlar om hans bristande rädsla för döden, något som han säger att han känner till eftersom han har förklarats medicinskt död mer än en gång. ”Som en kille som har dött några gånger ska jag säga dig rakt ut att det inte fanns så mycket där”, säger han med ett skratt. ”Och om det fanns är det inte minnesvärt. Det var ganska fridfullt av vad jag minns. Det bästa sättet jag kan uttrycka det på är om man kan ha minnen av tryggheten i en livmoder, så att säga, så var det något sådant. Men att återupplivas medicinskt – det hektiska i det – får en att tänka: ’Fan, att vara död var verkligen mycket lättare än att hantera all den här skiten’.” Han skrattar.
När ett nytt år närmar sig – och årsdagen av Dimebash-incidenten närmar sig – försöker Anselmo återigen återta sitt liv. Tidigare i intervjun, när ämnet Pauls kommentarer om honom kom upp, sa Anselmo något som verkar vara hans mantra för tillfället. ”Jag skulle hellre bara fokusera på den jävla framtiden. Jag skulle hellre bara fokusera på nya dagar, nya skivor, ny musik och sätta den ena foten framför den andra, för det för mig känns hälsosamt istället för att bara vrida mig i det förflutna.” Och sedan släckte han sin cigarett igen.