Rätt har inget kön. Sanningen har ingen färg.
Helen Pitts Douglass. Illustration av Pierre Mornet
Dotter till abolitionister och en ledande suffragette, Helen Pitts, klass 1859, kämpade för medborgerliga rättigheter långt innan hon gifte sig med Frederick Douglass
Helen Pitts Douglass, klass 1859, och hennes make klättrade upphetsat in i en hansom cab utanför Grand Central Hotel på nedre Manhattan, hennes smala kroppsbyggnad stod i kontrast till hans kraftiga kroppsbyggnad. Det var middagstid och staden bar en mössa av moln som höll dagen varm. Vid den här tiden skulle gatan ha varit full av andra hästdragna vagnar som sparkade upp damm när de körde. När paret tog sig nedför Broadway såg de troligen människor som rusade mellan affärer under randiga markiser som hängde över trottoarerna. På vägen till piren där de skulle möta sitt ångfartyg kan de två ha fått en glimt av den nyligen färdigställda Brooklyn Bridge. Det var den 12 september 1886 och Helen och hennes berömda make, Frederick Douglass, var på väg till London.
Under de två år som gått sedan de gifte sig hade parets beslutsamhet prövats. Trångmålen kom inte under det skifferklädda taket på deras hem, Cedar Hill, i Washington DC, utan från andra håll – från deras familjer, vänner, kollegor och, förvisso, från många främlingar. Problemet för de flesta som kacklade missgynnande med tungan var att Douglass, den berömde talaren och samhällsreformatorn, var svart och att hans inte så berömda andra hustru var vit.
En varelse med oändlig räckvidd
Hur revolutionerande handlingen att gifta sig över rasgränserna än var vid den tiden, så var Helen en produkt av sin uppfostran. Hon växte upp i Honeoye i norra New York, en bygd i det som nu heter Richmond. Hennes farfar grundade byn (som ursprungligen hette Pittstown) efter att ha kämpat i den amerikanska revolutionen.
Helen själv var en nionde eller tionde generationens ättling till sex Mayflower-passagerare som bildade en lång rad av oliktänkande. Bland hennes släktingar fanns mäktiga politiska, litterära och religiösa personer som inspirerade och påverkade tankar och handlingar. Från en släktgren var hennes presidentrelationer John Adams och John Quincy Adams och från en annan Ulysses S. Grant, Franklin D. Roosevelt och Rutherford B. Hayes. Andra avlägsna kusiner var William Cullen Bryant, Henry Wadsworth Longfellow och Henry David Thoreau.
För 1838, året då Helen föddes, predikade den inflytelserika religiösa ledningen i Honeoye att slaveriet måste avskaffas och att församlingsmedlemmarna måste delta i kampen. I deras prästs ögon gjorde sanna kristna aktivt motstånd mot slaveriet, och familjen Pitts gjorde det ivrigt. En reforminriktad politik ledde till att Helens far, Gideon, bjöd in en framstående talare mot slaveriet till Honeoye 1846. Helen var åtta år gammal när Frederick Douglass först kom till staden och fängslade publiken med sin höga röst och sitt uppenbara intellekt. Vid det tillfället, och i årtionden därefter, var Douglass en hedersgäst i familjen Pitts hem.
År senare skulle Helen utan tvekan ha vetat att hennes hem var ett stopp på den underjordiska järnvägen. Pitts herrgård, som låg mitt på Main Street, var en viktig länk mellan städerna Naples och Avon, en vägstation som Douglass hade hjälpt Gideon Pitts att etablera. Under ett decennium gömde familjen Pitts i sin källare förrymda slavar som transporterades via en likbil med falsk botten från en begravningsentreprenör i Neapel. Enligt vissa uppgifter har mer än sexhundra före detta slavar färdats genom Pitts källargång.
År 1857 landade den socialt medvetna Helen i South Hadley. Det fanns tre klasser på campus på den tiden och åttioåtta studenter i hennes kohort. Hon tillhörde ett växande antal unga kvinnor från hela New England som lämnade hemmet för en seminarieutbildning, något som den feministiskt inriktade familjen Pitts uppmuntrade starkt. (Två av Helens systrar sökte sig också till högre utbildning: Jennie, årskurs 1859, vid Mount Holyoke och Eva vid Cornell.)
På den tiden kompletterade Mount Holyoke studenternas religiösa uppfostran, och alla studenter arbetade för att hålla campuset igång genom att laga mat och städa. Det var annars en unik plats för unga kvinnor att bedriva sina studier av språk, litteratur, filosofi och vetenskap och delta i diskussioner med andra intelligenta kvinnor. De var tvungna att göra gymnastik varje dag, men tog sig tid att roa sig – de gjorde ofta pulkautflykter och utflykter i Pioneer Valley. Det kostade 75 dollar per år att gå på Mount Holyoke i slutet av 1850-talet, en ansenlig summa även för den rika familjen Pitts.
Helen skulle ha känt sig hemma bland sina många socialreformatoriskt sinnade klasskamrater. Långt innan hon anlände till campus var den berömde Henry Ward Beechers (bror till Harriet Beecher Stowe, författare till Uncle Tom’s Cabin) predikningar och tal ett hett ämne. Beecher hade utbildats vid Amherst College och hans syster Catharine var, liksom Mary Lyon, en pionjär inom kvinnors utbildning. Fram till sin död 1849 hade Mary Lyon och Beechers stått varandra nära. Slaveri och frihet var till sin natur oförenliga, predikade Beecher, och ”det ena eller det andra måste dö.”
I oppositionen mot Fugitive Slave Act från 1850 sympatiserade många Mount Holyoke-studenter med den slaveribekämpande saken. När Kansas-Nebraska-lagen antogs 1854 var den känd på campus som ”Frihetens undergång 1854”. Lagen upphävde Missourikompromissen, som tillät slaveri i territoriet norr om latitudlinjen 36° 30´N, och ledde till protester som var ett förspel till inbördeskriget. På självständighetsdagen samma år bar studenterna svarta armbindlar och draperade allt de kunde i mörkt tyg. Den abolitionistiska stämningen var förhärskande, vilket beskrivs i en uppsats av Anna Edwards, årskurs 1859. ”Afrikanerna har … lidit grymt i händerna på våra landsmän”, skrev hon, och ”att göra vårt yttersta för deras frigörelse från Satans slaveri” var en prioritet.
Det skedde också en förskjutning i tänkandet om syftet med att utbilda kvinnor. Margaret Fullers bok Women in the Nineteenth Century lästes högt på campus under Helens tid. I den skrev kvinnorättsaktivisten och litteraturkritikern: ”Det talas så mycket om att kvinnor ska utbildas bättre, så att de kan bli bättre kamrater och mödrar för män… . . . Men en varelse med oändlig räckvidd får inte behandlas med en exklusiv syn på ett enda förhållande. Ge själen fri lejd, låt organisationen, både av kropp och sinne, utvecklas fritt, och varelsen kommer att vara lämplig för varje relation som den kan bli kallad till.” Till skillnad från de flesta av sina klasskamrater, som bara tillbringade ett eller två år på Mount Holyoke och sedan snabbt gick vidare till äktenskap och moderskap, fullföljde Helen sin examen.
Helens temperament var eldigt
Helens inträde i vuxenlivet skedde mitt under inbördeskriget. Istället för att stanna kvar i den relativa tryggheten i Honeoye tog hon ett lärarjobb i Norfolk, Virginia, i maj 1863. Bara en månad tidigare hade Brute Street Baptist Church öppnat en skola enbart för frigivna slavar, ett projekt av American Missionary Association (och en förlängning av den skola på andra sidan floden som blev Hampton University). Som hon hade antytt i ett tidigare klassbrev var detta det jobb som Helen hade hoppats på att få.
Varje tjugo lärare till anlände till Norfolk i september 1863, och i slutet av det året fanns det mer än tre tusen elever i alla åldrar på skolan. Att undervisa i Norfolk var ett farligt socialt experiment. Bara ett år tidigare hade staden överlämnats till unionens styrkor, och många konfederationssympatisörer i staden var upprörda över en skola för afroamerikaner och försökte få den nedlagd. De obevekliga trakasserierna mot hennes elever gjorde Helen arg. Hon ”fick genast förövarna att arresteras och de fick alla böter”, sade O.H. Stevens, en långvarig vän till familjen Pitts, i en intervju flera år senare. Mitt bland arga invånare och utbredda sjukdomar undervisade Helen i över ett år. Först när hon blev sjuk (troligen av tuberkulos) återvände Helen till Honeoye, där hon var sängliggande i flera år.
I slutet av 1870-talet flyttade Helen till Washington DC för att bo med sin farbror Hiram på en fastighet i anslutning till Cedar Hill, det ståtliga hemmet för Frederick Douglass och hans långvariga fru Anna Murray. Medan hon var där blev Helen officer för den feministiska, moralreformistiska tidningen The Alpha. Som korresponderande sekreterare valde hon ut brev för publicering och modererade häftiga diskussioner om allt från kvinnors rösträtt och sexuell reproduktiv hälsa till huruvida en kvinna ska klandras för att ha uppviglat männen till glöd med en lågt skuren klänning eller inte. Tidningen var väl respekterad, åtminstone bland sina läsare, som till stor del var kvinnliga yrkesverksamma. Inte långt innan Helen tillträdde sin tjänst publicerades ett brev från Clara Barton (berömd sjuksköterska från inbördeskriget och grundare av det amerikanska Röda korset) i The Alpha. ”Må era händer och hjärtan stärkas och upprätthållas till den rika skörden av det frö ni så ädelt sår”, skrev hon.
Som korresponderande sekreterare för den feministiska, moralreformistiska tidningen The Alpha valde Helen Pitts ut brev för publicering och modererade häftiga diskussioner om allt från kvinnors rösträtt och sexuell reproduktiv hälsa, till huruvida en kvinna ska klandras för att ha uppeggat mäns glöd med en lågt skurna klänning eller inte.
I motsats till de flesta av sina jämnåriga förblev Helen ogift långt in i trettioårsåldern, barnlös och tjänade sitt eget levebröd. År 1878 och 1879 undervisade Helen i Indiana tillsammans med sin syster. Under den tiden skrev hon och Douglass till varandra; deras korrespondens visar på en växande tillgivenhet och ett gemensamt intresse för litteratur och politik. När Helen var i Indiana råkade hon återigen i konflikt med lokalbefolkningen om rasfrågor. Den lokala tidningen skrev att hon var ”livlig och en god lärarinna, men tyvärr besatt av ett eldigt temperament som ofta förde henne i trubbel och fick henne att lämna in sin avskedsansökan som klasslärare före terminens slut.”
Helen återvände sedan till DC till farbror Hirams hus och tog ett jobb som kontorist på det federala pensionskontoret, där hon arbetade i två år. Douglass var då registerförare för distriktets handlingar, och när en kontoristtjänst blev ledig på hans kontor 1882 anställde han Helen. Inom några månader dog Douglass hustru och han sjönk ner i depression. Han sökte för en tid tröst i norr hos gamla vänner, bland annat familjen Pitts.
När Helen flyttade in i en egen lägenhet i centrala Washington DC någon gång under nästa år, 1883. Hon och Douglass fortsatte att träffa varandra varje dag och utbyta idéer. Förutom politiken ”umgicks de även om trädgårdsarbete, resor, teater och konst”, säger Ka’mal McClarin, kurator för Frederick Douglass National Historic Site Collection. Deras uppskattning för varandra var uppenbar, och någonstans på vägen växte den till mer.
En svart mans brud
I januari 1884 skakade Helen och Douglass om sina familjer, och hela nationen, när de gav varandra sitt ”ja”. Paret förutsåg oenighet och berättade inte för någon om sina planer. Det var liktydigt med att smita iväg till Las Vegas för att rymma när de gifte sig hemma hos den gemensamma vännen pastor Francis Grimké (som i likhet med Douglass hade en svart och en vit förälder). De lämnade hans hem, skrev Grimké senare, ”helt strålande och glada”. Douglass barn bjöds in till bröllopsmiddagen den kvällen, men ingen av dem kände sig i stånd att fira, och Helens mor och syster, som oväntat befann sig i landets huvudstad den dagen, fick veta om bröllopet först i rubrikerna nästa dag. ”A Black Man’s Bride”, löd det på förstasidan av National Republican (Washington, DC), som också refererade till Helen som: ”Andra tidningar var lika fördömande om förbundet och i många fall var de helt felaktiga i sin rapportering. Påståendet att äktenskapet utgjorde rasblandning och var olagligt retade utan tvekan Douglasses, som båda var korsfarare för jämlikhet mellan raserna. Många rapporter, bland annat i New York Times och Washington Post, rapporterade felaktigt att Helen var yngre än Fredericks äldsta barn, och satte deras åldersskillnad till ungefär fyrtio år. I själva verket var Helen 46 år gammal och Frederick, enligt de bästa uppskattningarna (eftersom det inte finns några uppgifter om hans födelse i slaveriet), 67 år gammal. The Weekly News, en afroamerikansk tidning i Pittsburgh, var full av förakt för unionen: ”Fred Douglass har gift sig med en rödhårig vit flicka. Adjö svart blod i den familjen. Vi har ingen vidare användning för honom. Hans bild hänger i vår salong, vi kommer att hänga den i stallet.”
Frederick Douglass med Helen Pitts Douglass (sittande, till höger) och hennes syster Eva Pitts (stående, i mitten). Foto med artighet av Archives & Special Collections
Men även om paret svarade på mycket få av de nedsättande kommentarerna, uttryckte de sig ibland offentligt. Om föreningen sade Helen helt enkelt: ”Kärleken kom till mig och jag var inte rädd för att gifta mig med den man jag älskade på grund av hans hudfärg”. Kort efter bröllopet skrev Douglass till sin gamla vän och medaktivist Amy Post: ”Jag har haft mycket lite sympati för världens nyfikenhet på mina hemförhållanden. Vad har världen att göra med min hustrus hudfärg? Vill den veta hur gammal hon är? Hur hennes föräldrar och hennes äktenskap ser ut? Hur jag uppvaktade henne? Med kärlek eller med pengar? Om vi är lyckliga eller olyckliga nu när vi har varit gifta i sju månader? Ni skulle skratta om ni såg vilka brev jag har fått och vad tidningarna har skrivit om dessa frågor. Jag gör inte mycket för att tillfredsställa allmänheten på dessa punkter, men det finns en sak som jag önskar att du som en gammal och kär vän ska vara helt nöjd med och det är: att Helen och jag får livet att gå mycket lyckligt och att ingen av oss ännu har ångrat vårt äktenskap.”
Flera välkända personligheter, en del långvariga vänner, kom till deras försvar. Elizabeth Cady Stanton, som Douglass hade haft en tumultartad arbetsrelation med, gratulerade paret och önskade ”att all lycka i en sann förening ska vara er”. Hon sade: ”Till försvar för rätten att … gifta sig med vem vi vill – vi kan citera några av de grundläggande principerna i vår regering som föreslår att i vissa saker bör individens rätt till smaker styra”. Ida B. Wells, som kämpade mot lynchningar, var en flitig gäst i Douglasses hem under deras elvaåriga äktenskap. I sin självbiografi minns hon: ”Ju mer jag såg av dem, desto mer beundrade jag dem båda för det tålmodiga och obevekliga sätt på vilket de bemötte de hånfulla kommentarer och de ohövligheter de utsattes för, särskilt mrs Douglass. . . Den vänskap och gästfrihet som jag åtnjöt av dessa två stora själar är ett av mina bästa minnen.”
Hos hem i Honeoye hade lokalbefolkningen en bättre uppfattning om den nära bekantskapen mellan Douglass och familjen Pitts, och man förstod parets gemensamma intellektuella intressen och känslighet för social rättvisa. O.H. Stevens sade vid tiden för Helen: ”Hon kände igen en stor man i honom och förlorade möjligen hans hudfärg ur sikte av just den anledningen. Hon är en kvinna med stor karaktärsstyrka och skulle inte ha tagit detta steg utan att överväga alla resultat av alliansen. . . . Jag tror inte att äktenskapet kommer att bli olyckligt, eftersom både mr Douglass och miss Pitts utan tvekan visste precis vad de gjorde när de gifte sig. De är båda tillräckligt intelligenta för att ha förutsett att det skulle ge upphov till omfattande kommentarer och de var tveklöst beredda att möta och bortse från alla obehagliga notiser om äktenskapet.” Den lokala tidningen, Livonia Gazette, gick ett steg längre och sade: ”Att beröva dem de rättigheter och privilegier som tillerkänns andra intelligenta människor i fråga om äktenskap är ett förslag som strider mot all rättvisa.”
Dessutom erbjöd deras familjer inte samma stöd. Det var förståeligt att hans barn var upprörda, säger curator McClarin. De hade förlorat sin mor, som Douglass varit gift med i nästan fyrtiofem år, mindre än två år tidigare. Men Helens far var också upprörd, trots att han var en abolitionist som var högljudd motståndare till slaveriet. Han vägrade att träffa paret och dog fyra år senare efter att aldrig mer ha talat med sitt äldsta barn och efter att ha strukit henne från sitt testamente. Helens mor och syskon var också till en början envist emot äktenskapet, men flera av dem mjuknade med tiden.
Nyheterna om förbindelsen möttes av blandade omdömen inom Helens Mount Holyoke-nätverk. En klasskamrat, Rachel Cowles Hurd, skrev: ”Förresten – är det verkligen vår Helen Pitts som har gift sig med Fred Douglass? Hur skulle hon kunna göra det? Jag upptäckte det aldrig förrän jag såg i tidningarna att han gifte sig med en dam från Honeoye, NY, som hette Pitts. Vår klass har verkligen utmärkt sig!” Rachel var tydligen i minoritet när hon ogillade äktenskapet. Helen och Douglass bjöds entusiastiskt in till 1859 års klass tjugofemte återförening. I april 1884 svarade Helen: ”Vi vill göra det, men herr Douglass har så många åtaganden att jag inte kan säga något positivt”. Nästan som en eftertanke, eller som ett försvar för deras förening, tillade Helen: ”Så väl som jag känner mr Douglass överraskas jag ständigt av något nytt avslöjande av hans karaktärs renhet och storslagenhet.”
När de gifte sig fortsatte Douglass ett rigoröst schema med att skriva och hålla offentliga tal över hela landet, om rasmässiga spänningar och kvinnors rättigheter. Det var, enligt de flesta uppgifter, en produktiv och lycklig tid. Under den perioden skrev han: ”Vad kan världen ge mig mer än vad jag redan äger? Jag är välsignad med en kärleksfull hustru, som i ordets alla bemärkelser är en medhjälpare, som tar del av alla mina glädjeämnen och sorger.” Helen skötte det hektiska hushållet, skötte en stor del av korrespondensen och fungerade troligen som ett bollplank för Douglass idéer. (Några av hans långa tal verkar vara skrivna av hennes hand.)
Cedar Hill, familjen Douglass hem i Washington DC, 1963. Photo courtesy of National Park Service
Ever memorable
Men paret tröttnade på den nästan ständiga personliga granskningen, och det var från den undersökande världen som Helen och Douglass valde att fly till Europa, åtminstone för en tid. Som förutspått blev utlandsresan en frisk fläkt. ”De fick en del blickar och smilande miner, men för det mesta blev de inte kommenterade i Europa”, säger historikern McClarin. I den dagbok hon förde under den nästan ett år långa resan skrev Helen: ”Folk kommer att titta på Frederick vart vi än går, men de bär inga obehagliga uttryck. . . . Många har ett uttalat utseende av intresse.”
Efter Douglass plötsliga död 1895 ändrades Helens fokus från att stödja hans ambitioner och deras gemensamma ideologier till att säkra hans arv. Även om Douglass testamente hade lämnat nästan allt till Helen, inklusive Cedar Hill, så kämpade hans barn mot dess legitimitet. (Det bevittnades av två personer, inte de tre som lagen kräver.) Helen säkrade ett lån för att köpa huset av barnen och började sedan föreläsa och tjänade pengar för att betala lånet. Hon var återigen, nu i mitten av femtioårsåldern, och arbetade för att betala sina egna räkningar. Hennes ämnen var ”det moderna Egypten”, ”hettiterna” och ”systemet med fängelsegårdar”. Kostnaden för att boka henne för ett evenemang var 25 dollar. Hennes föreläsningar var i allmänhet välbesökta, men ämnet ”convict lease system” (i princip den nyaste formen av slaveri) var av särskilt intresse. En tidning i Rochester rapporterade: ”First Universalist Churchs kapacitet sattes på prov i går kväll när Frederick Douglass för andra gången i denna stad berättade sin spännande berättelse om kedjegängens fasor och brotten i sydstaternas fånglösningssystem. Alla platser var fyllda och stolar placerades i gångarna för att rymma publiken som lyssnade med andlöst intresse.”
Rev. Grimké, familjens vän som hade gift sig med familjen Douglasses, beskrev Helens drivkraft att rädda Cedar Hill som ett monument för Frederick: ”Det besatte henne, hon kunde inte kasta det ifrån sig”. År 1900 lyckades Helen få kongressen att inrätta Frederick Douglass Memorial and Historical Association, som skulle behålla Cedar Hill och dess innehåll efter hennes död 1903.
Douglass barn bjöds in till bröllopsmiddagen, även om ingen av dem kände sig i stånd att fira, och Helens mor och syster, som oväntat befann sig i landets huvudstad den dagen, fick veta om bröllopet först i rubrikerna nästa dag.
Mount Holyoke-vännen Mary Millard Dickinson, årskurs 1860, var vid Helens sida mot slutet. ”Helen var trogen sin övertygelse in i det sista. Hon levde i en idealvärld och kunde inte leva tillräckligt länge för att förverkliga sina förhoppningar”, skrev hon. Även trettio år efter hennes död försvarade Grimké Helens karaktär när han skrev: ”Helen Pitts var ingen vanlig, vanlig vit kvinna. Hon var utbildad, utexaminerad från ett av landets bästa colleges, och väl påläst, förfinad och kultiverad, en dam i ordets bästa bemärkelse”. Han minns: ”Bland de allra sista sakerna hon sa när hon låg på sin dödsbädd var: ’Se till att du inte låter min plan för Cedar Hill misslyckas’. Det var hennes sista förmaning. Jag kan se hennes blick i ögonen nu och höra på nytt de rörande tonerna i hennes röst när hon yttrade dessa ord. Och det är glädjande att kunna säga: ”Den har inte misslyckats.”
”Hon var före sin tid”, säger McClarin, intendent för det som nu är en nationell historisk plats. Efter Helens död gick minnesföreningen samman med National Association of Colored Women, och huset öppnades för besökare 1916. År 1962 lades Cedar Hill till i nationalparksystemet. National Park Service (NPS) skyddar nu den extraordinära egendomen och bevarar ungefär 80 procent av den ursprungliga inredningen. Det verkar som om paret bara har gått ut på en av sina promenader och kan komma tillbaka när som helst. NPS fortsätter också det utbildningsuppdrag som var så viktigt för båda dess anmärkningsvärda invånare. Platsen är en hyllning till deras arbete och är lika mycket Helens arv som Douglass’.
Enligt McClarin ”hade Douglass verkligen tur som hade två enastående kvinnor i sitt liv. Helen var en sann förtrogna och själsfrände och en stor stödjare av hans sakfrågor.” Ida B. Wells sammanfattade Helens senare liv lika bra som någon annan och skrev: ”Låt oss inte underlåta att hedra den andra hustrun, Helen Pitts Douglass, . . . Hon älskade sin man med så stor kärlek som någon kvinna någonsin visat. Hon uthärdade martyrskapet på grund av den kärleken, med en heroism och styrka.”
– Av Heather Baukney Hansen ’94
Heather Baukney Hansen ’94 är en oberoende journalist som ”träffade” Helen Pitts när hon gjorde reportage på Frederick Douglass National Historic Site för sin bok Prophets and Moguls, Rangers and Rogues, Bison and Bears: 100 Years of National Park Service.
Denna artikel publicerades i vårnumret 2017 av Alumnae Quarterly.
April 7, 2017
Taggar: feature, quarterly, spring 2017