Vad är ditt gift? Arsenik var lätt att köpa, nästan smaklös och dödlig i små doser och ansågs en gång i tiden vara det perfekta mordvapnet
Här rapporterar Sandra Hempel
In 1851, införde den brittiska regeringen äntligen viss kontroll över försäljningen av arsenik, som också kallas ”arvtagarens pulver” på grund av historier om otåliga arvingar som använde det för att göra sig av med besvärliga släktingar. Detta var en åtgärd som borde ha vidtagits för länge sedan.
Förrän dess kunde en tänkt mördare för några pence och med få frågor ställda skaffa sig tillräckligt med gift över apoteksdisken för att utplåna halva grannskapet.
Mord åt sidan hade det förekommit många tragiska olyckor. Hushållen förde en ständig kamp mot råttor, möss, loppor, löss, kackerlackor och sängbaggar som hotade att överta deras hem, vilket hade lett till att paket med gift hade lämnats kvar i kök och skjul över hela landet.
Därefter skedde de oundvikliga misstagen när butiksinnehavare tilläts sälja bacon, smör och ost från ena sidan av sina butiker och gift från den andra.
Människor hade levt med farorna med arsenikförgiftning i miljön i århundraden. I 1800-talets Storbritannien användes ett rikt grönt pigment som innehöll stora mängder arsenik i stor utsträckning i färger, tapeter, tyger, tvål, leksaker, godis, kakor och ljus, vilket gjorde det svårt att undvika det i en eller annan form.
Under hela historien hade kvinnor också använt giftet som kosmetika i form av en pasta eller salva, eller genom att svälja det i subtoxiska doser som ett stärkande medel.
Det var kvinnorna som var mest fruktade. Även om de var fysiskt och politiskt svaga utövade de en skrämmande makt genom sin dominans i köket och sjukrummet
Läkare ökade hotet genom att skriva ut arsenik för praktiskt taget allt från astma till tyfus, malaria, menstruationssmärtor, maskar, blodbrist, syfilis, neuralgi och som ett allmänt uppiggande medel. Favoritblandningen var ett kommersiellt märke som hette Fowler’s, en enprocentig lösning av kaliumarsenit som fortfarande skrevs ut på 1930-talet.
I själva verket passerar det grundämne som kallas arsenik ganska säkert genom människokroppen förutsatt att det förblir i det elementära tillståndet. Arsenik trioxid, eller vit arsenik (som de flesta människor menar när de bara hänvisar till arsenik), är en helt annan sak.
Vit arsenik är ett ofarligt pulver som vid en snabb blick liknar mjöl eller socker, men är smaklös, sprids lätt i varm mat och dryck och är dödlig i små doser.
Om man dessutom lägger till det faktum att de viktigaste symptomen på arsenikförgiftning – våldsamma kräkningar och diarré – efterliknar symptomen på många maginfektioner som var vanliga på 1800-talet, och avsaknaden av laboratorietester som kunde hjälpa läkarna med diagnosen, är det lätt att förstå varför det sågs som det nästan perfekta mordvapnet.
På 1840- och 50-talen trappades dock det som hade varit en växande oro hos allmänheten upp till något som närmade sig en nationell panik genom några uppmärksammade brottsfall, tillsammans med färgstarka rapporter i populärpressen.
Redaktörerna upptäckte att berättelser om förgiftare i kök och bakom sänggardiner, med sina små påsar med vitt pulver i beredskap, gjorde underverk för cirkulationen.
”Om du känner en dödlig känsla inom dig och blir gradvis svagare, hur vet du då att du inte är förgiftad?” frågade The Leader. ’Om dina händer pirrar, tror du inte att det är arsenik? Dina vänner och släktingar ler alla vänligt mot dig; måltiden … ser korrekt ut, men hur kan du veta att det inte finns arsenik i curryn?
Självklart kunde du inte det, och tanken var skrämmande.
Dagen innan giftmördaren Sarah Chesham hängdes, 1851, smögs ett sent tillägg in i lagen om försäljning av arsenik (Sale of Arsenic Regulation Bill), som förbjöd kvinnor och barn att köpa eller inneha arsenik
Och i denna förgiftningsepidemi var det kvinnorna som man var mest rädd för. Kvinnor var till sin natur intrigerande och dubbelbottnade, var tanken, och även om de var fysiskt och politiskt svaga utövade de en skrämmande makt genom sin dominans i köket och i sjukrummet. Liksom själva giftet verkade kvinnorna på en subliminal nivå, deras fruktansvärda syfte var dolt tills det var för sent.
Men om kvinnor verkligen tog till gift oftare än män fanns det kanske en annan förklaring än deras naturliga benägenhet till ondska.
Gifte av något slag var ofta det enda vapen som stod till deras förfogande i ett samhälle där mäns våld mot dem, särskilt hustrumisshandel, var både vanligt och allmänt tolererat, även av domstolarna.
År 1846 publicerade författaren Sir Edward Bulwer Lytton – vars verk innehöll den berömda inledningsrepliken ”Det var en mörk och stormig natt…” – sin senaste chockartade bok i tre volymer Lucretia, or The Children of Night.
Hans hjältinna sades vara modellerad efter den franska aristokraten Marie Lafarge, som dömdes för att ha mördat sin make genom att spetsa hans mat med arsenik.
Lucretia blev en omedelbar bästsäljare, men Sir Edward blev rundhänt fördömd för sina ”sjukliga och oförlåtliga avslöjanden”. Hans kritiker menade att han inte bara hade producerat en perfekt gör-det-själv-guide för giftmördare utan, lika illa, att han hade framställt sin mördare som en intelligent, förfinad och till och med sympatisk person.
Rädslan för kvinnliga giftmördare gick över styr när ett förmodat dödligt systerskap avslöjades i Essex. Om Marie Lafarge personifierade hotet som lurade bakom ett ljuvligt ansikte och en elegant figur, så var sådana som Sarah Chesham och Mary May en annan stereotyp – den av den brutaliserade varelsen från de lägre klasserna.
Sarah, som kallades Sally Arsenic, arresterades först på grund av misstanke om att hon förgiftade en bondes oäkta barn för att få pengar, men snart började det viskas om att två av hennes egna söner hade dött.
När pojkarna grävdes upp rapporterade en toxikolog att han fann arsenik i båda kropparna. Sarah ställdes inför rätta, men trots en del grumliga anklagelser – hon sades ha smugit runt på landsbygden med förgiftade godis i fickan – frikändes hon.
Tre år senare, när hennes make Richard dog efter långvariga kräkningar och smärtor i bröstet och buken, kallades toxikologen in igen.
Arsenik, meddelade han, fanns både i Richards mage och i en påse ris i köksskåpet.
Denna gång hängdes Sarah.
Under tiden hade en annan kvinna från Essex, den 31-åriga Mary May, som beskrevs som ”motbjudande snygg”, avrättats för arsenikförgiftning av sin halvbror.
En tredje kvinna, Hannah Southgate, en vän till Mary May, ställdes också inför rätta för att ha dödat sin make, men hon frikändes.
Kanske är det viktigt att Hannah, till skillnad från Sarah och Mary, hade råd med en skicklig advokat i London.
The Times meddelade att fallen var bevis på ”en moralisk epidemi som är mer formidabel än någon pest”.
När Rebecca Smith avrättades 1849 för att ha förgiftat sina barn – av rädsla, sade hon, för att de ”skulle komma att bli behövande” – tryckte The Era en gratis detalj som demoniserade henne som en perverterad mor.
Hon hade administrerat giftet, hävdade tidningen, genom att applicera arsenik på sitt bröst och ”omvandla kanalen för deras försörjning till ett medel för deras förintelse”.
Hennes dom rapporterades under rubriken ”Ännu en kvinnlig giftmördare dömd till döden”. Den 24 mars 1851 – dagen innan Sarah Chesham hängdes – infördes en sen ändring i lagen om reglering av försäljning av arsenik (Sale of Arsenic Regulation Bill) när den höll på att bli lag. Nu skulle kvinnor, tillsammans med barn, förbjudas att köpa eller inneha arsenik.
Filosofen John Stuart Mill blev upprörd. Varför kunde man lita på män med gifter och inte på kvinnor, om det inte berodde på deras ”särskilda ondska”, frågade han.
”Och av vilken anledning… är de utsatta för denna förolämpning? För att det bland det senaste dussinet mord fanns två eller tre fall … av förgiftning av kvinnor?”.
Om de senaste två eller tre mördarna hade varit män med rött hår kunde parlamentet lika gärna ha skyndat sig att anta en lag som begränsar alla rödhåriga män från att köpa eller inneha dödliga vapen, sade han till regeringen.
Det fanns dock en viss sanning i påståendet att giftmördare oftare var kvinnor. Under 1840-talet hade nästan två tredjedelar av The Times rapporter om förgiftningsrättegångar kvinnor som svarande.
Även om man tar hänsyn till en eventuell könsbias i rapporteringen tycktes det finnas en ökning av kvinnliga förgiftare.
Och även om det var tanken på fall som kunde smita igenom nätet som skrämde människor mest, tycktes även de officiella siffrorna visa på en allmän ökning av förgiftningar av båda könen: det skedde en tredubbling av sådana rättegångar vid Old Bailey mellan 1839 och 1848 jämfört med det föregående decenniet.
Ironiskt nog berodde åtminstone en del av denna ökning på bättre upptäckt, inte bara på grund av att läkarna blev skickligare på att ställa diagnoser, utan också på grund av den snabbt utvecklade vetenskapen om toxikologi. Särskilt ett ökänt fall i den då lilla byn Plumstead i Kent hade utlöst en revolution i sättet att utreda misstänkta arsenikfall.
År 1833 ställdes en ung man vid namn John Bodle inför rätta i Maidstone Assizes, anklagad för att ha förgiftat sin rika farfar för att få tag på dennes arv.
Vetenskapsmannen som kallades in för att analysera några misstänkta prover, däribland resterna av George Bodles kaffe och innehållet i hans mage, var en outbildad men briljant kemist vid namn James Marsh, som assisterade vetenskapsmannen Michael Faraday med sina föreläsningar vid den närliggande Woolwich Royal Military Academy.
Marsh hade aldrig tidigare utfört tester för förekomst av arsenik, eftersom toxikologin var i sin linda på den tiden, och han slogs av hur otillförlitliga dessa tester visade sig vara, särskilt när det gällde organiskt material som mat och dryck och prover från människor.
Han presenterade sina resultat för domstolen som han var skyldig att göra, men sedan gick han lugnt tillbaka till sitt labb för att arbeta vidare med problemet.
Tre år senare tillkännagav Marsh till vetenskapssamhällets stora uppståndelse att han hade utvecklat ett nytt test som fungerade på en helt annan grund än de gamla metoderna.
”Ett vackert ingrepp”, uttalade sig en ledande kemist; ”överträffar fantasin”, förklarade en annan.
Marsh-testet, som kunde extrahera små mängder ren arsenik till och med från organiskt material, var verkligen ett briljant arbete och användes med vissa modifieringar ända fram till 1970-talet. Läkare, vetenskapsmän, politiker och allmänheten i stort andades ut en suck av lättnad. Ingen skulle någonsin mer våga använda arsenik som mordvapen av rädsla för att bli upptäckt.
Detta ”mest avskyvärda brott” var ”lyckligt bannlyst från världen”, trodde i alla fall Pharmaceutical Journal.
Tyvärr visade sig dock sanningen vara ganska annorlunda. Inte bara tycktes sådana fall faktiskt öka, utan det förekom även en del spektakulära egna mål av de så kallade experterna.
Marsh-testet visade sig vara betydligt knepigare att genomföra än vad någon hade föreställt sig.
Graduellt byggde kemisterna upp den nödvändiga kompetensen, men under tiden började folk ifrågasätta om de i stället för att stoppa varje mördare i hans – eller, mer troligt, hennes – spår, nu skickade oskyldiga människor till schavotten tack vare oseriösa vetenskapsmän.
I juni 1851, tre månader efter avrättningen av Sarah Chesham, fick Sale of Arsenic Regulation Bill kungligt samtycke.
De nya reglerna var knappast drakoniska, men nu måste åtminstone apotekaren föra ett register över köparens namn, adress och skälet till att köpa arsenik, och köparen måste skriva under ett register, som kallas giftboken.
En planerad förordning kom dock inte med i lagboken. När lagförslaget antogs som lag hade klausulen om ”endast män” i tysthet tagits bort.
Infödarens pulver: A Cautionary Tale of Poison, Betrayal and Greed av Sandra Hempel kommer att publiceras av Weidenfeld & Nicolson på torsdag, pris 18,99 pund. För att beställa ett exemplar för 16,99 pund, med gratis p&p, kontakta YOU Bookshop, tel: 0844 472 4157, you-bookshop.co.uk
.