VILLIANEN AV 'AMADEUS' I VERKLIGT LIV
I slutet av sitt liv var han nästan helt bortglömd. År 1823 försökte han begå självmord, men av vilka skäl vet vi inte. Vi vet egentligen nästan ingenting om Salieris senare år. Det finns en avslöjande passage i Moscheles självbiografi. Han besökte sin lärare ”som, svag, gammal och nära döden, låg på det gemensamma sjukhuset … Han var inte förtjust i besök och gjorde bara några få speciella undantag. Vårt möte var sorgligt, för redan hans utseende chockade mig, och han talade till mig i brutna meningar om sin nära förestående död. Till slut sade han: ”Jag kan försäkra dig som en hedersman att det inte finns någon sanning i denna absurda rapport; naturligtvis vet du – Mozart – att jag sägs ha förgiftat honom; men nej – illvilja, ren illvilja; berätta för världen, käre Moscheles, att gamle Salieri, som ligger på sin dödsbädd, har berättat detta för dig”. ” Moscheles säger att han tvingades rusa ut ur rummet innan han, Moscheles, bröt ihop. Moscheles säger också att han hade hört rapporter om den påstådda förgiftningen men aldrig trott på dem. Å andra sidan, reflekterar Moscheles, tvivlade han inte på att Salieri ”genom sina intriger förgiftade många timmar av Mozarts existens.”
Det är ett häpnadsväckande stycke. Här var Salieri, cirka 30 år efter Mozarts död, uppenbarligen fortfarande grubblande över ryktena. Kunde det finnas – kunde det finnas? -ha haft någon substans i rapporterna? Men det finns definitivt inga bevis, och ingen seriös musikforskare eller historiker tror att det var Salieri som påskyndade Mozarts avlägsnande från jorden. Läkare som har studerat rapporterna om Mozarts sista sjukdom är nästan eniga om att Mozart dog av njursvikt.
Så mycket om fakta, och om Salieri är de tyvärr få. Hur är det med Salieri som kompositör? Återigen finns det inte mycket att gå på förutom genom en granskning av partiturerna. Den här författaren har under ett helt liv av konsertbesök hört endast ett Salieri-verk i ”direktsändning”. För inte så länge sedan satte Academy of Vocal Arts i Philadelphia upp Salieris ”Falstaff”. Det visade sig vara ett välskrivet verk som följde alla bekvämligheter men som egentligen hade väldigt lite originalitet. Sinfonia och Concerto på skivor betyder inte heller särskilt mycket. Också de är helt professionella, men de är skrivna enligt boken. Salieri var inte den typ av kompositör som bryter mot reglerna.
Likt sin mentor Gluck representerade Salieri ”white-key”-musik. Det finns ingen harmonisk fantasi att tala om. Modulationer är få, och när de förekommer är de i nära besläktade tonarter. En titt på Salieris operor i Lincoln Center-samlingen bekräftar det intrycket. Sida efter sida fortsätter utan accidentals eller förändringar i tonart. Salieri brydde sig helt enkelt inte om att ta sig ur säkra harmoniska mönster. Det var inte för inte som han ansågs vara en representant för den ”ädla” och ”rena” Gluck-stilen.
Mozart, när han kom (och herr Shaffer gör mycket av det i sin pjäs), förkastade helt och hållet de gamla konventionerna inom operan som Salieri representerade. Mozart var intresserad av karaktärer. I sina mest kända operor använde han inga mytologiska texter. Han använde harmoni som ett sätt att understryka karaktär och stämning, och vissa av hans modulationer är fortfarande lika häpnadsväckande som när de först skrevs. Man undrar vad Salieri tänkte när han för första gången hörde Mozarts ”Le Nozze di Figaro”. Kände han, som Shaffer säger, igen partiturets fruktbarhet och genialitet? Eller såg han, vilket är mer troligt, det som anarki och musikalisk självupptagenhet?
Vi kommer aldrig att få veta, lika lite som vi någonsin kommer att få veta den exakta karaktären på förhållandet mellan de två männen. Det är inte troligt att Salieri skulle ha välkomnat den unge Mozarts framträdande i Wien. I.F. von Mosel säger i sin korta biografi om Salieri, skriven 1827, att Salieri alltid höll tyst om Mozart. Ett visst mått av ”mänsklig svartsjuka” fanns där, säger Mosel, men säger också att Salieri höll sin yngre kollega ”i stor respekt”
Vi vet att oavsett vad de två männen faktiskt kände för varandra, så upprätthöll de ett utåt sett hjärtligt förhållande. Så sent som 1791, hans dödsår, tog Mozart med Salieri till en föreställning av ”Trollflöjten”. Ändå är det legitimt att dra vissa slutsatser. Det är till exempel intressant att Salieri, som var så generös och gästfri mot andra kompositörer, inte hjälpte till när Mozart var så desperat i behov av pengar. Kort sagt, Salieri tänkte inte hjälpa en rival som råkade ha en genialitet som fick honom att se ut som en skolpojke.