De zoete geur van een spiritueel heiligdom
Sommige van mijn eerste herinneringen aan een synagoge zijn van de geur.
Mijn familie was lid van een zich snel uitbreidende joodse gemeente die de eerste jaren in Bushey bijeenkwam. Voordat er geld was voor een permanent onderkomen, kwamen we bijeen in een CofE kerk met een teruglopend ledenaantal. We bedekten de christelijke symbolen, maar de plaats was verzadigd met de geur van stijf Engels protestantisme: Een muffe, stoffige, vaag zoete geur van houten kerkbanken, kaarsen, fluweel en ongestoffeerde hoeken.
Toen de gemeente en ik groeiden, verhuisden we naar ons eigen gebouw, een ontwijdde United Reform kerk in het nabijgelegen Radlett. De geuren hier waren complexer; de mufheid van verwaarlozing, vocht en riolering, doorsneden met de mierzoete wijn die we gebruikten voor kiddush op de sabbat, en het verleidelijk rijke aroma dat overvloog uit het Chinese restaurant ernaast.
Ik weet niet zeker of we de geur van religie serieus nemen. De ‘kerkgeur’ kan, althans in Groot-Brittannië, al dan niet aangename herinneringen oproepen, maar wordt te vaak behandeld als achtergrond bij de beschouwing van de aard van de religieuze ervaring. De grap over het katholicisme (en misschien ook de orthodoxie) dat alles draait om ‘klokken en geuren’ kan al dan niet liefdevol worden verteld, maar het feit dat het een grap is suggereert dat de zintuiglijke aard van het religieuze wordt ondergewaardeerd.
In feite is het gebruik van zoete geuren ter begeleiding van de eredienst historisch gezien een zeer serieuze zaak. Zoals David Abulafia in zijn boek De Grote Zee opmerkt, heeft de vraag naar wierook de internationale specerijenhandel vanaf de oudheid aangewakkerd, met blijvende gevolgen voor de globalisering. In de eerste en tweede Tempel speelde het wierookoffer een vitale rol in de priesterrituelen en leverde het een omvangrijke rabbijnse literatuur op. Evenals het jodendom maakte het christendom niet alleen gebruik van wierook, maar zette het ook de analogie voort tussen de geur die opstijgt uit de rook en het opstijgen van de gebeden naar de troon van de almachtige.
Zoet of niet, geritualiseerd of niet, de geur van de ruimten waarin wij samenkomen om te bidden is geen bijkomstigheid van het religieuze leven. Op één niveau is dit eigenlijk gewoon een waarheid als een koe. Wij vatten de wereld zintuiglijk op en hoewel wij zicht en geluid misschien intellectueel bevoorrechten, maakt ons lichaam dit onderscheid niet. Wij zijn holistische wezens, of we dat nu erkennen of niet.
Geluid heeft een kenmerkende weerbarstigheid. Het zoete en heilige kan gemakkelijk worden binnengedrongen door het profane en verachtelijke. Zoals de kookgeuren van het Chinese restaurant naast onze synagoge ons zouden kwellen op het vasten van Jom Kippoer, zo zou in de Tempel in Jeruzalem de wierook zich vermengd hebben met de geuren van ontbindende dierenlijken en open riolen. Ons reukorgaan maakt een aanfluiting van het absolute onderscheid tussen heilig en profaan.
Maar geur is ook een herinnering aan onze gemeenschappelijke menselijkheid. Er is geen reuk zonder ademhaling en ieder mens moet ademen. Het oude Nishmat-gebed, dat vandaag de dag nog steeds wordt gereciteerd, begint in de Britse Hervormde vertaling: ‘De levensadem in elk levend wezen zal u zegenen…’. In ongepunt Hebreeuws wordt nishmah ‘adem’ identiek gespeld als neshama ‘ziel’. Adem is ziel en vice versa. En ademen is ruiken. Collectief bidden is samen ademen (en dus ruiken), waarbij we proberen deze alledaagse handeling tot een van transcendentie te maken.
Ademen is echter ook infecteren. In 2020 is ons hele bestaan overhoop gehaald, nu we worstelen om onze onvermijdelijke behoefte om te ademen te verenigen met de gevaren van dat samen doen. We vrezen het virus dat ons zal doen worstelen om te ademen. We zijn geschokt door de mogelijkheid dat we worden aangesloten op machines die onze longen beademen. En onze reukzin is een van de voorbodes van dit gevaar, want de verdwijning ervan (samen met de smaak) is een waarschuwing geworden voor de plaag die ons lichaam binnendringt.
Toen de lockdown begon, heeft de Joodse gemeenschap in het Verenigd Koninkrijk, en in het bijzonder de Reform-Joodse gemeenschap waarbij ik nauw betrokken ben, snel actie ondernomen om de synagogediensten online te zetten. Terwijl we blijven samenkomen voor gebed, stelt Zoom ons alleen in staat om het zicht op ons en het geluid van ons te delen. We ademen misschien op hetzelfde moment, maar we ademen niet dezelfde lucht in. Elk lid van de congregatie bewoont zijn eigen huiselijke geurlandschap.
Hoewel ik de herculesinspanningen van religieuze leiders, in mijn eigen gemeenschap en in andere, om religieuze levens online te verplaatsen, bejubel, vraag ik me af of we ruimte hebben gemaakt om te rouwen om dat wat niet virtueel kan. Natuurlijk is er veel collectief verdriet om de rouwenden die niet getroost kunnen worden en de eenzame virtuele begrafenissen. Maar misschien beseffen we niet genoeg hoezeer het onvermogen om samen te ademen en te ruiken een absoluut verlies is in meer alledaagse activiteiten.
De laatste paar jaar ben ik lid geweest van een grote Reform synagoge in Golders Green. Het is gehuisvest in een speciaal gebouwd gebouw in plaats van een omgebouwde kerk. Wat me verdrietig maakt, is dat ik me niet meer herinner hoe het ruikt. De geuren zijn niet onaangenaam of zoet genoeg om ze me bewust te hebben opgemerkt.
De koningin verzekerde ons in haar uitzending in april dat “wij elkaar weer zullen ontmoeten”. Elkaar weer ontmoeten zal inhouden dat we weer samen ruiken. We zullen collectieve geuren inademen, zowel verachtelijke als heilige. Misschien zullen we ons geurlandschap opnieuw opmerken, voordat het weer naar de achtergrond verdwijnt.
Of om het anders te zeggen, zoals Nelson Muntz in The Simpsons zou zeggen: “Ruik je later!”.
Dr. Keith Kahn-Harris is hoofddocent aan het Leo Baeck College, het progressieve rabbinale seminarie in het Verenigd Koninkrijk.