Le doux parfum du sanctuaire spirituel
Certains de mes premiers souvenirs de synagogue sont ceux de l’odeur.
Ma famille était membre d’une communauté juive réformée en pleine expansion qui se réunissait à Bushey pendant ses premières années. Avant qu’il n’y ait de l’argent pour une maison permanente, nous nous sommes rencontrés dans une église CofE dont les membres étaient en déclin. Nous cachions les symboles chrétiens, mais l’endroit était saturé de l’odeur du protestantisme anglais impassible : Une odeur de moisi, de poussière, vaguement douce, de bancs en bois, de bougies, de velours et de coins non dépoussiérés.
Au fur et à mesure que la congrégation et moi avons grandi, nous avons déménagé dans notre propre bâtiment, une église réformée unie déconsacrée dans le Radlett voisin. Que les odeurs ici étaient plus complexes ; le moisi de la négligence, de l’humidité et des drains, coupé par le vin sucré et gélatineux que nous utilisions pour le kiddush le sabbat, et l’arôme riche et tentant dérivant du restaurant chinois d’à côté.
Je ne suis pas sûr que nous prenions l’odeur de la religion au sérieux. L' »odeur de l’église », en Grande-Bretagne du moins, peut évoquer des souvenirs agréables ou non, mais elle est trop souvent traitée comme un arrière-plan dans l’examen de la nature de l’expérience religieuse. La plaisanterie sur le catholicisme (et peut-être aussi l’orthodoxie) qui n’est qu’une question de » cloches et d’odeurs » peut être faite avec affection ou non, mais le fait que ce soit une plaisanterie suggère que la nature sensorielle du religieux est sous-estimée.
En fait, l’utilisation d’odeurs douces pour accompagner le culte est, historiquement parlant, une affaire très sérieuse. D’une part, comme le note David Abulafia dans son livre La Grande Mer, la demande d’encens a contribué à stimuler le commerce international des épices dès l’Antiquité, avec des conséquences durables sur la mondialisation. Dans le premier et le second Temple, l’offrande d’encens jouait un rôle essentiel dans les rituels sacerdotaux et a donné lieu à une littérature rabbinique très détaillée. Comme le judaïsme, le christianisme n’a pas seulement fait usage de l’encens, il a poursuivi l’analogie entre l’odeur qui s’élève sur la fumée et l’ascension des prières vers le trône du tout-puissant.
Douces ou non, ritualisées ou non, les odeurs des espaces dans lesquels nous nous réunissons pour prier ne sont pas accessoires à la vie religieuse. À un certain niveau, il s’agit vraiment d’un truisme. Nous appréhendons le monde de manière sensuelle et si nous privilégions intellectuellement la vue et le son, notre corps ne fait pas cette distinction. Nous sommes des êtres holistiques, que nous le reconnaissions ou non.
L’odorat a un trouble distinctif. Le doux et le saint peuvent facilement être envahis par le profane et le vil. De même que les odeurs de cuisine du restaurant chinois voisin de notre synagogue nous tourmenteraient lors du jeûne de Yom Kippour, de même dans le Temple de Jérusalem, l’encens se serait mélangé aux odeurs de cadavres d’animaux en décomposition et d’égouts à ciel ouvert. Notre système olfactif se moque des distinctions absolues entre sacré et profane.
Pourtant, l’odeur est aussi un rappel de notre humanité commune. Il n’y a pas d’odeur sans respiration et chaque humain doit respirer. L’ancienne prière Nishmat, encore récitée aujourd’hui, commence dans la traduction de UK Reform : » Le souffle de vie de toute créature vivante te bénira… « . En hébreu non orthographié, nishmah « souffle » s’écrit de la même façon que neshama « âme ». Le souffle est l’âme et vice versa. Et respirer, c’est sentir. La prière collective consiste à respirer (et donc à sentir) ensemble, alors que nous tentons de faire de cet acte banal un acte de transcendance.
Respirer, cependant, c’est aussi infecter. En 2020, notre existence entière a été bouleversée alors que nous luttons pour concilier notre besoin inévitable de respirer et les dangers de le faire ensemble. Nous craignons le virus qui nous obligera à lutter pour respirer. Nous sommes horrifiés par la possibilité d’être branchés à des machines qui ventileraient nos poumons. Et notre odorat est l’un des signes avant-coureurs de ce danger, puisque sa disparition (au même titre que le goût) est devenue un avertissement de l’entrée de la peste dans notre corps.
Lorsque le verrouillage a commencé, la communauté juive britannique, et en particulier la communauté juive réformée dans laquelle je suis étroitement impliqué, a réagi rapidement pour mettre les services de la synagogue en ligne. Si nous continuons à nous réunir pour la prière, Zoom ne nous permet que de partager notre vue et notre son. Nous pouvons respirer en même temps, mais nous ne respirons pas le même air. Chaque membre de la congrégation habite son propre paysage olfactif domestique.
Alors que je célèbre les efforts herculéens des leaders religieux, dans ma propre communauté et dans d’autres, pour déplacer les vies religieuses en ligne, je me demande si nous avons fait de l’espace pour faire le deuil de ce qui ne peut être fait virtuellement. Bien sûr, il y a beaucoup de tristesse collective pour les personnes en deuil qui ne peuvent être réconfortées et les funérailles virtuelles solitaires. Mais peut-être n’apprécions-nous pas assez à quel point l’incapacité de respirer et de sentir ensemble est une perte absolue dans des activités plus quotidiennes.
Depuis quelques années, je suis membre d’une grande synagogue réformée à Golders Green. Elle est installée dans un bâtiment construit à cet effet plutôt que dans une église convertie. Ce qui me rend triste, c’est que je ne me souviens pas de son odeur. Ses odeurs ne sont ni désagréables ni assez douces pour que je les aie consciemment remarquées.
La Reine, dans son émission d’avril, nous a assuré que « nous nous retrouverons ». Se retrouver ensemble, c’est sentir à nouveau ensemble. Nous respirerons des odeurs collectives à la fois viles et saintes. Peut-être remarquerons-nous à nouveau notre paysage olfactif, avant qu’il ne soit à nouveau relégué au second plan.
Ou pour le dire autrement, comme Nelson Muntz dans les Simpsons : « Smell you later ! ».
Le Dr Keith Kahn-Harris est maître de conférences au Leo Baeck College, le séminaire rabbinique progressiste britannique.